故事的讲述者

1 错误的侧写2019年10月15日，

中国政法大学研究生院的一间阶梯教室里已经坐满了人。沈默站在讲台后方，

看着窗外那棵银杏树。叶子正在变黄，像某种缓慢的警告。他今年五十二岁，头发白了一半，

依然保持着刑警学院时期的站姿——脊背挺直，双手自然下垂，仿佛随时准备接受检阅。

学生们说他"有老派知识分子的风骨"，他不知道这是赞美还是悼词。

"今天我们讲一个失败的案例。"他转身，在黑板上写下五个字：江州纺织厂案。

教室里响起细微的骚动。这是研究生选修课《犯罪心理画像》的第七周，

英国的 offender profiling、日本的犯罪心理分析——全是成功案例。

学生们期待的是《沉默的羔羊》式的智力游戏，不是葬礼。"1999年3月至8月，

江州市江南纺织厂，五名女工遇害。"沈默的声音没有起伏，

像是在朗读一份与自己无关的档案，"年龄十九岁至二十三岁，均为夜间单独出行时失踪，

尸体在厂区的废弃仓库被发现。死因是机械性窒息，凶手用纺织厂的细棉绳勒毙受害者，

没有性侵痕迹，但每件衣服都被换过——换成红色的确良连衣裙。"他停顿，按下遥控器。

投影幕布上出现一张黑白照片：五个年轻女孩并排站立，穿着统一的蓝色工装，

背景是纺织厂的锯齿形屋顶。照片右下角有日期：1998年国庆。

"这是她们生前的最后一张合影。

注意最左边的女孩——"激光笔的红点停在一个模糊的轮廓上，"林小满，二十二岁，

挡车工。她是最后一个受害者，死亡时间是1999年8月17日。

"沈默的激光笔在那张脸上停留了太久。有学生开始低头看手机。"当年我三十二岁，

在公安部第二研究所工作，受江州市公安局邀请参与侧写。"他关掉激光笔，

"我的结论是：凶手为男性，二十五至三十五岁，未婚，独居，有稳定工作但社会地位不高，

熟悉纺织厂环境，左撇子，可能存在性功能障碍，

杀人动机为替代性满足——通过控制女性身体获得权力感。

"教室里安静得能听见中央空调的出风声。"这个侧写帮助警方锁定了五名嫌疑人。

"沈默走向窗边，背对学生，"纺织厂保卫科干事周正，机修工郑德明，厂医赵德全，

会计孙志国，以及一名当时路过江州的货车司机。经过排查，全部排除。2009年，

最后一名嫌疑人死亡，案件仍未侦破。2019年8月17日，追诉期届满。"他转过身，

发现最后一排站起了一个女生。瘦，白，黑色高领毛衣，头发扎成一束垂在左肩。

他注意到她是因为她的眼睛——太安静了，像两口深井，正在测量他的深度。"老师，

"她说，"您漏了最重要的一点。"沈默示意她继续。"凶手享受的不是杀人，

"女生的声音很轻，但每个字都清晰，"是让警察抓错人。"教室里的空气凝固了一瞬。

然后有人笑出声，是前排一个戴耳机的男生："这不就是《七宗罪》的台词吗？

"女生没有看他。她的目光一直盯在沈默脸上，带着某种近乎残忍的专注。

"1999年8月15日，也就是林小满遇害前两天，

江州晚报刊登了一篇报道：《公安部专家抵达江州，连环杀手侧写即将完成》。

报道提到了您的初步判断——凶手是陌生人，随机选择受害者，

建议加强厂区周边的夜间巡逻。"她微微前倾，"但林小满不是随机选择的。

她每周三晚上都会去厂区后门的电话亭，给一个人打电话。那个人，您认识。

"沈默感觉后颈的汗毛竖了起来。二十年来，没有人提过这个细节。当年的调查记录里，

林小满的通话记录被陈建国以"保护隐私"为由封存，他作为侧写专家，从未获准查阅。

"你是谁？"他问。女生从笔记本上撕下一页纸，沿着阶梯教室的过道走来。

她的步态很奇怪，不是学声的急促，也不是挑衅的缓慢，而是一种精确的、经过计算的节奏。

她在讲台前停下，将纸条放在沈默的教案上。"您的学生。林晚星。"她转身离开，

高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。沈默低头看那张纸条，上面只有一行字，

字迹工整得像印刷体："您分析得很对，但您漏了一点——凶手就在这间教室。"他抬头时，

林晚星已经消失在走廊尽头。窗外的银杏叶正在落下，一片金黄的叶子粘在玻璃上，

像一枚被时间遗忘的指纹。沈默站在空荡荡的教室里，忽然想起1999年的那个夏天。

江州的纺织厂弥漫着棉絮和机油的气味，林小满在电话亭里对他说："沈默，我害怕。

有人在跟着我。"他当时回答了什么？他说："别怕，专家已经到了。我们很快就能抓住他。

"他没有说"我"。他说的是"我们"——那个匿名的、权威的、最终失效的"我们"。

沈默将纸条对折，塞进西装内袋。那里还有另一张纸条，已经泛黄脆裂，

是二十年前林小满寄给他的最后一封信。他从未拆开，因为信封上写着："如果我出事，

再打开。"他失信于她两次。第一次是没有保护她，第二次是没有阅读她。现在，

一个叫林晚星的女生告诉他：凶手就在这间教室。沈默走向门口，脚步比来时沉重。

走廊的尽头，林晚星靠在窗边，正在看那片银杏叶。阳光穿过她的侧脸，

勾勒出一个与照片中林小满截然不同的轮廓——更冷，更硬，更像一把等待出鞘的刀。

她似乎感应到他的目光，转过头来，微微一笑。

个笑容让沈默想起犯罪心理学中的一个术语：替代性攻击——当无法向真正的施害者复仇时，

受害者会将怒火转向与施害者相似的目标，或者，与当年的自己相似的旁观者。

他忽然意识到，这门课可能不是他开的。是她在教他。

2 完美的学生林晚星的档案摆在沈默的办公桌上，薄得不像一个二十六岁的人生。

中国政法大学研究生院2019级应用心理学硕士，本科毕业于四川大学，

GPA 3.92，研究方向为"追诉期时效案件的心理干预与受害者家属创伤修复"。

推荐人栏里填着一个沈默没听过的名字：成都某私立医院的心理科主任。

家庭背景：父母双亡，2008年汶川地震遇难，由舅舅抚养至成年，

舅舅于2015年病逝。完美得像一份精心设计的简历。沈默见过太多完美的档案，

在刑警学院的时候，

他们专门有一堂课讲如何识别伪造身份——但那些技巧主要针对底层犯罪者，

针对仓促的、充满漏洞的谎言。林晚星的档案没有漏洞，它只是……太干净了。

干净到不像真的。沈默打开电脑，登录学校的教务系统。林晚星的选课记录显示，

她在大一就修完了所有心理学基础课程，大二开始参与司法精神病学的课题研究。

她的本科论文题目是《未破案件中的替代性创伤：以家属为对象的叙事治疗》，

指导教师评价："该生具有罕见的共情能力与逻辑严密性，建议深造。

"他注意到一个细节：她的本科论文附录里，有一份针对二十个未破案件家属的访谈记录。

其中第十七号受访者，代号"J"，描述的是一位母亲在女儿遇害二十年后的生活状态。

"J女士每周三会去女儿生前工作的地点附近散步，穿着女儿最喜欢的红色连衣裙。

她养了一只猫，取名'满满'。她的房间里保持着女儿十九岁时的布置，

包括一张未寄出的生日贺卡。"沈默的鼠标悬停在那段文字上方。满满。林小满的乳名。

他曾在情书的抬头见过这个名字，在她写给他的、从未寄出的信里。窗外传来乌鸦的叫声。

他抬头，发现天色已经暗了，办公室里只剩下电脑屏幕的冷光。手机屏幕亮起，

是研究生院秘书发来的消息："沈教授，林晚星同学申请担任您的课程助教，已获批准。

她的研究方向与您的课题高度契合，建议重点培养。"他盯着那条消息看了很久。重点培养。

二十年前，陈建国也对他用过类似的词："小沈啊，这个案子办好了，

你就是部里的重点培养对象。"他回复："同意。请安排下周见面。

"见面地点约在学校的咖啡厅，下午三点，人最少的时候。沈默提前到了十五分钟，

坐在角落的位置，观察门口每一个进来的学生。林晚星准时出现，

穿着和那天一样的黑色高领毛衣，只是换了条深灰色的长裤。她点了一杯美式咖啡，

不加糖不加奶，坐在沈默对面，姿态放松得像是在接受一场普通的学术指导。

"您查了我的档案。"这不是疑问句。"这是我的工作习惯。"沈默将咖啡杯推到一边，

"你的本科论文，第十七号受访者J女士，原型是谁？"林晚星从包里拿出一个牛皮纸信封，

放在桌上。信封很旧，边缘已经磨损，邮戳显示是1999年8月14日，江州市寄出，

收件人地址是公安部第二研究所，沈默收。"您当年没有收到这封信。"她说，

"它被江州市公安局扣押了，理由是'可能涉及案情'。去年，我在整理母亲遗物时，

从一位退休民警的手中买下它。"沈默没有动那个信封。他的目光落在林晚星的脸上，

试图找到与林小满相似的特征。眼睛？不像，林小满是杏眼，总是含着笑，

而林晚星的眼睛太静，静得像是在模仿人类的表情。鼻子？嘴唇？他忽然意识到，

他在寻找的可能是痛苦，而林晚星已经学会了不展示痛苦。"你母亲是——""林小满。

"林晚星替他说完，声音没有任何波动，"我是她的私生女。1996年出生，

被寄养在江州乡下，户籍登记在舅舅名下。1999年她遇害时，我在三百公里外的村子里，

对这一切一无所知。直到2008年地震，我舅舅的房子塌了，

我在废墟里找到她的照片和日记，才知道自己是谁。"她打开信封，抽出一张泛黄的信纸。

沈默认出了那字迹，林小满的字，总是向右倾斜，像是被风吹歪的芦苇。"沈默：见信如晤。

我有事要告诉你，关于我们的事，也关于厂里的事。我怀孕了，孩子是你的。

我知道这会让你为难，但我必须让你知道。有人发现了我们的关系，他在威胁我。我很害怕。

如果你收到这封信，请尽快来江州。如果你没收到……我希望你永远不会读到这些。

"信纸的背面有一行小字，被水渍晕染得模糊不清："周正看到了。他看到了我们。

"沈默感觉有人在他的胸腔里拧了一把。周正。当年的保卫科干事，第一发现人，

被他侧写排除的嫌疑人之一。2003年下海经商，2010年成为江州地产新贵，

2017年当选省政协委员。他上周还在新闻里看到周正出席某个慈善晚宴，西装革履，

笑容得体，与一群领导合影留念。"为什么现在给我？"他问。"因为追诉期已经过了。

"林晚星将信纸收回信封，动作轻柔得像是在处理遗体，"法律上，

没有任何人能追究周正的责任。但您不同，沈教授。您是当年唯一接近真相的人，

也是唯一被真相困住的人。"她倾身向前，声音压低："我研究过您的所有论文。

2000年之后，您再也没有发表过关于连环杀手的案例分析。

您转向了对普通暴力犯罪的研究，转向了对受害者心理创伤的关怀，转向了——"她停顿，

"对当年那个侧写的反复修正。您在每一篇论文的脚注里，都在道歉。

"沈默的手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。她说得对。2001年的《中国刑事法杂志》，

他写了一篇《侧写失误的心理机制》，用江州案作为反面教材；2005年的《犯罪研究》，

他讨论了"熟人作案"的识别盲区；2015年，

他在一次学术会议上公开承认："当年的侧写可能被凶手利用，成为其脱罪的工具。

"那些论文的阅读量加起来不超过五百次。没有人记得一个二十年前的失败案例，除了他，

和眼前这个女生。"你想让我做什么？"他问。"做我的导师。

"林晚星从包里拿出一份研究计划书，

"我的硕士论文题目是《追诉期失效案件中的叙事重构：以江州纺织厂案为例》。

我需要您提供当年的案件资料，需要您指导我进行受害者家属的访谈，

需要您——"她直视他的眼睛，"帮助我完成我母亲未尽的陈述。"沈默接过那份计划书。

封面上印着林晚星的名字，以及一行副标题："当正义迟到，如何让故事继续？

"他想起第一节课上，她说的那句话："凶手就在这间教室。"现在他明白了。

她不是指周正。她指的是她自己，指的是他，指的是所有被那个案件改变、扭曲、塑造的人。

他们都是凶手，也都是受害者，都被困在1999年的那个夏天，

困在纺织厂的棉絮和血腥味里，困在一张从未寄出的情书里。"我同意。"他说。

林晚星的脸上浮现出一个微笑，那是他第一次看到她真正的表情——不是计算，不是模仿，

而是一种古老的、近乎残忍的释然。像是猎人终于看到猎物踏入陷阱，

像是演员终于等到幕布升起。"谢谢沈教授。"她说，"作为回报，我会告诉您一个秘密。

""什么秘密？""周正每周三晚上，都会去江州老城区的一家茶馆。他一个人，

坐在靠窗的位置，点一壶龙井，看窗外的纺织厂旧址——那里现在是他的地产项目，

江州新城一期。"她站起身，将那封泛黄的信留在桌上，"二十年了，

他从未错过一个星期三。您说，他在纪念什么？"沈默没有回答。

他看着林晚星走向门口的背影，忽然注意到她的步态——轻微的、几乎不可察觉的跛行，

左腿比右腿短了半厘米。那是2008年地震留下的伤，档案里写过，

但他现在才意识到它的含义。她不仅继承了林小满的故事。她还继承了那个夏天的暴力，

以一种延迟的、变形的方式。地震是偶然，但创伤是必然的。她花了十一年时间，

从废墟里爬出来，把自己锻造成一把钥匙，专门用来打开他这把生锈的锁。沈默拿起那封信，

凑到鼻端。二十年了，他第一次闻到林小满的气息——不是香水，不是洗发水，

而是纺织厂特有的棉絮味，混合着机油和青春的味道。他想起她最后一次给他打电话，

声音颤抖着说："沈默，我害怕。"他当时回答："别怕，专家已经到了。

"他从来没有说"我快到了"。他从来没有说"我来保护你"。

他说的是"我们"——那个权威的、遥远的、最终失效的"我们"。现在，

林小满的女儿站在他面前，要求他成为"我"。不是专家，不是教授，

不是那个在论文里反复道歉的侧写师。只是一个男人，一个父亲，一个迟到了二十年的证人。

沈默将信折好，放进西装内袋。那里已经有了林晚星的纸条，两张纸片叠在一起，

像是一对从未谋面的母女，终于通过他的身体，完成了某种隐秘的接触。他走出咖啡厅，

北京的秋天正在加深，银杏叶落了一地，被路人踩碎，发出细微的、像是骨骼断裂的声响。

手机响了，是研究生院秘书："沈教授，林晚星同学的助教任命已经生效。

她请求调取江州案的档案资料，需要您的签字授权。"他回复："批准全部申请。"然后，

他打开通讯录，找到一个二十年没有拨打的号码。陈建国。当年的江州市公安局副局长，

现在的省政协常委。号码是上周从一个老同事那里要来的，他还没有想好要不要打。

现在他知道了。有些电话，迟到二十年，还是要打。因为林晚星说得对：当正义迟到，

故事必须继续。而他们是唯一能讲故事的人——不是作为凶手，不是作为受害者，

而是作为幸存者。沈默按下拨号键。听筒里传来漫长的等待音，像是穿越了二十年的隧道。

在隧道尽头，有人接起了电话。"喂？"沈默深吸一口气："陈局，我是沈默。关于江州案，

我想和您谈谈。"电话那头沉默了很久。然后，陈建国的声音响起，

带着一种奇怪的、像是解脱的笑意："我知道你会打来的。那个小姑娘，已经找过我了。

"沈默的手指收紧。小姑娘。林晚星。她不仅找了他，还找了陈建国，找了周正，

找了所有与那个案件有关的人。她不是来请求帮助的，她是来召集陪审团的。"周三晚上，

"陈建国说，"江州，老纺织厂门口。周正会在那里。我们都会在。"电话挂断了。

沈默站在银杏树下，看着一片叶子落在他的肩头。它那么黄，那么完整，

像是一枚被时间遗忘的邮票，终于寄到了正确的地址。

他想起林晚星最后那个问题：周正在纪念什么？现在他有了答案。

周正在纪念完美的犯罪——不是杀人的完美，而是逃脱的完美，

是让所有人记住、又让所有人无能为力的完美。而林晚星要打破的，正是这种完美。

不是通过法律，法律已经失效。不是通过暴力，暴力只会制造新的受害者。她要用的，

是叙事——将那个被尘封的故事重新讲述，让每一个细节都获得重量，

让每一个沉默者都发出声音，让那个自以为完美的凶手，

最终发现自己只是故事中的一个角色。而沈默，既是她的道具，也是她的共谋，

更是她最后的、最精妙的复刻对象。他抬头看向教学楼的窗户。林晚星站在三楼的窗边，

正在看着他。距离太远，他看不清她的表情，但他能感觉到那种目光——冷静的，测量的，

带着某种古老的耐心。她等了二十年。她可以等到周三。

3 第一个祭品郑德明的死亡被定性为医疗事故。沈默是在周三早上收到消息的。

江州市中心医院发来的公函，措辞严谨得像一份法律文书："本院心胸外科主任医师郑德明，

于2019年10月23日晚在进行冠状动脉搭桥手术时，因麻醉师操作失误导致麻醉过量，

经抢救无效死亡。目前涉事人员已被停职调查，家属情绪稳定。"家属情绪稳定。

沈默盯着这五个字看了很久。郑德明没有结婚，父母早逝，唯一的弟弟住在深圳，

二十年没有联系。谁代表家属签的字？谁认定了"稳定"？他的手机响了，

是林晚星："沈教授，您看到新闻了吗？""看到了。""郑德明是当年的嫌疑人之一，

机修工，负责纺织厂的设备维护。"她的声音透过电流传来，带着一种奇异的平静，

"1999年，他曾向警方提供证词，说在案发当晚看到周正从仓库方向离开。

但陈建国认为他的证词'缺乏可信度'，因为郑德明当时正面临下岗，与周正存在私人恩怨。

"沈默走到窗前。北京的秋天正在褪色，银杏叶落尽，树枝像枯骨般伸向灰白的天空。

他想起郑德明的样子——1999年的询问笔录里附有一张照片，三十岁的男人，瘦削，

驼背，手指因长期接触机油而布满裂纹。他的眼睛里有某种东西，不是恐惧，不是愤怒，

而是一种更深沉的、近乎麻木的疲惫。"你早就知道他会死。"这不是疑问句。

电话那头沉默了几秒钟。然后林晚星说："我上周去过江州，以您的名义拜访了郑德明。

他给了我这个。"微信提示音响起，沈默点开图片：一张泛黄的照片，

五个年轻女工站在纺织厂门口，穿着统一的蓝色工装。

照片背面有一行铅笔字："1998年国庆，小满姐摄。""郑德明是摄影爱好者，

"林晚星继续说，"他保存了当年所有的照片，包括一些……没有被警方收走的。他说，

如果哪天他出事了，就把这些交给您。""他预感到自己会出事？""他说，二十年了，

周正每周三晚上都会去老纺织厂门口站一会儿。但上周三，周正没有来。

来的只有一辆黑色的奔驰，车窗摇下，有人对他笑了一下。"林晚星停顿，

"郑德明不认识那个人，但他认识那辆车的车牌。江A·88888，周正的座驾。

"沈默感觉后颈的汗毛竖了起来。这不是威胁，这是宣告。周正在告诉郑德明：我记得你，

我找到你了，你的时间到了。"我需要去江州。"他说。"我已经订好了车票，"林晚星说，

"今天下午两点，北京南站。另外，陈建国同意在明天上午见我们，地点是他指定的。

""我们？""您是我的导师，"她的声音里带着一丝若有若无的笑意，

"我的研究需要您的指导。而且——"她停顿，"郑德明死前，最后见的人是我。

警方可能会找我谈话，我需要您在旁边。"沈默挂断电话，开始收拾行李。他的动作很慢，

像是在拖延某种不可避免的结局。衣柜深处有一个落满灰尘的行李箱，

是1999年他去江州时用的。他蹲下身，手指触到冰凉的皮革，

忽然想起那个夏天的温度——江州的夏天总是闷热，

纺织厂的车间里弥漫着棉絮和机油的气味，林小满站在电话亭的阴影里，

汗水浸湿了她的的确良衬衫。他打开行李箱，

里面有一件东西他从未取出过：一条红色的确良连衣裙，叠得整整齐齐，

像是一具被折叠的尸体。这是林小满的遗物，案发后由警方归还家属，

但家属拒绝接收——她的父母认为"不吉利"，将她的所有物品都烧掉了。只有这条裙子，

被沈默在混乱中偷偷带走。他从未告诉任何人。二十年来，它躺在这个行李箱里，

像一个被埋葬的秘密。高铁穿过华北平原，窗外的景色从灰黄变成灰绿，再变成灰蓝。

林晚星坐在他旁边，膝盖上放着一台笔记本电脑，屏幕上是一份病历档案。"郑德明的病历，

"她注意到他的目光，"我通过医院的熟人拿到的。表面看，他死于麻醉过量，

但这里有蹊跷。"她指着屏幕上的某一行："术前评估显示，郑德明对丙泊酚过敏，

这是写入他病历的禁忌症。但手术当晚使用的麻醉方案，正是以丙泊酚为主。

更奇怪的是——"她放大另一页，"麻醉师的签名，和术前会诊记录上的签名，笔迹不一致。

"沈默凑近看。确实，两个"李建国"的签名，一个向右倾斜，一个向左倾斜，

像是两个人写的。"有人替换了麻醉师？""或者，有人替换了病历。"林晚星合上电脑，

"郑德明不是死于事故，沈教授。他是被处决的，用他自己的过敏史作为刑具。

"高铁广播响起，提醒乘客江州站即将到达。沈默看着窗外，

远处的地平线上浮现出一排锯齿形的屋顶——那是老纺织厂的厂房，虽然已经废弃多年，

但它的轮廓依然清晰，像是一道无法愈合的伤疤。"你为什么要告诉我这些？"他问，

"你可以直接报警。"林晚星转过头，她的脸在车窗的反光中显得格外苍白："报警说什么？

说一个二十年前的嫌疑人，在手术中因麻醉过敏死亡？说他的病历可能被人篡改？

警方会立案吗？陈建国会允许吗？"她微笑，那笑容里没有温度，"而且，

郑德明不是无辜的，沈教授。他知道真相，却沉默了二十年。他的沉默，

和其他人的沉默一样，构成了那个完美的犯罪。""所以你的'复刻'，

也包括对沉默者的惩罚？""我的'复刻'，"她纠正他，"是让沉默者开口。

郑德明开口了，所以他死了。但他开口之前，已经把他的记忆交给了我。

"她从包里拿出一个U盘，放在沈默手中："这里有他拍摄的所有照片，

包括一些……您从未见过的。1999年8月16日晚上，林小满遇害前一晚，

郑德明在纺织厂后门拍到了一张照片。照片里有三个人：林小满，周正，以及——"她停顿，

看着沈默的眼睛："以及您，沈教授。您站在电话亭旁边，正在和林小满说话。

"沈默感觉血液从脸上退去。他记得那个晚上。他记得自己去了江州，

记得他想要给林小满一个惊喜，记得他们在电话亭旁边的争吵——她告诉他有人威胁她，

他告诉她不要慌，专家已经到了。他记得自己离开时是晚上九点，

而林小满的死亡时间是凌晨两点。他以为自己是清白的。他以为自己的不在场证明是完美的。

但照片会说什么？照片会显示他离开的时间吗？会显示他离开的方向吗？

会显示他……是否回头？"您害怕了，"林晚星说，这不是指责，只是陈述，

"您害怕自己也是嫌疑人之一。您害怕当年的侧写，不仅错误，

而且自私——您排除了所有与林小满有私人关系的人，包括您自己，

因为您无法接受她可能是因您而死。"高铁减速，江州站的站牌从窗外掠过。

沈默握紧那个U盘，金属的边缘硌进他的掌心。"你想要什么？"他问，声音嘶哑。

"我想要真相，"林晚星说，"全部的真相。包括您的部分，包括陈建国的部分，

包括周正的部分。郑德明已经付出了他的代价，因为他选择了沉默。您呢，沈教授？

您选择什么？"她没有等待回答，起身拿起行李，走向车厢门口。她的步态依然轻微跛行，

但在高铁的晃动中，那种不平衡反而显得自然，像是与某种更巨大的力量达成了和解。

沈默坐在座位上，看着窗外的江州。这座城市已经变了，老纺织厂周围建起了高楼大厦，

玻璃幕墙反射着下午的阳光，像是一排排冷漠的眼睛。但在那些眼睛的深处，

在玻璃与玻璃的缝隙里，他依然能看到那道锯齿形的屋顶，那排灰色的厂房，

那个正在腐烂的、却永远无法被拆除的过去。他想起林晚星的问题：您选择什么？二十年前，

他选择了逃避。他选择了用"我们"代替"我"，用侧写的技术代替个人的情感，

用学术的客观性代替道德的承担。他写了一篇又一篇论文，每一次都在修正当年的错误，

但每一次都在回避最核心的那个错误——他不应该去江州，不应该在那个晚上见林小满，

不应该让她独自面对那个威胁她的人。如果他没去，她可能会害怕，但不会死。或者，

她可能会死，但凶手不会如此完美地逃脱——因为沈默会成为嫌疑人，会成为调查的焦点，

会迫使陈建国认真对待这个案件，而不是匆匆结案，以保全自己的政绩。他的存在，

是完美的犯罪中唯一的瑕疵。而他的缺席，正是那个瑕疵被抹去的方式。现在，

林晚星把那个瑕疵还给了他。用一张照片，用一个U盘，用一个简单的问题：您选择什么？

沈默站起身，拿起行李。车厢里已经空无一人，广播正在播放出站提示。他走向门口，

脚步沉重，但不再犹豫。他选择面对。不是作为专家，不是作为教授，

而是作为一个人——一个迟到了二十年的证人，一个从未被正式列入嫌疑人名单的共谋者，

一个父亲。U盘在他的口袋里发烫，像是一颗正在孵化的心脏。江州的空气比北京湿润，

带着一种沈默熟悉的气味——棉絮、机油、以及某种更古老的、属于工业时代的东西。

他站在出站口，看着林晚星拦下一辆出租车，动作熟练得像是在这里生活了很多年。

"您住哪里？"她问。"老城区的锦江饭店。"她挑了挑眉，但没有评论。

那是1999年他去江州时住的酒店，当时还叫"江州宾馆"，三星级，

现在已经破败成二流旅馆，主要依靠附近的批发市场客源。"我住纺织厂旧址附近，"她说，

"一家民宿，由老厂房改造。周正的新项目'江州记忆'还没有动工，

那片区域暂时处于真空状态。"真空。沈默品味着这个词。在法律上，在道德上，在记忆上，

那片区域都是真空。没有人拥有它，没有人对它负责，但它依然存在，

依然散发着腐烂的气息。出租车穿过城市，窗外的景色从繁华变成萧条，

再变成某种奇异的、被冻结的繁荣。老纺织厂的大门出现在视野中，铁门锈迹斑斑，

但门楣上的标语依然清晰："安全生产，质量第一"。门旁边贴着一张巨大的广告牌，

上面是"江州新城"的效果图——玻璃幕墙的写字楼，人工湖，高尔夫球场。

效果图的角落里，有一行小字："保留工业记忆，传承城市文脉。"保留记忆。沈默想。

他们想要保留的，是那种可以被消费的、被美化的、被去除了血腥味的记忆。

的记忆——那种带着机油和血腥气的、无法被消化的、必须被重复讲述才能不被遗忘的记忆。

出租车在锦江饭店门口停下。沈默下车时，林晚星从车窗里递出一张纸条："今晚八点，

纺织厂后门。郑德明的弟弟从深圳赶来了，他愿意见我们。

但有一个条件——"她看着他的眼睛，"您必须带上那条裙子。"沈默僵在原地。

她怎么知道？他从未告诉任何人，从未向任何人展示过那个行李箱里的秘密。林晚星微笑，

那笑容里有一种古老的、近乎残忍的温柔："我母亲在日记里写过，

她最喜欢的一条红裙子不见了。她以为是被厂里的女工偷走了。但我知道，是您拿走了。

您拿走了她的裙子，就像您拿走了她的故事——藏在行李箱里，藏在论文的脚注里，

藏在二十年的沉默里。"出租车开走了，留下沈默站在饭店门口，手里攥着那张纸条。

街道对面，一个老人正在摆摊卖烤红薯，炉火的红光在暮色中跳动，

像是一颗缓慢跳动的心脏。他想起林小满曾经对他说过的话："沈默，你知道吗？

纺织厂的女工都有一个迷信。如果找不到自己的红裙子，就说明有人替你死了。

"他当时笑了，说她是迷信。现在他明白了，那不是迷信，那是预警。

林小满找不到她的红裙子，因为她已经把它穿在了身上——在遇害的那个晚上，

在废弃的仓库里，在凶手为她准备的、最后的仪式中。而他，沈默，拿走了那条裙子。

他以为自己在保存证据，在保存记忆，在保存她的痕迹。但实际上，

他只是在保存自己的内疚，把它折叠起来，藏起来，像折叠一具尸体。今晚，

他必须把它带回去。带回江州，带回纺织厂，带回那个它本该属于的地方。不是作为证据。

而是作为祭品。第一个祭品，郑德明，已经死了。他的死亡是一个信号，一个宣告，

一个邀请。邀请所有沉默的人开口，邀请所有逃避的人面对，

邀请所有共谋者——包括沈默自己——走进那个正在重新展开的叙事。沈默走进饭店，

前台的服务员正在打瞌睡。他登记入住，拿到房卡，走向电梯。走廊里的地毯散发着霉味，

墙壁上的壁纸剥落，露出下面更古老的、带有花纹的壁纸——那是1999年的装修风格，

二十年没有被更换过。他打开房门，房间很小，但窗户正对着纺织厂的方向。他站在窗前，

看着那片锯齿形的屋顶在暮色中变成剪影。某个窗口里，

有微弱的光亮在闪烁——是林晚星吗？还是某个无家可归的流浪者？或者，是郑德明的幽灵，

正在等待他的到来？沈默打开行李箱，取出那条红裙子。它在昏暗的灯光下依然鲜艳，

像是一滩凝固的血，像是一朵被采摘的花，像是一个被折叠的梦。他把它展开，

挂在窗前的衣架上。风从窗户的缝隙里吹进来，裙子轻轻摆动，像是一个正在苏醒的人。

今晚，他将带着它，走进纺织厂的后门，走进那个被遗忘了二十年的夜晚，

走进林晚星为他准备的、最后的复刻。他不知道等待他的是什么。他只知道，这一次，

他不会再选择沉默。4 红裙子的诅咒纺织厂的后门藏在一片拆迁废墟中。

沈默踩着碎玻璃和水泥块前行，手中的红裙子在夜风中飘动，像是一面投降的旗帜。

他身后是锦江饭店昏黄的灯光，面前是更深的黑暗——老厂区的路灯早已损坏，

只有远处高楼的霓虹偶尔扫过，在断壁残垣上投下血红色的光影。八点整。他准时到达。

后门是一扇铁栅栏门，锁链早已锈死，但旁边的围墙塌了一角，刚好容一人通过。

沈默弯腰钻进去，棉絮的气味立刻包围了他。不是新鲜的棉花，

而是陈年的、发酵的、混合着霉菌和铁锈的气味——这是记忆的气味，是1999年的气味，

是他以为自己早已遗忘的气味。"沈教授。"林晚星的声音从黑暗中传来。

她站在一栋废弃的仓库门口，手里拿着一支手电筒，光柱打在地上，照出一圈惨白的圆圈。

她的身边站着一个男人，五十岁左右，瘦削，驼背，

手指因长期敲击键盘而微微变形——这是沈默对郑德明弟弟郑德远的唯一想象，

但眼前的男人比他想象的更苍老，更疲惫，更像一具被抽干了血液的躯壳。"郑先生，

"沈默伸出手，"我是沈默。"郑德远没有握他的手。

他的目光落在沈默另一只手中的红裙子上，瞳孔骤然收缩："你带来了。

""你认识这条裙子？""我哥认识。"郑德远的声音沙哑，像是很久没有说话，

"他拍了二十年照片，拍了二十年纺织厂，拍了二十年……穿红裙子的女人。"他抬起头，

眼睛里有一种沈默熟悉的东西——不是疯狂，而是某种更冷静的、近乎机械的执着，"他说，

凶手每次作案后，都会把尸体换上红裙子。但没有人知道，那些裙子是从哪里来的。

"林晚星的手电筒光柱移向仓库内部："进去说吧。这里不安全。

"5 尘封日记 裁缝铺的秘密仓库里比外面更黑，更冷。沈默跟着光柱前行，

脚下的地板发出不祥的吱呀声。他想起1999年的那个早晨，

他第一次走进这个仓库——作为侧写专家，来"感受"犯罪现场。

那时候这里还保持着原状：五具塑料模特穿着红裙子，摆放在纺织机的周围，

像是某种诡异的时装秀。陈建国当时对他说："小沈，这个案子交给你了，一定要快，

上面在催。"他没有说"一定要破"。他说的是"一定要快"。"这里，"林晚星停住脚步，

光柱照亮了一片空地，"1999年，第三具尸体被发现的地方。受害者叫王秀兰，

二十一岁，挡车工，死亡时间是1999年5月17日。"她从包里拿出一张照片，

递给沈默。黑白照片，一个年轻女孩躺在纺织机的阴影里，眼睛半睁，穿着一条红裙子。

裙子的款式很熟悉——高领，泡泡袖，裙摆到膝盖——和沈默手中的那条一模一样。

"这是……""的确良连衣裙，"林晚星说，"八十年代流行的款式，

纺织厂的工会曾经批量购买，作为劳动模范的奖品。林小满有一条，王秀兰有一条，

另外三个受害者也各有一条。但凶手给她们换上的裙子，不是她们自己的。"她停顿，

看着沈默的眼睛："是新的。标签还在，是江州百货商场的货。

1999年已经停产的确良裙子，凶手却买到了五条全新的。"沈默感觉后颈发凉。

这是一个他从未注意过的细节。

当年的调查集中在凶手如何进入厂区、如何选择受害者、如何实施犯罪，

却没有人追问过那些裙子的来源。它们被当作"犯罪标记"，被拍照、编号、封存，

然后遗忘。"郑德明知道来源，"郑德远突然开口，声音像是从很远的地方传来，

"他跟踪了周正三个月，发现每周三晚上，

周正都会去一个地方——江州老城区的一家裁缝铺，老板是个老太太，以前是纺织厂的职工。

"他从口袋里掏出一个笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻写满了字："我哥的日记。

他不敢直接交给警方，因为陈建国警告过他，如果再'诬告'周正，

就要以'诽谤罪'起诉他。所以他拍了照片，写了日记，等了二十年，

等到周正成为政协委员，等到自己成为主任医师，等到……"他的声音哽咽，

"等到有人愿意听。"沈默接过日记，手电筒的光柱下，

郑德明的字迹清晰可见："2003年4月15日，跟踪周正至老城区和平路33号，

'张记裁缝铺'。周正与老板娘交谈20分钟，离开时携带一个黑色塑料袋。次日，

我伪装成顾客进入裁缝铺，发现发现老板娘正在缝制的确良连衣裙，红色。她告诉我，

这是'老款式，有人定做'。""2003年5月8日，再次跟踪。周正每周三都来，

每次带走一条裙子。我数过，一共五条。与受害者人数一致。""2003年6月，

我向陈建国报告，陈建国说：'郑德全，你有完没完？周正是市里的优秀企业家，你是什么？

一个下岗工人，一个靠我可怜才当上保安的废物！'"我不再报告。我开始自己保存证据。

我知道，总有一天，这些会有用。"沈默合上日记，手指微微颤抖。2003年，

正是周正下海经商的第二年，正是他开始涉足房地产的时间点，

正是陈建国从公安局副局长升任局长的关键期。如果郑德明的报告被认真对待，

如果裁缝铺被搜查，如果周正被讯问……历史没有如果。历史只有结果：五条红裙子，

五个受害者，一个逍遥法外的凶手，以及一群沉默的共谋者。"老板娘还在吗？"他问。

"死了，"林晚星说，"2008年，脑溢血。她的儿子继承了裁缝铺，改行做窗帘生意。

但他保留了母亲的账本，包括……"她从包里拿出另一张照片，"周正的订单。

五条的确良连衣裙，红色，尺码分别是S、M、M、L、XL。对应五名受害者的身材。

"沈默看着那张泛黄的账本页，上面的字迹工整，日期清晰，

签名栏里是一个他熟悉的名字——周正。不是化名，不是代号，而是真名实姓，

像是某种傲慢的挑衅，或是某种隐秘的炫耀。"为什么？"他问，声音嘶哑，

"为什么他要留下这么明显的证据？""因为自信，"林晚星说，"或者说，因为表演欲。

周正不是普通的凶手，沈教授。他是一个……叙事者。他想要讲述一个故事，关于权力，

关于控制，关于完美的犯罪。而那些红裙子，是他的标点符号。""您知道吗？

"她背对着沈默，声音在空旷的仓库里回荡，"我母亲死前，正在写一篇小说。

纺织厂的女工们组织了一个文学社，她负责写连载故事。

那篇小说的主角是一个穿红裙子的女孩，她有一个秘密情人，是厂外来的知识分子。

女孩怀孕了，她想要告诉情人，但有人在跟踪她，

有人在威胁她……"沈默想起那封未寄出的信。林小满在信中说："有人发现了我们的关系，

他在威胁我。""她写的是我们，"他说，声音轻得像是在自言自语，

"她写的是我们的故事。""她写的是她以为的故事，"林晚星纠正他，"但真正的故事，

她从来没有机会知道。周正跟踪她，不是因为发现了你们的关系。他跟踪她，

是因为……"她转过身，手电筒的光从下往上照亮她的脸，形成一种诡异的、戏剧性的阴影，

"因为她穿着红裙子。在1999年的江州，在纺织厂，只有劳动模范才穿红裙子。

而我母亲，是1998年的劳动模范。"沈默感觉有人在他的胸腔里拧了一把。劳动模范。

这是一个他从未注意过的细节。当年的调查记录里，林小满的身份是"挡车工"，

是"受害者"，是"与侧写专家有私人关系的女性"，但从来不是"劳动模范"。

"周正的母亲，"林晚星继续说，"也是纺织厂的劳动模范。1978年，

她穿着红裙子去北京参加表彰大会，回来后就自杀了。官方说法是抑郁症，

但厂里的人都知道，她在火车上被侵犯了，凶手从未找到。"她停顿，

让沈默消化这个信息："周正恨那些穿红裙子的女人。他认为她们虚荣，轻浮，

用身体的代价换取荣誉。他杀死她们，是在替母亲复仇，也是在……净化她们。

给她们换上新的红裙子，是仪式，是洗礼，是让她们回到'纯洁'的状态。

""这是你的推测，"沈默说，"还是郑德明的发现？""这是周正自己说的，

"郑德远突然开口，声音像是从很远的地方传来，"我哥录了音。2009年，

周正成为政协委员后的第一次公开演讲，主题是'企业家的社会责任'。演讲结束后，

他在洗手间里对我哥说：'郑德全，你还活着啊？我以为你早就和那些穿红裙子的贱人一样，

烂在土里了。'"他从口袋里掏出一个小型录音机，按下播放键。电流的沙沙声中，

一个男人的声音响起，带着酒意和傲慢："你知道吗，老郑，我妈当年穿那条红裙子的时候，

比她们都好看。但她回来就脏了，洗不干净了。所以我给她们换新的，新的裙子，新的身体，

新的……纯洁。你懂吗？这是艺术，这是……"录音中断，像是被强行掐断的。

沈默站在黑暗中，感觉血液在耳膜里轰鸣。艺术。周正把杀人称为艺术。而他在1999年，

用一篇精心构建的侧写，为这件"艺术品"提供了完美的画框——陌生人，随机，性冲动，

权力满足。每一个词都在引导调查走向错误的方向，都在保护真正的凶手，

都在……都在让林小满的死，变得毫无意义。"为什么现在给我这些？"他问，声音嘶哑，

"你们可以交给媒体，交给纪委，交给……""交给谁？"林晚星打断他，"媒体？

周正是政协委员，是慈善家，是'江州记忆'的缔造者。纪委？陈建国是他的保护伞，

二十年如一日。警方？"她微笑，那笑容里没有温度，"追诉期已经过了，沈教授。法律上，

周正是无辜的。就像您当年侧写他是无辜的一样。"她走向他，步伐轻微跛行，但在黑暗中，

那种不平衡反而显得威严，像是一位正在走向祭坛的女祭司。"所以我选择了另一种方式，

"她说，"复刻。不是复制犯罪，而是复制……叙事。周正用红裙子讲述他的故事，现在，

我用红裙子讲述我的故事。郑德明是第一个听众，他选择了开口，所以他死了。

您是第二个听众，您选择什么？"沈默看着手中的红裙子。在黑暗中，它依然鲜艳，

依然完整，依然带着二十年前的气息——棉絮，机油，

以及某种更微弱的、属于林小满的香水味。他想起她最后一次给他打电话，

声音颤抖着说："沈默，我害怕。"他当时回答："别怕，专家已经到了。

"他没有说"我快到了"。他没有说"我来保护你"。

他说的是"我们"——那个权威的、遥远的、最终失效的"我们"。现在，

他有机会修正这个错误。不是作为专家，而是作为证人。不是作为"我们"，

而是作为"我"。"我选择开口，"他说，声音在空旷的仓库里回荡，"我选择讲述。

我选择……"他停顿，寻找正确的词。"我选择成为您的下一个复刻对象，"他最终说，

"不是作为凶手，不是作为受害者，而是作为……故事的一部分。

"林晚星的眼睛里闪过某种东西，不是满意，不是胜利，

而是一种更深沉的、近乎悲伤的释然。像是猎人终于看到猎物自愿走进陷阱，

像是演员终于等到对手说出关键的台词。"很好，"她说，"那么，让我们开始吧。

"她走向仓库的角落，那里有一扇隐蔽的小门，通向地下。郑德远跟在她身后，

像是一个被抽空了灵魂的影子。沈默最后看了一眼手中的红裙子，然后将它披在自己的肩上。

红裙子在黑暗中飘动，像是一面旗帜，像是一个信号，像是一个正在苏醒的幽灵。

他跟着他们，走进地下。6 诅咒的法庭地下室比上面更冷，更潮湿。

林晚星的手电筒照亮了一条狭窄的通道，墙壁上渗着水珠，空气中弥漫着霉菌和铁锈的气味。

沈默数着自己的脚步，一百零二步，一百零三步，然后通道豁然开朗，进入一个圆形的大厅。

他的呼吸停滞了一瞬。大厅的墙壁上挂满了照片。不是一张，不是十张，而是数百张，

甚至上千张——全是纺织厂的女工，穿着蓝色工装，站在锯齿形屋顶下，笑容灿烂。

照片按照时间排列，从1978年到1999年，像是一部用影像写就的工厂史。

而在照片的中央，在大厅的正中央，摆放着六件红裙子。五件穿在塑料模特身上，

对应五名受害者。第六件，是空的，只是一个衣架，等待着它的主人。

"这是郑德明二十年的工作，"林晚星说，"他拍摄了每一个纺织厂女工，

记录了她们的生活，她们的笑容，她们的……命运。他知道谁穿过红裙子，

谁可能成为下一个目标，谁在周正的名单上。"她走向那件空的红裙子，

手指轻轻抚过衣领："这是为我母亲准备的。周正订购了六条裙子，但只杀了五个人。

他原本计划在1999年8月24日动手，但8月17日，我母亲提前死了。所以这件裙子，

一直没有被使用。"沈默走向那些塑料模特。在昏暗的光线下，它们的面容模糊，

但身形清晰——年轻，纤细，带着劳动者特有的挺拔。他认出第三具模特，王秀兰，

她曾在他的询问笔录中出现过，声音沙哑，手指粗糙，告诉他"小满姐有男朋友，

是外面来的大学生"。他当时没有追问那个"男朋友"是谁。他以为那是无关的细节。

"您注意到了吗？"林晚星的声音从背后传来，"这些模特的摆放位置。"沈默后退一步，

观察整体布局。五具模特围成一个半圆，面向中央的空衣架，像是在等待，像是在祈祷，

像是在……审判。"这是法庭的布局，"他说，声音嘶哑，"法官的位置在中央，

陪审团在两侧，被告……""被告在证人席上，"林晚星完成他的句子，