两岁，父母婚。个梅季节，空黏腻得能拧。
记得客里堆着箱，母亲穿着米站，父亲背对着抽烟。们没争吵，
只沉默分割着婚姻。茶几放着两张，，叫婚协议。
，父亲轨。对象公司实习，比母亲岁，弹钢，
笑起酒窝。母亲现，婚纱照还挂，才刚叫“爸爸妈妈”。
母亲最初。见话里对婆：“孩子跟，个。
”音得像讨论。淅沥，板拼积，块，块，
拼成完子。但最终，改主。把留。于。
为证——轨该失切，而赢。
能从破碎婚姻带唯战利品，向父亲宣告胜利旗帜。太，
还懂些，只记得抱起，臂很僵，没母亲度。于，
成“战利品”。然，被送到公婆。得很，几乎没回。
跟敲击音，，最消失梯转角。趴台背，
拖着个李箱，抹蒙蒙巷里移，越越，最变成个点，
消失见。记得，箱子。公客抽烟，
烟缭绕模糊清。婆洗菜，哗哗，盖过所能流。
两个姨，：“也好，省得拖累。”没问跟。
站，仰。蹲，理领，指冰凉。“话。”，
然站起。刻，见眶微，但很被漠取代。线掠过，
对公：“孩子放们儿。”刻，成件寄品。像站李，
被贴标签，等待何认领主。美国，又嫁到港。
每寄次，偶尔打话，总凌晨。边，却总被吵，
迷迷糊糊着陌音讲述陌活。纽约，港茶餐，
丈夫公司。从问。而，被永久寄于此。公很，两，
但没。最初婆，岁，表哥里，便被移到廊尽。
角落，靠杂物。其实算，用两个凳搭板拼成。
从缝渗入，裹着两层棉被仍抖。闷无，蚊虫边嗡嗡作响，
汗浸湿席，留印记。塞着全部当：个包，几件换洗，
个皮盒子装着母亲寄信片。些信片景很美，
自由女神像、维利亚港、迪士尼堡，
背面总简几句话：“好好话”“努力习”“勿”。饭，
总最个盛饭。规矩，习惯。餐圆，能个。公主位，
婆边，接着两个姨、姨父、表哥们。最靠位置，
方便起添饭拿。姨常伸夹菜：“孩子么干嘛？
”经挡转盘。姨接着：“女孩子养也别。
”然表哥夹块烧肉。公很，只表哥们成绩。“次考第几名？
”“数分？”“能能点班？”问题像检查清单，项项核对。而，
即使拿满分，也只能得到“嗯”。摔破膝盖次，血顺着腿流，染袜子。
咬着嘴唇哭，但泪控制。公从报抬起，：“别哭，吵。
”然继续报。婆悄悄拿碘酒纱布，帮处理伤。作很，
但消毒还疼得抖。“忍忍，”，“很就好。”婆夜里偷偷，
塞个鸡蛋或半块馒。穿着拖，脚步得像猫。从廊户透，
照见佝偻背。：“别让公见。”问：“为么？
”叹：“里。”懂。才，好，必须藏里。
饭，永附别。“懂事。”当打碎碗，婆样。
“得让着表哥。”当表哥抢玩具，婆样。“妈也管。
”当问起母亲，婆样。面样，面夜为掖被子。种割裂，
像钝刀子割肉，致命，但持续疼。两种表：种对，种对。
对表顺从、、透。公面，，话，
尽量引起注。姨们面，速完成交代事，反驳任何评价。表哥们面，
主让遥控器、、更好子。对表只独处才现。
洗澡对着模糊镜子鬼，被窝里用筒照编故事，
作业本空处。些都翅膀，
向各式各样户——对“属于自己”象。岁，
母亲从港寄个包裹。里面条裙子本童话。裙子太，能装两个。
童话英文，懂。婆：“先收着，穿，。
”抱着裙子回到角落，第次认真考“”个。着么？
着裙子？着能懂英文？还着以里？，
把童话页页翻，虽然懂文字，但插图很美：堡、森林、公主、王子。
空处用铅歪歪扭扭字：“等，很方。”然迅速擦掉，
怕被见。第次清楚见们态度，庭群里。岁，刚初。
求加入群，婆用智能，便把。姨淘汰，
屏幕裂痕，池耐用，但能网。婆让帮消息，
点个叫“们”群。成员列表里，
公、婆、两个姨、姨父、表哥们、母亲，还些认识亲戚。里面没。
但们正谈论。往翻聊记录，
到对话：姨：“现越越像话，昨让洗碗，居然作业。
”姨：“妈当初就该留，现成们负担。”表哥：“老用，
烦。”妈回句：“从就样，性格好。”接着张照片，
穿着表哥淘汰运，袖子太卷好几圈，裤腿拖。运，
全班，站最边，松垮垮。面排笑表。没个替话。
包括婆。群里回：“算，孩子。”指屏幕，很久没移。
浴传，婆洗澡。客响着，公闻。表哥打游戏，
键盘敲得噼啪响。切如常。只，些永改变。，没哭。
泪眶里转圈，又被咽回。只把放回婆枕，回到自己角落，
躺，睁着板裂纹。些裂纹像图，象着每条尽么方。
突然：原个里，以被公嘲笑。而妈，但，还参与其。
从起，变得异常。再提问——“为么表哥以令营而能？
”“为么？”“为么没蛋糕？”些问题，问过次，
得到“么么懂事”神。于再问。再求——再求买文具，
再求起公园，再求辅导作业。用表哥用剩铅，作业本背面打稿。
题目，就等到课问老师。再解释——打翻牛奶，
因为板滑；弄脏，表哥推；成绩，
因为没好。解释需倾，而里没真。公么，
就点。姨骂，就。婆让忍，就忍。始起，点半，
还没亮就脚爬起。先烧壶，然扫、拖、擦子。点，
始准备餐，婆起帮忙。点，所陆续起，已经完自己稀饭，
阳台背英语单。，最洗澡，然洗全。洗，
因为洗姨买，，用洗就。很，满冻疮，
肿溃烂。婆偷偷支药膏，：“别让姨见。”夜，等所都，
才始作业。用台灯，亮度调到最，怕从缝漏被浪费。
到凌晨两点，第点半又起。于懂事。
只再到“没用”两个字。只个愿望：里。初毕业，
考点，但需。公饭：“？
”姨接话：“女孩子么干嘛？点作帮衬里。”姨点：“就，
同事女儿初毕业就打，现每寄千回。”婆没话，扒饭。
也没话，但，查奖政策。如果成绩保持级，
以免费宿费。第次考，考级第。拿着成绩单回，颤抖。
公，嗯。姨：“运好吧。”姨：“别骄傲。”但到希望。
从以，活只剩两件事：习干活。课分钟背单，堂排队记，
熄灯打筒复习。周末回，承包所务，换几个习。
，始网接翻译***。用，每千字元。
攒藏皮盒最底层，面盖着母亲寄信片。盒子里还张国图，
用圈：京、、广州、圳。
每个圈旁边着名称历分数线。夜，
：如果当妈真没留，更松？跟着父亲，至个名义？
或者被送到孤儿院，比现更好？但很就摇。比较没义，现实就现实。
至，必复站个从未属于方。。只，指望。
婆病婆病，。晕倒，溢血。送到医院抢救，
医以半遂，需期照顾。里庭议。公照顾，
能陪医院。姨作忙，姨孩子。最决定请护，照顾，
轮流陪。轮值表，名字现每个周末。周放，直接医院，
待到周。段，带着复习资料病，边照顾婆，边准备考。
喂饭、擦、换尿布、***腿。护阿姨：“没见过么孝顺孙女。”婆能话，
但睛跟着转。次趴边着，现搭，
摸。只布满老斑，颤抖着，却很。院回，
照顾婆成固定任务。每帮复健，扶从到轮，从轮到厕所。
瘦很，抱能到骨轮廓。个夜，扶起夜，边陪。
突然抓，音含糊但清晰：“还。”刻，几乎以为，
站边。个终于见付，承认价值。但第，姨，
边：“懂事，总顶嘴。”婆刻点：“，性子好。”站，
里端着药，得清清楚楚。，依然碗底藏个鸡蛋。么都没。
边，着个鸡蛋，很久没。鸡蛋还，握里很踏实。但突然。
终于懂：对好，只能于被现刻。保护，所面。
需个——需公退休，需姨们偶尔探望，需表面睦。而，
只顺便疼个。考成绩，网吧查分。超过本线分，
以报所方。回告诉公，点点：“就吧。”没悦，
也没舍，就像超样平常。姨：“费么办？
”：“助贷款，还以***。”姨：“么，以谁照顾婆？
”没回答。录取通寄，超打。回，到信封被随放柜，
已经拆。里面除通，还指、缴费、图。拿着几张回到角落，
遍遍。照片很美，图馆像帆，宿舍崭亮。最，
面着名字。“某某孙女”，“谁谁女儿”，就自己名字。
，没送。李很：个箱子，几件，录取通，皮盒子。
婆偷偷塞两百块，用布包着。站，：“。
”睛着板。公客，闻播报着台消息。没。
姨里打话，打麻将缺个。姨只句：“别面丢。
”，站里吸。箱子，但提得很，步步。
脚步空旷梯回响，像倒计。里异常平。没舍，也没期待。
就像完成个漫任务，终于以交卷。第次，个方，
以如此描淡。公交，没回。
熟悉景向退：常菜、过初、婆买菜必经。
些面曾经构成个世界，现却像褪背景板。能回。奢侈，
而已经负担起。宿舍还没放，租个单。子很，平米，
。户对着堵，距到两米，阳只正午才能照点点。租百，
押付，用掉婆打攒部分积蓄。
里只张、张子、个塑料柜。公用厕所都廊尽。
班——奶茶份暑期，薪元，从点到点。
回煮面，清汤挂面加几片青菜，加个鸡蛋。第次领资，
买个饭煲。以煮饭，也以煮粥。煮米饭，配着老干妈碗。
米饭蒸腾，突然哭。没原因，就泪自己流。次，
栋漆片。点起蜡烛，摇曳里泡面。老鼠过音，
隔壁侣吵架，婴儿哭啼。但忽然得点笑。以公，，
却没位置。饭等，话，连呼吸都控制音量。现独自，反而完。
平米空，每寸都属于。以决定几点，么，么候灯灯，
接接话。自由很穷，但很干净。周，第个姨。
话里笑亲：“最么样？个辛苦吧？”沉默，等点。
接着：“表哥买，点紧，能能借两千？等作还。
”：“没。”“么没？打吗？”音刻，“翅膀？