末苏格兰，裹着漫过楠丛，将格伦科玻璃幕敲得叮叮作响，
宛如自然奏响细碎铃。艾拉·索恩马碾过泞径，
被常藤缠绕拱形，丝正顺着翠藤叶滴落，面晕点点湿痕。
提着缀满钉具箱，裙摆沾些叶晨，如同沾叶，
缓步向座伫维利亚式建筑——玻璃骨架幕泛着润，
破碎棂缠绕着干枯藤蔓，像织就蕾丝，却隐约透着股甘沉寂命力。
艾拉抬叩，指节朽坏，屑簌簌落。传张翻响，片刻，
栓“咔哒”响，位着羊毛套女子现。形挺拔，
额棕卷被濡湿，贴洁额，眉骨分，
神锐利如建筑师绘图圆规，紧攥着卷建筑图指骨节微微泛，
像抗拒着么愿面对过往。“就艺师？”卡莉娜音带着清，
目扫过艾拉具箱，又速移，“以为个...更。”顿顿，
尖泛起易察微，补充，“没冒犯，艾拉·索恩姐？
祖父收到过信件，擅‘让枯萎故事’。”“正。
”艾拉却坚定笑容，角弯成柔弧线，
目掠过被打湿角图，“您定卡莉娜姐。些玻璃骨架真美，
艺吧？皇植物园受训，
曾见过类似设计——每块玻璃都承载着量，每纹都藏着未尽故事。
”卡莉娜紧绷颌线微微柔，顺着梢滴落，砸廊板：“没错，
曾祖父代建造。祖父，节炎让很难。”侧让艾拉，
目自将图往藏藏，“但告诉每块玻璃历，
比建筑设计图还详细得，只...现些，似乎没么义。
”部弥漫着潮湿息与淡淡腐叶，混着丝若若无，
像沉记忆被唤。阳透过斑驳玻璃洒，面投破碎斑，
如同撒落箔。央环形坛里玫瑰半数枯萎，褐藤蔓缠绕着锈迹斑斑支架，
却仍几点嫩芽顽从枯枝探，像点亮子。
角柳条铺着褪格子毯，放着套积茶具，
瓷杯沿还留着茶渍，仿佛主只刚刚起，随都回。
“里种被暂。”艾拉缓缓踱步，指尖过冰凉玻璃，细腻而润，
“每块玻璃都诉着故事，每寸壤都藏着秘密。为么售？
”卡莉娜目，音带着丝易察苦涩：“更像被遗忘。
没真正照料们。祖父越越差，必须搬里治病，
丁堡事务所又，只能偶尔回。”向角落具棚，
“吱呀”推，里面挂着园艺围裙套，围裙袋里似乎塞着么，
鼓鼓囊囊，“售，能让祖父得到更好照顾，最‘实用’选择，吗？
”艾拉跟，目被袋里半截泛页吸引。翼翼取，
现本封皮磨损植物记，封面已经褪，边缘卷翘如枯叶，
面用线绣着朵蔷薇——瓣呈淡，常见品种。翻瞬，
几片干燥蔷薇瓣飘落，带着淡淡清，仿佛穿越阻隔，
空漾圈圈回忆涟漪。“玫瑰与勿忘混植，伴以腐叶堆肥，
期延半。纪卡莉娜第次独自骑，摔楠丛里却没哭，
还捡束野罗兰。”艾拉，娟秀婉字迹带着岁度，
仿佛能到记主柔神，面还着：混种植提观赏性，
同期搭配，能让坛季景。卡莉娜猛转，闪过丝错愕，
随即化为翻涌绪，如同被吹皱面，
怀与怅然交织：“祖母...从到？”步，音自放柔，
指尖拂过记封面，作柔得像碰易碎珍宝，“以为搬弄丢，
祖父为此难过很久，总祖母留最珍贵——辈子都打理座，
摸索很实用种植方法，让里永。”“围裙袋里，藏得很隐蔽。
”艾拉将记递还，指尖经碰到背，两同微微怔，
像被晨沾湿指尖般迅速收回，“里记录种植物搭配种植技巧，
每种都对应着段族记忆。卡莉娜姐，也许放以只‘最告别’，
们用祖母方法修复些植物，让参观者到座最鲜活样子，
也算辜负血。”卡莉娜翻阅着记，指尖划过些熟悉字迹，眶微微泛。
记里夹着张褪彩照，照片女孩扎着羊角辫，位笑容柔妇怀里，
里捧着束野罗兰，背景正座央坛——坛里，
各朵错落致，得闹而规。“些植物部分都枯吗？
”翻到某页，面着植物搭配示图，旁边标注着“腐叶堆肥需酵个，
混防病虫害”，“祖母世，没再像样精照料，
些技巧也跟着被遗忘...以为，座也跟着衰败。”艾拉蹲，
指尖坛株半枯玫瑰，褐叶片，点嫩苞正悄然孕育，
带着顽命力：“里，芽还。只用对方法松、施肥、防治病虫害，
们概率能恢复。”抬向卡莉娜，闪烁着坚定芒，“就像些绪，
只被藏褶皱里，需舒展。也许祖母愿，就让拾起些技巧，
让继续。”卡莉娜沉默片刻，
丝敲打着玻璃音寂里格清晰，像脚步回响。记，
递还艾拉，语带着丝易察松：“如果真试试，以帮。
个区域，祖母当每种植物都固定位置，概还记得些，只，
很方已经变得陌。”顿顿，补充，“只请假，们没太。
”“够。”艾拉欣笑容，如同初阳，
“们先从玫瑰勿忘始吧？记里，们混植根系互补，
再加酵腐叶肥，能促。们先清理枯叶，改良壤。”接几，
，阳与阵交替登，像为段唤记忆旅程伴奏。
艾拉卡莉娜每清晨便到，始寻记提到种植物，
按照面实用技巧逐修复。卡莉娜起初总沉默，只默默指引方向，双插袋里，
神带着丝疏，仿佛抗拒着么。直到们观景台附到株缠绕藤蔓，
才终于主。“‘祖父烟斗藤’，其实普通藤。
”音带着丝怀，嘴角勾起抹罕见微笑，如同冰初融，
“祖父常里抽烟，烟很，祖母嫌呛，又舍得，便种株藤。
”伸藤蔓卷须，指尖带着柔力，“记里着藤阳，搭架引蔓，
祖父戒烟，刚好藤第次，祖母最好礼物。还酿梅子酒，
祖孙柳条，到亮爬玻璃顶。”艾拉正用铲子藤根部松，
闻言抬笑：“记得所些故事，其实从未真正忘记。
们只被藏忙碌活背，就像藏起柔。”按照记提示，
根部周围撒些碾碎蛋壳，“蛋壳能补充钙质，还能防止蛞蝓啃藤蔓，
祖母方法真实用。”“以为自己忘。”卡莉娜目掠过玻璃，
望向处缭绕峦，神带着丝怅然，“丁堡子里，
每着冰玻璃幕钢筋，计算着结构稳定性，追求着所谓成功。
同事们都‘没设计器’，却反驳，只实用建筑才值得。
”抬摸着玻璃，指尖传润，“直到现才，
只逃避——逃避祖母世伤，逃避祖父期待神，逃避个装满回忆方。
怕，就被淹没。”艾拉没话，只继续打理着藤，
阳透过玻璃洒两，融融，仿佛无慰着卡莉娜伤痛。
偶尔抬，目落卡莉娜棱角分侧，着被阳染成睫毛，
泛起丝莫名悸，得像吹过瓣颤。按照记技巧，
艾拉将玫瑰勿忘按距厘米混植，根部覆盖层酵好腐叶肥，
既能保湿又能提供养分。卡莉娜则旁帮忙，笨拙却认真清理杂、搭建架，
偶尔起些童往事，便诉，像与祖母对话，