《冤种的我和帕波的她》

我在培训中心撞见一个男老师被女孩扇耳光，哭诉他是感情骗子。我当场痛斥了他，

为那个女孩出头，觉得自己干了件正义的事。可是家人们谁懂啊！我翻开课程表，

发现那个“渣男”，竟然就是我新报名课程的主讲老师。1.“黎老师！

你为什么要这样对我！”尖锐的女声像一把刀，劈开了培训中心走廊的平静。

我还没来得及回头，一阵风袭来，“啪”的一声脆响，左脸顿时火辣辣一片。我懵了。

捂着脸，我看清眼前的人——李在熙，我上一期高级班的学生，课程结束快一个月了。

她此刻眼圈通红，精心打扮的妆容被眼泪晕开，指着我，浑身发抖。“玩弄别人的感情，

很有意思吗？黎老师，不，黎宇！我看错你了！”她声音带着哭腔，

瞬间吸引了走廊里所有人的目光。围观的人聚拢过来，窃窃私语。

李在熙的指控含糊又致命——“玩弄感情”。我开口：“李在熙同学，你冷静点，

我们之间是不是有什么误会？课程结束后我们并没有私下联系……”“误会？”她声音拔高，

打断我，“你课上对我那么温柔，耐心解答所有问题，给了我那么多希望！

现在一句‘误会’就想撇清？你这个骗子！”她情绪激动，眼泪汹涌，

完全是一副受害者的模样。我任何解释在围观者看来都像是苍白无力的狡辩。

就在我头疼欲裂时，李在熙忽然上前一步，抓住我的胳膊，声音更怨毒：“我哪里不好？

你凭什么看不上我？你竟敢……你竟敢拒绝我！”最后一句，她几乎是吼出来的。

周围瞬间安静了一下。“一个大男人，把女孩子弄哭成这样，还当众拉扯？丢不丢人！

”一道清亮又带着怒气的女声插了进来。一个拖着小行李箱的女孩大步走来，

直接挡在了我和李在熙之间。她目光如刀子般刮过我火辣辣的脸，满是毫不掩饰的鄙夷。

“我最看不起的就是你这种仗着有点外貌，就对学员态度暧昧、不负责任的混血男老师！

血脉里那点轻浮藏不住是吧？”字字诛心。

我被这一巴掌和突如其来的道德审判打得晕头转向。

李在熙似乎被这突然杀出的“正义之士”鼓舞，戏瘾更足了，

就要往地上倒去：“我不活了……”我几乎是条件反射地、求生本能般地往旁边挪了一小步。

“噗通。”她结实地坐在了光洁的地砖上，尾椎骨疼得她“嗷”一声，假哭都忘了，

一脸懵逼和疼痛交织。那女孩也愣住了，看看坐在地上表情扭曲的李在熙，

又看看下意识躲开、一脸无奈的我。李在熙反应过来，羞愤交加，

指着我：“你……你居然躲开！”女孩狠狠瞪我一眼，弯腰把李在熙扶起来，

语气缓和了些对她说：“别为这种人生气，不值得。”然后再次看向我，

斩钉截铁：“处理得这么难看，就算不是那种关系，你也肯定有问题。”她说完，

拖着行李箱，像只骄傲的孔雀，穿过人群走向前台咨询处，留给众人一个潇洒的背影。

我捂着半边脸，心里只剩下一个念头：今天出门是不是没看黄历？几分钟后，

我处理好脸上的红印以及心情，准备去教室准备下一堂课。路过前台时，

看到刚才那个女孩正指着墙上讲师介绍栏，用韩语和前台确认：“……对，就是这个名字，

黎宇老师的中级会话班，今天试听。”前台小妹微笑着指向栏里我的照片。

女孩凑近看了看那张标准的职业照，又猛地抬头，目光精准地捕捉到刚刚走过的我。

她那双漂亮的眼睛，瞬间瞪圆了，瞳孔里清晰地映出我的身影，

以及满满的、不可置信的惊愕。我们的视线在空中撞了个正着。她手里拿着的课程宣传单，

悄无声息地飘落在地。2.前台那一眼的对视，大概持续了足足一个世纪。

安元英我从课程登记表上瞟到了名字——那张充满正义感的漂亮脸蛋，先是凝固，

然后迅速涨红，接着变白，最后归于一种近乎视死如归的僵硬。她猛地弯腰捡起宣传单，

唰地转过身，用后脑勺对着我，快步走向教室方向，行李箱轮子碾过地面的声音都透着慌乱。

我摸了摸还在隐隐作痛的左脸，叹了口气。行吧，这师生缘分，开端真是“完美”。

走进中级会话班教室时，我能感觉到一道强烈的视线钉在我身上。安元英坐在靠窗位置，

腰板挺得笔直，眼睛盯着空白的笔记本，仿佛上面有朵花。但我一开口做自我介绍，

她立刻抬起头，目光像探照灯一样扫过来。“黎老师，”她直接用中文打断我，声音不大，

但足够清晰，“您的中文说得非常标准。请问，您拥有正式的语言教学资质吗？

比如国际认证的汉语教师资格证？”教室里瞬间安静。其他学员好奇地看过来。

这问题本身没问题，但她的语气和时机，明显是挑衅。我保持微笑：“是的，我有。

需要课后查验证书复印件的话，可以找前台。”“不必了。”她垂下眼，

低声用韩语嘀咕了一句，恰好能让周围几个韩国学员听见：“……长得倒是挺能唬人。

”课间休息时，麻烦来了。一个穿着时尚、妆容精致的女人敲了敲敞开的教室门，

目光落在安元英身上，笑着招手：“元英啊，出来一下。”是柳智敏，

我在学员资料上看过照片。两人在走廊低声交谈。柳智敏的声音不高，

但断断续续飘进来几句：“……你怎么选了这个班？……老师是混血？……教韩裔学生，

还是纯正的韩国老师更好吧？……我去帮你申请换一个……”安元英似乎说了什么，

声音很低。柳智敏提高了音量，带着一种不容置疑的优越感：“哎呀，这跟歧视没关系！

这是为了学习效果考虑。血统纯正，对文化的理解才深入骨髓，教起来当然更贴心。

那种混血的，谁知道教的东西里掺了多少杂七杂八的？”柳智敏还真去找了培训中心的主管。

我正好去办公室交材料，在门口听到了后半截。“……王主管，我不是那个意思，

但学员有权利选择更‘合适’的老师对吧？我们元英可是很优秀的学生，

对未来老师有期待很正常……”柳智敏巧舌如簧。王主管是个四十多岁的中年男人，

声音平和但坚定：“柳女士，您说的有道理。不过，黎宇老师是我们中心的资深讲师，

口碑和教学质量一直很好。现在也没有空余的韩裔老师可以马上接替。

如果安学员确实无法适应，我们可以按流程处理，但需要时间，

而且需要她本人提出正式申请。”柳智敏脸色不太好看地出来了，看到我，眼神冷了一下，

哼了一声走开。安元英跟在她身后，表情有些复杂。柳智敏对她说：“听见了吧？官僚得很。

不过你别急，我有办法……”安元英却突然开口，声音平淡：“欧尼，不用麻烦了。

”柳智敏一愣：“什么？”“我说，不用特意换老师了。”安元英避开我的目光，看着地面，

“太麻烦。先上上看吧。”她没说我一句好话，但也没附和柳智敏的“血统论”。下午的课，

讲“近义词的细微差别与幽默应用”。我举了个例子：“比如，‘吃惊’和‘吓一跳’。

”我故意用夸张的韩语腔调说中文：“女朋友突然从背后抱住你——‘亲爱的，你吃惊了吗？

’甜蜜版”学员笑了。我接着板起脸，用冷硬的语气：“但如果她是查岗，

发现你在打游戏——‘你！给我吓一跳！’杀气版”笑声更大。

我顺势用韩语说了个双关冷笑话，大概意思是“吃惊”像喝到意外好喝的咖啡，

“吓一跳”像咖啡里发现虫子。这个笑话需要对两种语言和文化都有点了解才能瞬间get。

教室里大部分学员还在琢磨，只见靠窗那位——安元英同学，肩膀突然可疑地抖动了一下。

她猛地咬住嘴唇，把头埋得更低，但微微耸动的肩膀出卖了她。我装作没看见，继续讲课。

几秒后，她可能实在没憋住，极轻微地“噗嗤”了一声，虽然立刻用手捂住了嘴。

她一脸通红，发现我正在看她，立刻恶狠狠地瞪回来，那眼神仿佛在说“笑什么笑！

一点都不好笑！”，但眼里的笑意还没完全褪去，看起来毫无威慑力。下课铃响，

学员们陆续离开。安元英收拾东西很快，几乎想夺门而出。柳智敏却在门口等着她，

亲昵地挽住她的胳膊，目光扫过我，压低声音，但确保我能听见：“元英啊，还是太年轻。

看人不能只看表面，尤其是那种混血的男人，最会装模作样讨人欢心了。你等着看吧，

用不了多久，狐狸尾巴就会露出来的。”她拍了拍元英的手，意味深长地笑了笑，

眼神里透着一丝阴冷。“欧尼会帮你看着的。有些谣言啊，可不是空穴来风。

”安元英身体微微一僵，没接话，只是加快了离开的脚步。我看着她们的背影，拿起板擦，

慢慢擦掉白板上的字迹。看来，这麻烦才刚刚开始冒头。

3.柳智敏的“预言”像投入静水的石子，涟漪扩散得比我想象的还要快。第二天上课前，

我在休息室泡咖啡，就隐约听到外面有两个韩国学员用母语低声交谈：“……听说了吗？

新来的那个黎老师……”“嗯，柳智敏前辈说的？说是靠脸和暧昧态度哄住女学员，

其实肚子里没多少干货……”“啧，

怪不得安元英xi第一天就问他资格证呢……”声音渐渐远去。我端着咖啡，果然开始了。

低级，但有效。课上，安元英的眼神比昨天更锐利，像只警惕的小豹子。

当我讲到“把”字句的难点时，她举手了，语气是标准的客气，内容却像裹着糖衣的刺。

“黎老师，‘我把书放在桌子上了’和‘书被我放在桌子上了’，在韩语语境里，

被动形态有时会带有‘不情愿’或‘受影响’的细微含义。请问在中文里，

这种‘把’字句和‘被’字句的互换，是否会因为使用场景不同，

隐含说话人不同的情绪倾向？比如，在面对上级时，使用‘被’字句是否会更‘谦逊’？

”问题专业，刁钻，直指语言背后的文化心理。其他学员也竖起耳朵。这是考语法，

是考跨文化语用学，甚至带着“你是否真正理解我们韩国人的表达习惯”的潜台词。

我能感觉到，教室里不止一道目光带着审视。昨天还积极互动的几个学员，

今天显得有些心不在焉，低头刷手机，或彼此交换眼神。课堂氛围像被一层薄雾笼罩，

信任感在悄然流失。柳智敏的谣言，正在无声地瓦解教学所需的起码的“信服”基础。

一个老师如果被贴上“靠脸”“没干货”的标签，他讲的每一个字都会被怀疑。

我放下马克杯，走到白板前，没有直接回答“是或否”。“非常好的问题，安元英学员。

”我先肯定了她，“这触及了语言比较核心的层面。”我画了个简单的示意图。

“中文的‘把’字句，强调‘主观处置’；‘被’字句，强调‘客观承受’。

情绪倾向更多来自上下文和语调，而非句式本身绝对固定。”我举了几个例子，

包括她提到的“对上级”场景，用夸张的语调演绎不同说法可能带来的效果，

逗笑了几个学员。“至于韩语被动态的微妙含义，”我切换成流畅的韩语，

“确实有其独特文化心理背景。但直接套用到中文，可能会产生误解。

比如……”我举了一个韩语被动句翻译成中文后，

如果机械对应会显得非常奇怪甚至可笑的例子。教室里安静下来，

那些审视的目光渐渐被好奇和思索取代。安元英紧抿着嘴唇，手指无意识地在笔记本上划动，

眼神里的质疑，稍微松动了一点点。下课铃响，我收拾东西。张宥像条泥鳅一样溜了进来，

关上门，一脸八卦凑过来：“宇哥，你惹到那个柳智敏了？”我挑眉：“消息这么灵通？

”“嗨，她那点小动作，能瞒过谁？”张宥撇撇嘴，压低声音，“她可不是只跟学员说。

中午在附近咖啡馆，跟几个相熟的家长‘闲聊’，话里话外就是你教学华而不实，

对女学员态度轻浮，混血背景导致对韩国文化理解肤浅……三板斧，招招狠。

”他模仿着柳智敏端着咖啡杯、嘴角噙着假笑的样子，捏着嗓子：“‘哎呀，

我也是担心孩子们的学习效果嘛，毕竟有些老师呢，外在条件太好，

就容易让人忽略内在……这话我也就跟您说说……’”张宥模仿得惟妙惟肖，

连柳智敏那种故作优雅又掩不住刻薄的眼神都学了个七八成，最后还做了个翻白眼的收尾，

滑稽十足。我忍不住笑了：“你这演技，不去演话剧可惜了。”“你还有心情笑！

”张宥捶我一下，“她在挖你墙角呢！而且我听说，你们班不少人都听到些风言风语了。

”安元英迟疑片刻：“前辈为什么这么关注黎老师？”柳智敏笑容一滞，

眼神飘向远处讲师栏上黎宇的照片，声音突然低沉：“三年前，我妹妹想申请中国留学，

找了个混血中介，结果……钱没了，人也抑郁了。”她收回目光，语气重新尖锐，

“混血的人，在两个世界都扎不下根，最会利用信息差骗人。黎宇？

不过是个包装得更精致的版本罢了。”这番话半真半假——妹妹的事是真的，

但对黎宇的指控却是刻意嫁接。安元英没看到柳智敏袖中握紧的拳头，

也没听到她未说出口的后半句：“更何况……他凭什么能得到元英你的关注？”正说着，

教室门被轻轻敲了两下。安元英站在门口，手里拿着笔记本，表情有些犹豫。“黎老师，

关于刚才那个问题，我还有一点……”她开口，目光与我接触。就在这时，走廊另一头，

柳智敏的身影恰到好处地出现了。她没有走近，只是停在窗边，假装看风景，

眼角余光分明扫向我们这边。嘴角挂着若有若无又得意的笑容。安元英的话戛然而止。

她看到了柳智敏。她脸上那丝刚刚因为讨论学术问题而稍微放松的神情，瞬间收紧。

她迅速垂下眼帘，合上笔记本。“没什么了，打扰了。”她语速很快，对我微微颔首，

然后几乎是逃也似的，朝着与柳智敏相反的方向快步离开。柳智敏缓缓转过身，

对我露出了一个标准的社交微笑，点点头，然后施施然走开。我站在空荡荡的教室门口，

手里还拿着没擦干净的白板擦。谣言这张网，已经不只是声音。它变成了有形的人，横在那，

随时准备切断任何可能向好的苗头。4.高级会话班的课程重点之一是“实战情景模拟”。

今天轮到安元英这一组准备情景。她作为组长，走上台前，目光扫过我，

“我们模拟的场景是：一名中文水平有限、但对韩国文化有浓厚兴趣且要求苛刻的外国游客，

在景福宫参观时，对导游的解说和服务提出一连串挑剔问题。”她顿了顿，

补充道：“由我来扮演这位‘挑剔游客’。”眼神里闪过一丝挑战的意味。

这摆明了是冲我来的。“导游”角色自然落到同组另一位稍显内向的学员身上。

元英的“挑剔”表演开始了，她切换成略显生硬但流利的中文，语速快，

问题刁钻：“导游先生，你刚才说这个殿宇建于‘朝鲜时代’，

具体是太祖时期还是世宗时期？两者建筑风格有何细微差别？

为什么你们韩国的介绍牌上只写‘조선시대’朝鲜时代？

”“请用中文解释一下‘丹青’在这座建筑中的象征意义，

不要用‘象征吉祥’这种笼统的说法。”“我听说这里的石板路有特殊的排列讲究，

与风水有关？请你一边走一边用中文说明，注意，不要挡住我的拍摄视线。

”问题专业、具体、一环扣一环，完全超出了普通会话练习范围，

更像是一场专业导游的业务考核。那位扮演导游的学员额头冒汗，应对吃力。

元英的嘴角微微上扬。我作为“旁观指导老师”，不能直接替“导游”回答。但元英的问题，

明显是抛给我这个“混血老师”的——你对我们的文化，到底懂多少？

你能handle这种深度质疑吗？我看着那位学员窘迫的样子，

又看看元英隐隐得意的侧脸。直接介入会让她觉得我认输或偏袒。不介入，课堂就卡住了。

其他学员也看出了门道，窃窃私语。元英站在那儿，像只漂亮又扎手的小刺猬，

等着看我如何被她的刺扎。我拍了拍手，走上前。“非常精彩的情景设定，安‘游客’。

”我先肯定，然后转向那位冒汗的“导游”学员，“辛苦了，你的应对很努力。不过，

面对这样知识储备丰富的‘专家型游客’，或许我们可以换个思路。”我看向元英，

微微一笑：“安‘游客’，您的问题非常专业，看得出您对韩国历史文化有深入研究。

不如这样，我们临时调整一下——由我来扮演这位‘挑剔的、热爱韩国文化的外国游客’，

而您，安元英xi，请您以专业导游的身份，来应对我的提问。这样更贴近真实情况，

也更具挑战性，如何？”元英愣住了。她没想到我会直接把球踢回来，

还把她抬到了“专业导游”的位置。没等她完全反应，我迅速进入角色，表情一变，

用夸张的外国人口音和挑剔的语气说道：“哦，亲爱的导游小姐！首先，

我对你刚才的中文介绍很不满意！太慢了！而且，为什么介绍泡菜只说了种类？它的历史呢？

我要你用中文，详细、生动地告诉我，泡菜是怎么从中国传到韩国，又演变成今天这样的！

现在就要！”这个急转弯让全班都愣了一下，随即响起低低的笑声。元英更是措手不及，

“泡菜历史”用中文详细讲述？这简直是突然袭击！她漂亮的脸上闪过一丝慌乱，

职业本能迫使她立刻开口，但中文词汇显然没准备到这么细：“泡菜……它……古代，

从中国传来，叫‘菹’……然后，我们韩国，因为冬天冷，蔬菜少，所以……要储存。用盐，

还有……鱼酱？辣椒是后来……明朝？不对，好像更晚……”她越急，中韩语夹杂越严重，

手势也比划起来，“总之，变得很重要！家家户户都做，味道……各种各样的！

有文化的味道！”最后这句她几乎是喊出来的，然后自己意识到说了什么，脸腾地红了。

教室里爆发出善意的大笑。不是因为她的语言错误，

而是因为她那份急于表达、手舞足蹈的认真劲儿和最后那句“文化的味道”带来的可爱反差。

笑声中，元英的脸红得像熟透的苹果，又羞又恼地瞪我。我却收起夸张的表情，认真鼓掌。

“非常好！”我的声音盖过了笑声，“安元英导游在突发情况下，虽然语言有暂时的混乱，

但抓住了核心——文化传承与 adaptation适应演变，

并且用最真挚的情感和肢体语言弥补了暂时的词汇不足，这是优秀导游非常重要的素质！

尤其是最后那句‘文化的味道’，非常精准，有感染力！”全班安静下来，

然后跟着我一起鼓掌。那位之前扮演导游的学员也松了口气，用力鼓掌。元英站在讲台边，

脸上的红晕未退，眼神却有些发直。她似乎没料到会是这样的发展——刁难不成，

反被当众、具体地表扬了专业能力。她张了张嘴，看着我的眼睛，只有真诚的赞赏，

没有嘲讽。她下意识地，用韩语低声快速说了一句：“……谢谢老师。”说完，

她自己也意识到了，猛地咬住下唇，迅速低下头，耳朵尖都红了。那声音很小，但我听见了。

下课了。元英几乎是第一个冲出教室的，背影有些仓皇。我没有追出去，只是慢慢整理讲台。

透过教室窗户，我看到楼下走廊，柳智敏正在等元英。她亲昵地揽住元英的肩膀，说着什么。

元英似乎摇了摇头，想解释。柳智敏脸上的笑容淡了些，她抬起头，目光投向二楼。

距离不近，我能清晰地看到她的眼神像淬了毒的针。她很快又低下头，

对元英露出温柔的笑容，拿出手机，似乎是在给她看什么。我收回目光，拿起板擦。

看来又会有新的麻烦？5.几天后，中级班和高级班有一次联合文化交流活动。

地点在培训中心的大活动室。柳智敏以“资深学员代表”的身份，早早到场，穿梭在人群中，

谈笑风生。活动前半段是自由交流，气氛还算融洽。但到了“自由提问与经验分享”环节，

柳智敏给了旁边一个平素就对她比较奉承的男学员一个眼神。那男学员立刻举手，站起来，

声音洪亮：“黎老师，我们几个学员私下讨论，有个疑惑想请教。”他顿了顿，

目光扫过在场不少人，“您作为混血老师，同时教授中文和韩国文化相关课程。我们很好奇，

您如何保证，您所传授的关于韩国文化的部分，是‘纯正’且‘深刻’的，

而不是流于表面、甚至掺杂了其他文化视角的误解呢？”问题一抛出来，活动室里瞬间安静。

这已经不是普通提问，而是公开质疑教学的根本资质和立场。不少学员看向我，眼神各异。

柳智敏端着纸杯，轻轻吹了吹热气，嘴角含笑。立刻有另一个学员附和：“是啊，黎老师，

语言可能还好说，但文化精髓这种东西，是不是真的只有血统纯正的韩国人老师，

才能原汁原味地传达给我们这些在海外的韩裔呢？”话语里，

柳智敏那套“血统论”的影子清晰可见。柳智敏这时优雅地放下纸杯，

声音温和却清晰：“孩子们，求知欲是好的。黎老师毕竟年轻，

可能在某些深度上确实……有所局限，这也是人之常情。不同的出身，注定视野会有边界嘛。

”她笑着，仿佛在替我解围，实则将“混血=局限=不纯正”的标签狠狠钉牢。

压力像潮水般涌来。这不是一个人的刁难，而是一小群被煽动者，

在一种看似“理性探讨”的氛围下，发起的围剿。很多中立学员也开始窃窃私语。

安元英坐在靠后的位置，眼睛紧紧盯着我，看不出情绪。我等他们说完，嘈杂声稍歇，

才走上前台中央。没有立刻回答具体问题。“首先，感谢这几位学员的提问。

这引出了一个很重要的话题：我们学习一门语言及其文化，最终目的是什么？

”我目光平静地扫过全场，尤其在柳智敏脸上停留了一瞬。

“是为了复刻一个‘纯正’的标本，把自己变成另一个韩国人或中国人吗？我认为不是。

”我语气坚定，“语言是工具，文化是桥梁。学习的终极目的，

是理解、是沟通、是拓宽自己看世界的维度，是在差异中看到美，在理解中消弭隔阂。

”“至于‘血统’决定论，”我看向最先提问的男学员，微微一笑，“按照这个逻辑，

是不是只有唐朝人才能教好唐诗？只有罗马人才能讲透拉丁文？知识的传承和教育的意义，

何时变得如此狭隘？”活动室里落针可闻。柳智敏脸上的笑容有点僵。

“回到刚才的具体问题：如何保证文化传授的深度。”我话锋一转，“空谈无益，

我们实操一下。刚才那位学员，你不是担心我教的文化流于表面吗？

请随意提一个你认为最能体现韩国文化‘深度’的难点，任何方面都可以。

我现在就用中文讲解，诸位评判，是否‘流于表面’。”那男学员没想到我直接“将军”，

有点慌，看向柳智敏。柳智敏皱着眉，低声快速说了句什么。

男学员硬着头皮：“那……那就讲讲‘韩文한글’创制背后的‘训民正音’精神，

及其与中华儒家文化的关系吧！要讲出深度！”这题目确实有难度，

涉及历史、语言学、哲学。修改后示例：“我接过话筒，没有直接回答，

反而看向提问的男生：‘你提这个问题，是想考我，还是想顺便把全班同学都‘送走’？

’台下哄笑，紧张气氛顿时松了。我这才收敛笑容，拿起白板笔，

只写三个关键词：便民 · 教化 · 桥梁“世宗大王创韩文，核心就两个字：便民。

”我看向提问的男生，“《训民正音》开篇就说‘欲使人人易习’，

这和儒家‘有教无类’一脉相承——文化不是用来标榜血统纯正的，

而是让百姓能听懂、能使用。”台下几个韩国学员下意识点头。“至于中韩文化关系，

”我转身，用韩语流畅地说出一句谚语：“바늘 가는 데 실 간다针走线随。

”随即切换回中文，“中华文化是那根针，

韩国文化是跟着走的线——但线绣出了独属于自己的花纹。就像泡菜，源于中国的‘菹’，

却在韩国演变成了‘家的味道’。

”一位年长的韩国学员忍不住轻声附和：“맞아요对啊……”“真正的文化教学，

”我放下笔，目光扫过全场，“不是复刻一个‘纯正标本’，而是带你看见彼此眼中的世界。

比如现在——”我指向窗外：“首尔的夜景，中国人看到的是‘繁华’，