楔子栋里，没孩子哭。但系统里，每都“接收”个孩子。
表格们。梯们没。监控拍到，
空荡、积扶、准打卡作员。而州政府数据库里，
些孩子正被计算、被申报、被换算成。如果数据真，些孩子？
如果睛真，系统里些，又谁？
第章表格里比现还屏幕打张驰，油油。往靠靠，
转嘎吱。直播线数两千，，够养活自己，够掀起么浪。
“们儿。”张驰把公数据库页面拖到屏幕央，标圈址，
“号，方，注册托儿构。”弹幕滑过几条：套娃呢？
栋里塞个托儿所？孩子挤得慌？张驰。凉，
塑料瓶里放半。点另份报表，州政府公布托儿补贴放汇总，季度性，
格式得像被猫抓过毛线团。“算。”，指键盘敲几，
调自己表格，“构，过个申报总勤次——”顿，
等数字，“——加起万两千次。”弹幕几秒。
问：个孩子周，也就百，得孩子？
张驰把计算器界面贴：“按每每周全勤算，需至——”敲完数字，
“——百个孩子，常驻。”切回图界面，放块区域。
“查普查数据，片零点到岁孩子总数，百个。
”弹幕始滚得：？？？
数老师棺材板压孩子充话费送？张驰没笑。盯着屏幕，
神点散，好像些数字背么。
以州政府福利项目办公干过精算，每就种表格打交。
候就老得对劲，些数字太滑，滑得像从真实活里。
当提过次，某几个社区补贴申请增率曲线“过于理”，建议抽样复核。
主管，神记得清楚，像个懂事初。就提。再，
。“还最骚。”张驰切到另构，名字叫“阳托儿”，
注册号，“，个申报勤次，
折每满员个孩子。”顿，等弹幕反应过。然打景图，
拖到号。栋扑扑层，辆锈皮卡。面，
户，复印，橱贴着褪转让告示。“个孩子。”张驰，
“挤。”弹幕炸：着比宿舍还破个？梯挤得？
消防检查么过？张驰掉景，回到直播界面。照着圈。
揉揉太阳穴。“结论。”，“就摆数据。数据话，
但数据能让见别。”，直播两。
角打赏图标几，送几个“咖啡”。ID谢，音点干。
播，最个址。号。尼阿波利斯边，老业区边缘，
两边仓库废弃修厂。儿过半，毕业第份公寓，租百，
没空调，得着。栋肯定过过，但没注。谁注种方呢？
---直播结束，张驰把录屏文件拖文件夹，编号档。习惯性备份到两个移盘，
再传份到端。完些，才站起，到边。面，，
毛毛细粘玻璃。尼阿波利斯夜总泛着种调，
处几栋LED广告牌汽里晕。震。尼克，
个频。张驰周个线活见过，岁，剃得很，
穿件印着“别对话，对类过敏”T恤。尼克当凑过，
张驰屏幕表格，吹哨。“兄弟，玩儿，能成频？
”张驰当，数据，娱。尼克笑：“数据没，但故事。
”现尼克消息只：栋，？张驰没马回。回，
打个址文件。构，法代表都样，但注册话两个复。
查俩号码，没实名，预付费卡。又查构公账目——如果话。
部分只提交最简版报表，收入栏清着“政府补贴”，支栏“运营成本”，
细没。干净得像洗过骨。又震。尼克：借俩隐蔽摄像，纽扣，
质够用。周末？张驰打字：么？尼克回复得：就，
问问。们总得吧？张驰。以州政府候，跟着稽查组过几次现，
都预约好。构提，孩子提排好，玩具摆，
午饭从飘。切都对，切都太对。打字：们孩子今请假，
或者户活。尼克：就几次。尼克：而且以直接问，
们拍频，好奇。们能拿么样？张驰盯着句话。
能象尼克话表，眉毛挑着，带着种特、挑衅。
，比尼克轮，种表。但还回：周午点，
号见。---周，还。张驰把两条，过。
背个帆布包，里面记本、录音、充宝，还瓶。到，
见尼克已经。尼克靠辆贴满贴吉普旁，举着拍空镜。见张驰，
放，咧嘴笑。“啊，账先。”张驰没接话。栋。
更破，皮脱落几块，里面砖。复印卷帘锈，
户着，帘拉得严实。“从儿始拍？”尼克摆弄着里相，
个巴掌运款，“直接？”“先。”张驰。们到侧。扇，
堆着几个垃圾袋，其个破，淌些腐烂菜叶。没儿童玩具，
没自，没彩子格子。尼克把镜对准垃圾袋，
：“迎到‘福利世界’副本，第：寻孩子。
”张驰。“么？”尼克耸肩，“得点节目效果吧。”正另侧。
们绕过，见确实挂个牌子，底字：“阳托儿”，
面字：“为们未提供营养”。普通，漆成，掉漆。
张驰抬，敲。等概半分钟，里面传脚步。条缝，张女，
岁，棕扎成马尾，穿着护士似制。“好。”张驰，
“们咨询托儿务。”女打量们。线尼克里相。
“们只务注册庭。”“理解。”张驰，“能让们环境吗？就几分钟。
”女犹豫。又现个，些，也穿着制，凑过句么。
女回，转回表松点。“吧，但只能。”。很，
摆着两张塑料，几把儿童。贴些字母表卡通物报，边缘卷起。
空里股，像消毒混着潮湿抹布。没孩子音。尼克举起相，
转圈。“孩子们呢？活？”“今好，很没送。”女，
语平板，像背。张驰向廊。廊尽扇着，玻璃磨砂，清里面。
见尼克问：“们儿满员个孩子？”“个。”女，次回答得很。
“个。”尼克复遍，镜对着空荡荡，“今几个？
”女抿抿嘴。“个便透。”张驰从包里拿平板，
点自己提载好勤申报系统截图——公数据，构自己报。
到“阳”当记录，屏幕转向女。“系统显示，
今们申报个孩子园。”女变变。职员往半步，
像挡镜。“系统系统。”女，“实际勤波。”“波个？
”尼克插话，音里带点笑，“波幅度够炒股。”张驰收起平板。
问更。谢，转往。尼克跟面，
镜还对着扫最遍。们，落锁音很响。到，
尼克才放相。“见吗？子，塑料膜都没撕干净。”张驰没话。拿，
打录音实备份，确认刚才对话都录。刮过，吹得边垃圾袋哗啦响。
“还几呢。”尼克抬户，“还吗？”张驰。点。
峰该过，如果孩子送，应该就到。但还：“。
”---牌子换个名字：“未之托儿”。同样，
掉同样漆。另个女，
穿着同样制——只胸刺绣logo样。布局几乎模样。
同样塑料，同样儿童，同样卷边报。甚至空股消毒混抹布，
都模样。次尼克直接问：“们同吗？”“。”女，
语很肯定，“们独运营。”“但们穿样。”“制供应商同。
”尼克笑，笑得点夸张。对着镜：“朋友们，波叫‘图复用’，
游戏商都直呼。”张驰到边。户朝，对面仓库面。
台积层，没印，没贴过贴痕迹。回问：“能活吗？
”“孩子们使用。”女。“们等等。”女指绞起。“方便。
”僵持几秒。张驰该。示尼克，两退。，
见里面传很、松音。，尼克边刚才拍素材边摇。
“们连台都懒得换。”到，张驰。回梯。昏，，
只们脚步回响。“信吗？”尼克问，“个孩子，种方？
”张驰没回答。拿，打计算器，输入几个数字：构，
每均申报次，按两百个作算。按等号。
屏幕数字：万千次。万千次，乘以每每补贴额——查过，
州标准平均每美元——就两百零万两千美元。。栋。
而只公系统里能查到址。尼克凑过屏幕，吹哨。
“够买辆吉普。”张驰锁屏幕。又始，细细，打凉凉。
“回吧。”。“频今剪。”尼克，
“标题好：《尼苏达到个刷副本》。”张驰。“别太夸张。
”“夸张谁啊。”尼克拉，“放，数据部分用，原样放。
但总得点爆点吧？”张驰没再么。回自己，拉，
又回栋。户帘。站面们。里，
引擎。刷器刮玻璃痕，景晃着，蒙蒙，
像张没对好焦老照片。两条，等灯，拿起，
尼克条消息：素材备份份。尼克回得很：懂。灯亮。
张驰踩油，汇入流。台放首老，女唱着么于回忆调子。
调音量。子里还些数字。万两千次，百个孩子，
百个真实孩子。缺？些只于表格里孩子，们？
，敲打着顶，像无数细指叩问。握紧方向盘，拐回。
第章卧底“探”——托儿所里没孩子尼克把频过凌晨两点。张驰还没。
里，屏幕照着沓打印补贴放记录。
尼克频标题叫《探访州“幽灵托儿所”：个孩子里？》，
封面栋特，配目问号。点。频尼克张，凑得很，
背景。“朋友们，今们个方。”尼克压音，像么秘密，
“个系统里每个孩子方。但们查，条根本么孩。
”镜切换到记录仪面，景晃过。尼克旁还继续：“所以，
么里孩子特别能，么……”故顿，音悬疑响。张驰皱皱眉。
太戏剧化。但继续。频切到们“阳”面。
尼克用隐蔽摄像角，面些晃，但能清全貌。空子，空子，
报，两个穿着制女。尼克问话音被放些：“孩子们都吗？
”女神往瞟零点几秒：“今好，都送。
”镜速切到——面尼克拍，戳显示当午点零分，
空只着，没。“好。”尼克音带着笑，“懂，
尼苏达孩子们都娃娃。”频接着到张驰亮平板段。
尼克特系统截图放特效，数字“”，配音效。
然镜切回，空荡荡，定格秒。对比烈得点刻。但效。
张驰到弹幕预览里疯狂滚：差距？？？系统里个，现个？
台姐姐演技待提频半段“未之”探访。
尼克把两个景并列剪辑：同样制，同样布局，同样对话模式。
甚至加个，把两个女并排放起，
面打字幕：“独运营但好像共享剧本”。最秒，尼克回到，
对着镜：“结论，就把到放。
但件事很好奇——如果些构真每照顾个孩子，
为么们连个孩子音都没见？为么连件丢玩具都没？
为么所子，塑料膜都还？”顿，着镜，表难得认真秒。
“么们错。么……”耸肩，“么些，
把托儿补贴当成自提款。”频结束。播放量已经破万，还涨。张驰掉页面。
里只剩扇嗡嗡。拿起打印记录，翻到“阳”页。个，
构申报百个勤，拿到万千美元补贴。
平均每个孩子。打个空表格，始输入数据。
补贴额、注册儿童数量如果查得到话、该区域实际儿童……数字个个填，
表格越越。习惯用数字考，数字能勾勒形状，能暴理凸起凹陷。
现个表格里，“申报次”栏数字，普遍比“区域实际儿童数”两到倍。
就像个瘦子穿胖子，空荡荡，处漏。打印表格，
用圈几个最谱构。然打图件，把们址个个标。
密集得怕。号只其个点。圣保罗，布鲁克林公园，
罗切斯特，都类似集群——同栋里挂着托儿构牌子，
申报勤次得像话。铃响。张驰，点半。到，
监控面里尼克，里提着两杯咖啡。“。”尼克，递过杯，“数据没？
频爆。”“。”张驰接过咖啡。，糖加，甜得腻。“评论区爆料。
”尼克跟着，自熟拖把子，“还更夸张，
栋居民里注册托儿所，但栋都没孩。”“址吗？”“没具牌，
只弗格森片。”尼克掏划拉，“还，些构互相‘借’孩子，
应付检查。”张驰抿咖啡。太甜，放杯子。“检查预约制。”“对，
所以们准备。”尼克凑屏幕，着张标记址图，“打算么办？
继续查？”“嗯。”“还栋？”张驰。“换个再次。作，峰。
”“。”尼克咧嘴笑，“就较真劲儿。”们约周点半。个，
如果孩子送，应该正峰。周着。张驰把得更些，过，
积脚咯吱响。尼克已经，次换件套，相藏领扣子里。“。
”尼克搓搓，“适拍点氛围。”点，始。
但号很。没牵着孩子过，没婴儿，没包。
对面仓库辆卡卸货，轰隆隆，衬得边更。们等到点。
共只见个栋。个穿装裤男，提着具箱，分钟就。
两个女，都背着通勤包，步里，没带孩子。点分，
张驰打州政府实勤申报系统——用查询端，显示孩子否园。
搜“阳”，系统显示：当园儿童数量，。抬户。帘拉着，
没灯透。尼克也到平板数字。“个。”，
“里连个脚印都没。”们又等分钟。期两辆经过，都没。
角公交站几个等，都班族模样。点半，们里。
次还同个女，但更。“们又。”“们再解。
”张驰，“今孩子吗？”“便透。”“系统显示个孩子园。
”张驰把平板转向。女瞥，嘴角抽。“系统实更。
”“们以孩子们吗？”尼克插话，“就拍个空镜，拍。”“。
”女音起，“里物园。们再样，叫保。”“里保？
”尼克故作惊讶。女没回答，直接始。缝越越，最咔嗒锁。
里。尼克转张驰，挑挑眉。们没马。张驰到梯，
抬往。梯很，扶落满。伸抹，指腹层。没抓痕，
没彩贴，没种孩子们留痕迹。传隐约话，
女音，语速很，清容。没孩子音，没笑，没哭，
么都没。尼克打相，拍段空镜：昏梯，积扶，紧闭。
压音对着麦克：“现周点分，托儿所该最闹候。
但只见……”，让录音捕捉周围寂。只处卡引擎，
里管子偶尔嗡鸣。“见吗？”尼克对着镜，“得像图馆。
”们，。些，落肩很化掉。张驰回栋。
扇户，帘拉条缝。站里们。距太，清表，
但能到种注。尼克也见。“被盯。”“正常。”张驰。拿，
拍几张景照片。空荡，没脚印，紧闭。回，
张驰没马。打记本，连点，登录个公交通监控查询网站。
最几个摄像，调取今点到点录像。面，
算清晰，但能清。着。点到点，
经过号：个。其带孩子模样：零。点到点：个。
带孩子模样：零。把段录像保。然打另个页面，
构今申报勤数据。系统显示，加起，
点半共“园儿童”百。百个孩子。
表格里记个数字，又记交通监控里到零。缺，百个。
尼克凑过屏幕。“对比……”“还够。”张驰。掉页面，
始查些构注册信息。法代表、董事成员、联公司……信息很，很空壳，
注册址虚拟办公。但公司反复现：“社区怀管理咨询限公司”。
其构提供“管理务”，收取“咨询费”。张驰查公司缴税记录。
，营业收入百万美元，利润百万。员数量：列着。个，
管理托儿所，收入百万。尼克吹哨。“咨询费么好赚？”张驰没话。
继续往挖。“社区怀”注册址区个字，
查个字租户名单，没公司。
又查公司账户——***息里只能到户，州。
线索像蜘蛛网，细，但密密麻麻。越越，覆盖，覆盖顶，
把世界涂成单调。张驰盯着屏幕，睛酸涩。揉揉，继续。
到“阳”提交州政府份采购清单。面列着：儿童餐，
把；幼儿，张；绘本，百册；玩具，若干。
对照着今记忆：里只把子，塑料膜没撕。没见，没见绘本，
玩具堆角落，包装都没拆。清单末尾采购总额：万千美元。补贴拨付额，
查，正好万千美元。分，分。尼克着些数字，沉默很久。
然：“们连演都好好演。”张驰掉。里很，还没完全。
呼，着玻璃凝成。“回吧。”。回，
两都没么话。刮挡玻璃，刷器规律摆。台播况，
几条速因为积减速。等灯，尼克忽然：“个朋友，税务局作。
种案子，们般懒得查。”“为么？”“成本，证据难抓，
最追回能还没办案。”尼克着，“而且……，
涉及到‘社区’。”“社区？”“数族裔社区，移民社区。查狠，
针对势群。”尼克转回，“政治正确。”灯亮。张驰踩油。
“但数据政治正确。”。尼克笑。“对，数据就个王蛋，只管真真。
”回到，张驰把今收集所材料——频、录音、监控截图、数据表格——打包，
加密，备份。然泡杯茶，。还。邻居孩子院子里堆，
笑闹隔着玻璃传，闷闷。打，到尼克频播放量已经破两百万。
评论区吵成团，骂构诈骗，骂网作秀，扯到政治，始攻击。
但条评论被顶得很：“就附送卖。栋，每周几趟，
从没见过孩。但见过好几次，卡，搬。箱子，
但起像玩具。”张驰点赞。完茶，回。表格还没完，
址还没标完，线索还没连成线。夜很。渐渐，只剩零几片，
灯里飘。敲键盘，又输入数字。第章监控自证——系统，
睛艾米反击得很。周午，张驰理批构数据，
始连续震。尼克连几条消息，全截图。“个。”“回应。
”“妈，还挺演。”张驰点第张图。艾米主页，
像抱着个混血女孩，阳坪笑。最条帖子分钟。
文字很。“致所们社区孩子：最，
些网络频对们托儿提质疑。
作为位儿童期教育领域务作者，作为位母亲，到痛，
也到愤。
们务个最脆庭——移民、单亲妈妈、稳定却努力谋父母。