青梅竹马太会撩，娇妻持证上岗

1 领证那天民政局的空调开得太狠，冷风从领口钻进去，我手指一僵，

签字笔在“配偶”那一栏停了半秒。周聿把我的号牌捏成一小团，

指腹在我手背上轻轻蹭了一下，像是替我擦掉并不存在的汗。“林栀。”他第一次喊我全名，

声音压得低，“别抖。你要是后悔，我现在就把你拎出去。”我瞪他一眼，

偏偏他笑得太自然，像我们小时候在巷口偷吃冰棍，被我妈抓住时那种“反正我不怕”的欠。

工作人员抬眼看我们，眼神一扫，像在心里给这对新人分了个档次。“证件。

”我把户口本递过去，手心里全是凉的汗。周聿的手掌从旁边伸过来，稳稳压住户口本边角，

像按住一条要逃的鱼。他穿了件浅灰衬衫，扣子扣到第二颗，领口露出一点锁骨，

整个人干净得不像来办“人生大事”，倒像刚从会议室出来，顺路来接我下班。

“你这么看我干嘛？”他低声问。“怕你临时反悔。”他笑了一下，笑意只到眼底，

不往外溢，像把火藏起来。“反悔也来不及了，我今天是来上岗的。”“上岗？

”“持证上岗。”他把“结婚登记申请书”往我面前一推，指尖点在签名处，“娇妻岗位，

首席。”我差点被他这句不正经呛到，偏偏耳尖热了一下。那点热很不合时宜，

像有人在我心口轻轻点了根火柴。我知道这决定不太对。太仓促，太冒险，

也太像我一时情绪上头做出来的事——可理解、可笑、也可怕。

早上我还在市住建系统里刷到了“单身人才房摇号结果”：我中签，短信提示三天内去签约。

下午我就站在民政局，准备把“单身”两个字亲手划掉。

原因说出来也不光彩：周聿给我打电话，说他餐厅的贷款卡在“家庭信用评估”那一项，

银行要求配偶共同出面，条件之一就是“已婚稳定”。

他语气轻得像在借我一支笔：“就一年。到期你要走，我负责把手续办干净，绝不拖。

”我本来想拒绝。可那一瞬间，脑子里跳出来的不是理性，

而是十七岁那年他把伞塞进我怀里，自己淋着雨跑回家，回头还冲我笑：“你别感冒，

别让我妈念我。”我也想赌一次。赌他不会让我输得太难看。签名落下去的时候，

纸面发出细微的摩擦声，像把某条线划开。工作人员盖章、录入、打印。红本本递过来时，

我还没来得及看清烫金的“结婚证”三个字，手机就震了一下。我低头。

市住建系统您已不符合“单身人才房”申请资格，名下资格已自动取消。若有异议，

请携带相关证明材料……后面的话我一个字都没看进去。我眼前一黑，

像刚捧到手的热汤突然泼在脚背上。“怎么了？”周聿凑近，呼吸扫过我耳侧，

热得让我更烦。我把短信举到他眼前，声音压得发紧：“你说的‘一年’，你说的‘干净’，

你知不知道我今天中签了人才房？”他目光一顿，那一瞬间的停滞很短，短到几乎像错觉。

“你没告诉我。”“我为什么要告诉你？！”我把红本本攥得死紧，纸角硌得掌心疼，

“我以为你只是……只是借个名。”他没躲我的火，反而把我拉到走廊拐角，避开人群。

那里有一扇半开着的窗，风灌进来，吹得我眼眶发涩。“栀栀。”他又换回小时候的叫法，

像轻轻按住我的怒气，“你不该为我赔掉一套房。”我盯着他。他把自己的手机解锁，

递到我面前。屏幕上是银行客户经理的聊天记录，清清楚楚：经理需要配偶双方到场，

签署共同还款/担保相关文件。周聿她不用担保。只做身份核验。她的任何风险我承担。

经理不行，系统默认配偶共同风险。周聿那我不要贷了。

我心口那股火被他一句“不要贷了”压住一半。“你现在说不要了？”我还是气，

气得喉咙发紧，“那我这套房——”“我赔。”他截断我，语气很稳，“你想要房，

我给你房。你想要自由，我也给你。今天这本证，是我欠你一个说法。

”我听见自己笑了一声，带着嘲讽也带着慌。“你拿什么赔？”他抬手，

指腹轻轻碰了碰我眉心，像把我皱成一团的情绪揉开。“拿我。”这两个字从他嘴里出来，

太轻，轻得像撩拨。我下意识后退一步，背贴到墙上，凉意透过衣料渗进来。周聿没逼近，

只把红本本从我手里抽出来，翻到名字那页，像认真读一份合同。“你今天赔掉的，

是政策里的‘单身’。你没赔掉的是你自己。”他把证合上，塞回我手心，“栀栀，

我不想你觉得自己被我拖下水。”“那你还让我来领证？”他笑了一下，

笑意终于露出来一点，像把火递到我手边又收回去。

“因为我也不想再当你那种……随叫随到的青梅竹马。”他低声说，“我想当名正言顺的。

”我的指尖一麻。走廊那头传来新人拍照的笑声，快门“咔嚓”一声一声，

像把别人的幸福按在我耳膜上。我知道自己应该转身就走。可我没走。我把红本本贴在胸口，

能摸到烫金的凸起，像一颗小小的硬糖，甜得发疼。“周聿。”我抬眼看他，

“我可以跟你回去。但有条件。”他挑眉，站姿放松得像早就等这句话。“你说。”“第一，

任何贷款、担保、债务，我不签。”他点头。“第二，我们分房睡。”他笑了，

慢悠悠地看着我：“合法夫妻分房睡，行。第三呢？”“第三——”我喉咙动了动，

“你别再用那种语气跟我说话。”“哪种？”“像你随时能把我撩到失控。

”周聿的目光暗了一瞬，像有人把灯关了一格。“那你别盯我。”他低声回，

“我也不是圣人。”我被他一句话噎住，耳尖又热起来。他伸手把我的围巾系好，动作很慢，

像在给我套一条绳。“回家吧，周太太。”他贴着我耳边说，“你的房我赔。你的心，

我慢慢还。”我还没来得及反驳“周太太”这三个字，手机又震了一下。这次不是短信，

是公司群。行政恭喜@林栀 结婚 领证照太甜啦！下面跟着一张照片：民政局门口，

我拿着红本本发呆，周聿把手搭在我肩上，低头在我耳边说话。角度暧昧得像在亲。

我猛地抬头。周聿的手机屏幕还亮着，他刚发完朋友圈，配文只有一句：“持证上岗，

娇妻归我。”我一口气卡在胸口，红本本差点被我捏破。他看见我的表情，笑得无辜。

“你不是说别用那种语气吗？”他眨了下眼，“我对别人不用。我只对你。”我想骂他。

可我更想——把他嘴堵上。那一刻我才意识到，今天真正付出的代价，不止是一套房。

还有我这点自以为守得住的理性。2 合法同居的第一晚，他把我逼到门背后夜里十一点，

周聿的车停在小区门口。路灯把车窗照得发白，雨刚停，地面还湿，

轮胎压过去发出轻轻的水声。我抱着一个纸箱，

里面塞着我从出租屋里急匆匆收出来的东西：几件衣服、笔记本、洗漱包，

还有那本红得刺眼的结婚证。“就这么点？”他从后备箱拎出一把伞，撑在我头顶。“临时。

”我说，“我明天去跟房东谈。”“别谈了。”他把伞往我这边偏，“我把违约金转你。

”“周聿。”我停住脚。他回头，雨水从他发梢滑下来，落在锁骨上，像一条细线。

“你别拿钱解决所有事。”“那你想我拿什么？”他笑，“拿人？

”我被他一句话撩得心口一紧，硬生生把那口气压下去。“我想你别这么油。

”他低低笑了一声，按了电梯。电梯门合上的瞬间，狭小的空间里只剩我们两个人的呼吸声。

他侧身挡在我前面，防我被人挤到，姿势很自然，像我们从小到大就该这样。

“房子在十九楼。”他说，“主卧给你。”“我说了分房睡。”“你住主卧，我住客房。

”他抬眼看我，“你以为我不讲信用？”我没说话。电梯镜子里映出我们并肩站着的样子，

我穿着羽绒服，头发被雨打湿，脸色有点苍白；他比我高半个头，站得松弛，

却又像随时能把我护住。这样一看，确实像一对很正常的新婚夫妻。正常得让我心里发慌。

门锁“滴”一声，周聿推开门。屋里暖气开着，热气扑过来，我鼻尖立刻有点酸。

客厅很干净，灰白色调，沙发上搭着一条深色毛毯，茶几上放着一束新鲜的白桔梗，

花瓣边缘还带着水珠。我停在玄关，箱子抱得更紧。“你买的？”我问。“下午。

”他把钥匙放进玄关碟里，“我猜你会不高兴，所以先准备点‘赔礼’。”“花赔不了房。

”“那花赔你心情。”他走过来，弯腰帮我脱鞋，动作快得像以前给我系鞋带。

我下意识把脚缩了一下。他抬眼，看着我：“别怕，我没打算趁火打劫。”我心口一跳。

“我怕什么？”“怕我太会撩。”他站起来，手指捏住我羽绒服拉链，慢慢往下拉，

“也怕你其实……想被我撩。”拉链滑到胸口，我的呼吸也跟着滑了一下。

我一把按住他的手。他的手掌很热，掌心贴在我手背上，温度像烫。他没用力，却也没松开，

只低头看着我手指发白的关节。“林栀。”他声音变低，“你现在说停，我就停。

”我看着他。他眼底有一点克制的暗，像夜里被盖住的灯。我喉咙滚了一下，

把手慢慢收回来。“先搬东西。”我说。周聿笑了一下，转身去拎箱子。主卧的门一推开，

我愣住。床单是新的，灰蓝色，枕头旁边放着一只小夜灯，

床头柜上摆着一瓶卸妆水和一包我常用的卫生巾。我盯着那包卫生巾，指尖发麻。

“你怎么知道我用这个牌子？”“你大学寝室我去过。”他靠在门框上，语气轻描淡写，

“你忘了？你发烧，我背你去校医院，你在我背上哭，说你以后再也不熬夜。”我确实忘了。

忘得干干净净。可他记得。这种“他记得”比任何撩拨都更可怕。我把箱子放下，

强迫自己把注意力转开。衣柜门半开着，里面挂着几件男士衬衫，

旁边——有一件女士的米色针织开衫。我手指顿住。“这是谁的？

”周聿的目光顺着我看过去，停了一秒。“旧的。”他走过来，伸手把那件开衫取下来，

随意搭在臂弯里，“以前有人落下的，没来拿。”“以前有人？”“嗯。”他没避开，

“你不想听细节。”我胸口那点暖意瞬间冷下去。这就是我害怕的地方——他太会控制距离。

他能在你最狼狈的时候把你捧起来，也能在你刚觉得安全的时候提醒你：别以为你是唯一。

我扯了扯嘴角：“我确实不想听。”他看着我，像想说什么，又把话咽回去。

厨房传来水壶沸腾的声音。“吃点东西？”他问。“我不饿。

”“你下午到现在就喝了两口水。”他说，“你一紧张就不吃饭，这毛病一点没改。

”我没反驳。他去厨房，背影在暖光里显得很稳。我站在卧室门口，

听见锅铲敲锅沿的“当当”声，闻到葱油的香味，突然觉得自己像个外人闯进别人生活。

手机亮了一下，是闺蜜发来的消息。苏晴你真领证了？你疯了？我盯着屏幕，

指尖停在键盘上，半天没打出一个字。苏晴又发来一条。

苏晴周聿当年有个谈了很久的女朋友，你知道吗？我心脏猛地一沉。我当然听过风声。

只是我一直把它当成“别人的故事”。我把手机锁屏，走到客厅。周聿端着一碗面出来，

热气腾腾，面上卧着一个荷包蛋。“吃。”他把筷子递给我，

“你不吃我就当你默认我今晚可以继续撩。”“你能不能别把所有事情都往那上面扯？

”“哪上面？”他装傻，眼神却带着明晃晃的笑，“合法夫妻的上面？”我咬着筷子，

差点被他气笑。我低头吃了一口，汤是热的，葱花烫得我鼻尖发热。他坐在对面，不催我，

只看着我吃。我被他看得不自在，抬眼：“你看什么？”“看你还愿意坐在我家吃面。

”他手肘撑在桌边，声音很轻，“这比任何证都让我安心。”我筷子一顿。他忽然伸手，

拇指轻轻擦过我嘴角——我甚至没意识到自己沾了汤。那一瞬间我整个人僵住。

他的指腹在我唇边停了一秒，又若无其事收回去，像只是一个很普通的动作。可我知道不是。

他在试探。试探我的边界，试探我能不能被他一点点推近。我放下筷子，起身去倒水。

水杯刚放到水龙头下，背后就贴上来一股热。周聿站在我身后，手撑在台面两侧，

把我圈进他的阴影里。“别躲。”他声音贴着我耳后，“我没想做什么。

”“那你这样站着干嘛？”“想抱你。”他坦白得过分，呼吸落在我颈侧，

“你下午那条住建短信，我看见你眼睛都红了。”我握着水杯的手一抖，水溅出来，

烫在手背上。他立刻抓过我的手，低头吹了吹，动作很快。“疼吗？”我想把手抽回来，

却被他握得更紧。“周聿。”我声音有点哑，“我现在很乱。”“我知道。

”他把我的手贴在他胸口，让我感受他心跳，“乱也没关系。你可以不信我，

但你别把自己逼死。”我感到他的心跳很稳，像一把锚。我该推开他。可我没推。他低头，

吻落在我颈侧，不重，像一颗印章。我呼吸一滞，身体先于理智发软。他又停住，

额头抵在我肩上，声音更低：“说停。”我闭了闭眼。“……停。”他立刻退开半步，

手却还握着我的手腕，像怕我突然倒下。“好。”他笑了一下，带着一点无奈，

“你现在说停，我就停。你以后说要，我也会要。”“你别乱说话。”“我没乱。

”他目光落在我唇上，又移开，“我只是……终于轮到我被你管住了。”我心口一紧。

就在这时，他放在餐桌上的手机亮了。屏幕朝上，弹出一条消息。L今晚回家吗？

我眼角余光扫到那一个字母，像被针扎了一下。周聿伸手去拿手机，动作快得不自然，

屏幕一闪就黑了。我看着他。他看着我，喉结动了动。“客户。”他说。

“客户会问你回家吗？”他沉默了两秒，像在决定要不要继续骗。“她开玩笑。”他最后说，

“你别多想。”我笑了一下，笑得很轻。“我不多想。”我把水杯放下，“我只是想知道，

我今天跟你领的证，到底是我帮你，还是你把我拉进了某个你不肯说的坑。

”周聿的眼神暗下去，像被人扯掉了遮羞布。他没立刻回答。他走到玄关，

把那本红本本从我箱子里拿出来，放在茶几上。“栀栀。”他站在客厅中央，声音很稳，

“你可以随时走。你走之前，我会把你失去的那套房补回来。你要我解释，我也解释。

但你现在别用‘坑’这个字。”“为什么？”他抬眼，眼里有一点倔。

“因为你不是被我骗来的。”他说，“你是我求来的。”我心里那根弦被他一句话扯得发痛。

可我还是没放松。我转身回卧室，关上门，背靠在门板上，听见自己心跳乱得像雨点。

门外很安静。周聿没有追过来。他真的停了。这种“停”反而让我更不安。我换好睡衣，

坐到床边，盯着床头柜上的卸妆水。他准备得太细了，细到像早就等我住进来。我拿起手机，

给苏晴回了一个字。我有。苏晴秒回。苏晴你别被他哄得昏头。他以前那女朋友，

听说分得很难看。我盯着那句话，手指发凉。床头的小夜灯亮着，光很软，

却照不进我心里那块硬。我把红本本放进抽屉，抽屉合上时发出“咔哒”一声。

那声响像把门锁上。我躺下，关灯。黑暗里，我听见客房的门也轻轻关上。

周聿真的去睡了客房。可我还是睡不着。我想起他在厨房吻我时的克制，

想起他看到那条住建短信时眼底闪过的狠。我突然很想知道——那条L到底是谁。

3 婚后第二天，我在他的抽屉里看见了我的名字清晨六点半，窗外的天还灰着。

楼下环卫车的倒车提示音一下一下，像敲在我太阳穴上。我翻了个身，床单有一点陌生的香，

淡淡的木质调，像周聿身上的味道。我盯着天花板，脑子里还是昨晚那条L。

门外传来轻轻的脚步声，拖鞋摩擦地板的声音很小，像怕吵醒我。我闭上眼装睡。

门缝里漏进一点光。周聿站在门口停了一秒，没有进来，只把什么东西轻轻放在门外。

脚步声远了。我睁开眼，起身开门。地上放着一杯豆浆和一个纸袋，

纸袋里是我以前常买的那家生煎。豆浆杯上贴着一张便利贴。“别空腹上班。

中午我去接你签违约金。——周聿”字写得很稳，像他这个人。我盯着便利贴看了几秒，

胸口那块硬的地方松了一点。我洗漱完去客厅，他已经不在。餐桌上放着他压好的西装外套，

领带叠得整整齐齐，像从没在这间房里留下过任何情绪。我把豆浆喝完，拎着包出门。

电梯下行时，我手机震了一下。行政@林栀 你昨晚朋友圈怎么回事呀？恭喜恭喜！

老板看到啦，说周总是大人物，让你周一来一趟他办公室聊聊～我盯着“聊聊”两个字，

后背一凉。我知道那不是恭喜。我所在的公司这两年在做一场很关键的竞标，

我负责对接客户创意提案，老板最怕的就是“关系”两个字牵出麻烦。我刚领证，

配偶还是圈里有名的投资人——周聿。老板看到，第一反应不会是祝福，

只会是：你是不是背着公司搞利益输送？我站在地铁口，冷风钻进袖口，手指发麻。

我突然很想给周聿打电话。可我忍住了。我不想一遇到麻烦就去靠他。上午开会时，

我被老板点名问了两次“你最近生活变化挺大啊”，每次都是笑着问，眼神却像刀。

我硬着头皮扛过去，直到午休，才把自己关进茶水间。手机里有一条未读消息，是周聿。

周聿楼下。带身份证。我站在玻璃窗后往下看，楼下那辆熟悉的黑色车停在树荫里，

他靠在车门边打电话，西装扣子没扣，领带松了一点，像故意把自己弄得不那么“周总”。

我突然觉得好笑。他明明那么会撩，偏偏又怕我被吓跑。我下楼。他挂断电话，

目光落在我脸上，眉头轻轻蹙起。“脸色这么差？”“老板约谈。”我把身份证递给他，

“都是你朋友圈害的。”他接过身份证，指尖在我指尖上停了一下，像故意。“我删。

”他说得干脆。“删了就没发生？”他把我拉到车旁，替我挡住来往的风。“发生了。

”他低声说，“所以我来负责后果。”我看着他：“你怎么负责？”“你需要解释，

我给你一份解释。”他打开副驾驶门，让我坐进去，“你需要房，我今天就去签。

你需要老板不为难你——我可以不出面，但我能让他知道你是靠能力，不靠关系。

”“你别……”我想说别用权势压人。他看懂我的意思，笑了一下。“我不压。”他说，

“我只是让他把刀收回去。”车开到我原来出租屋附近。房东已经在楼下等着，脸色不太好。

“违约金按合同来。”房东说，“你突然走，我还得重新找租客。”我点头，

把手机转账给他。周聿站在旁边没插嘴，只在我转完账后，把一张名片递给房东。

“如果之后有人问你为什么她退租，麻烦你别乱说。”他说，“你就说她搬去和家人住。

”房东愣了一下，还是点头。回车上时，我才意识到他在帮我遮掩。

遮掩“我跟他闪婚”这件事。我心里那块硬又松了一点。“你刚才那个电话是谁？

”我突然问。他握方向盘的手一顿。“客户。”我侧头看他：“还是昨晚那个L？

”他沉默了一下，把车停在路边。车内很安静，只有空调风声。“栀栀。”他声音很低，

“我不想骗你。”我心脏一紧。他从西装内袋里掏出一串钥匙，

钥匙环上挂着一张小小的金属牌，上面刻着门牌号。“这是我餐厅那边的备用钥匙。”他说，

“L是——”他话没说完，我手机突然响了。来电显示：老板。我手指一僵。周聿伸手，

轻轻按住我的手背，示意我接。我吸了口气，接通。“林栀，你下午三点来我办公室。

”老板声音很平，“把你丈夫也带上。”我喉咙一紧：“他不方便。”“那你就自己来。

”老板停了一下，“别让我觉得你不坦诚。”电话挂断。我手心全是汗。周聿看着我，

眼神沉下去。“他想用你丈夫来判断你是不是‘干净’。”他说，“你不需要带我。

”“那我怎么办？”我声音发哑。他把钥匙放进我手心，手指合拢，把我的手握成拳。

“你去。”他说，“你只说一件事：你跟我结婚，是你自己的决定。你工作上的所有东西，

随时接受审计。你把你做过的方案、沟通记录都拿给他看。”“你怎么知道我会准备这些？

”他看着我，笑了一下，笑意却很认真。“因为我认识你。”他说，“你不是靠谁上位的人。

你是那种，摔一跤也要自己站起来的人。”我盯着他，胸口发酸。他又补了一句，

像把刀换成糖。“但你要是站不起来，我也在。”我把钥匙握紧，指尖被金属硌得疼。

下午三点，我进老板办公室。老板的目光落在我无名指上——我没戴戒指，

只戴了一枚很细的银戒，像防御。“结婚了？”他问。“是。”我把文件夹放在桌上，

“这是我这半年所有对接记录、方案版本、邮件往来。您可以查。”老板翻了两页，

眼神缓和了一点。“你丈夫是谁？”他还是问。我抬眼，答得很稳：“他是谁不重要。

重要的是我是谁。”老板盯了我几秒，忽然笑了：“你倒是硬。”我没笑。

我听见自己心跳很稳，像周聿刚才那句话把我撑住了。谈话结束时，老板没再逼我带人，

只丢下一句：“别让私生活影响工作。”我走出办公室，后背汗湿了一片。我站在走廊尽头，

给周聿发消息。我我扛过去了。他秒回。周聿我知道。我盯着“我知道”三个字，

心里忽然一软。下班回家时，天已经黑了。周聿没在客厅。厨房灯亮着，

锅里咕嘟咕嘟炖着汤，香味是熟悉的排骨玉米。我换鞋时，听见客房里传来翻纸声。

我推开客房门。他坐在书桌前，桌上摊着一叠文件，眉眼沉着，像在跟谁打仗。听见动静，

他抬头，眼神一瞬间柔下来。“回来了？”我走近，目光落在那叠文件上。最上面那页，

标题写着：《餐饮项目融资风险评估》下面密密麻麻的数字，看得我头皮发紧。

“你不是说不要贷了？”我问。他把文件合上，指尖轻轻敲了敲桌面。“我在想别的办法。

”他说，“不让你沾边。”“那L到底是谁？”他沉默了两秒，拉开抽屉，

拿出一份折好的纸。纸有点旧，边角磨白。他把纸摊在我面前。那是一张很早的打印纸，

上面是手写的计划表，日期竟然是去年情人节前后。

第一行写着：“2/14 领证她喜欢工作日，排队人少。

”后面一行写着：“戒指尺寸：10号她手指细，别选太厚。备注：她嘴硬，别逼，

先让她觉得安全。”我的呼吸停了一秒。我抬头看他。“这是什么？”我声音发紧。

他看着我，眼底有点被抓包的狼狈，却又带着倔。“计划。”他说，“我本来想好好追你，

追到你愿意。可你今天中签人才房，我一听你声音那种兴奋……我怕再慢一点，你就搬走了。

”“所以你就——”“所以我就自私了一次。”他站起来，走到我面前，手掌落在我肩上，

压得很轻，“我用我的事把你拽住。我知道这不对。”我胸口像被人狠狠攥了一下。

原来今天的领证不是临时起意。原来我以为的“赌一次”，在他那里早就写进计划里。

我听见自己问：“L呢？”周聿闭了闭眼，像终于决定把最难的那块掀开。

“L是林栀。”他说，“是你。”我愣住。他拿起手机，解锁，递到我面前。通讯录里，

确实有一个联系人：L备注：栀栀。我喉咙一酸。

“那条‘回家吗’——”“是我自己发给自己的。”他声音很低，带着一点自嘲，

“我有时候忙到晚上，脑子乱，会给自己发一句。像提醒，也像……自我安慰。

”我怔怔看着他。这太荒唐。荒唐到让我想笑，又想哭。我抬手，

轻轻推了他一下：“你有病。”他被我推得后退半步，却笑了：“是。对你有病。

”我胸口那块硬终于裂开一道缝。可缝里涌出来的不是纯甜，而是一种更深的疼。

“你计划这么久，你为什么不告诉我？”我声音发哑，“你把我当什么？当你要追的项目？

当你要完成的任务？”周聿的笑慢慢收起来。他伸手，把我拉近，却没抱，

只把额头抵在我额头上，呼吸贴得很近。“我把你当人。”他说，“当我从小到大都喜欢，

却一直没资格开口的人。”我眼眶一热。他又补了一句，像把火烧到我心里。“我太会撩，

是因为我怕你不喜欢我认真。”我怔住。他退开一点，眼神很直：“我现在认真给你听。

林栀，这张证不是借的。我要你是真的。”我手指攥紧那张计划表，纸边割得指腹发疼。

我知道自己应该立刻做决定。要么走，要么彻底进。可我站在他家客房里，

闻着他炖汤的味道，听着他压着颤的呼吸，突然觉得自己也很自私。我想要这份认真。

想要有人把我写进计划里，不是为了算计，而是为了不失去。我把计划表折好，塞回他手里。

“周聿。”我抬眼看他，“我可以给你机会。但你要答应我一件事。”“你说。

”“以后你再想拽住我，别用事。”我喉咙动了动，“用你自己。”他眼神一暗，

像被我一句话点燃。他伸手扣住我后颈，吻落下来。这次不是试探。是压抑太久后的确认。

我被他吻得退到门背后，背脊贴着门板，门锁轻轻“咔哒”一声——不知道是谁碰到的。

他的手停在我腰侧，没有往下。他喘着气，额头抵着我，声音哑得厉害：“栀栀，告诉我，

你愿不愿意把‘分房睡’那条，改成‘我想睡你’。”我耳尖烧得发烫，

心跳乱得像昨晚那场雨。我抬手抓住他的衣领，把他拉近，声音也哑：“你少说话。

”他笑了一声，笑得像终于赢了一场仗。夜灯的光从门缝里漏进来，客厅的汤还在咕嘟。

我听见自己的呼吸混着他的呼吸，像两条线终于缠在一起。那一刻，

我知道我又做了一个不太对的决定。可这一次，我没觉得自己在被拽。我是在走过去。

4 结婚证进了抽屉，我把他拉回了床客房的门缝还透着一点暖光，我背靠着门板，

心跳乱得像被人拽着跑。周聿的手扣在我后颈，指腹不重，像把我当易碎品。“你少说话。

”我听见自己嗓子发紧，偏偏还要装镇定。他低低笑了一声，呼吸滚烫，

贴着我唇边停住：“好，那我做。”我被他这句“做”噎得耳尖发热，抬手去捂他的嘴，

指尖刚碰到唇，就被他含了一下。那一下很轻，像故意咬住我最后一点理智。我用力推他，

掌心抵在他胸口，隔着薄薄的衬衫能摸到心跳，稳得离谱。“别在这。”我说。他停住，

眼神黑得像夜里关了灯，只剩火。“去哪？”“主卧。”我抬眼看他，“你说过主卧给我。

”他喉结滚了一下，像把一句更坏的话咽回去，反而很认真地点头。“给你。”他说，

“也给我一半吗？”我没回答，转身开门。门锁轻轻一响，客厅的汤还在咕嘟，

厨房灯把地面照得发亮。我走得很快，像怕自己后悔。他跟在后面，脚步却慢，像怕吓到我。

进主卧时，我手指碰到床头的小夜灯，灯光一亮，灰蓝色床单像一条冷静的河。我站在床边，

忽然不知道该怎么继续。周聿在身后停住，没有立刻靠近，只把门轻轻关上。

那声“咔哒”很轻，却像把外面的世界隔开了。“栀栀。”他喊我，声音比刚才更哑，

“你现在后悔，也可以。”我转过身。他站在门口，领带松着，衬衫扣子还是扣到第二颗，

像把自己关得很严。我忽然有点生气。“你能不能别总把选择扔给我？”我走过去，

抓住他衬衫的衣领往下一扯，“你不是太会撩吗？你撩到我了，现在你装什么正人君子。

”他被我扯得微微前倾，眼底那点克制瞬间碎掉。“我怕你醒了骂我。”他低声说。

“我醒着。”“那更怕。”他笑了一下，笑意里带着一点无奈，“你醒着的时候最狠。

”我想反驳，话还没出口，唇就被他堵住。这一次他没再试探。吻落下来时，

我脑子里只剩一个念头：我是真的把自己交出去了。他的手停在我腰侧，

像在问我要不要更近。我抓住他的手腕，把那只手按在我腰上。他呼吸一滞，

下一秒把我抱起来，轻轻放到床上。床垫陷下去，我的背脊跟着发软。他俯身看着我，

眼神很深，像要把我看进骨头里。“我再问一遍。”他说，“你愿意吗？

”我抬手勾住他脖子，把他拉下来。“别问了。”我声音发颤，“你要是敢停，我就真骂你。

”他笑了，笑得像终于等到这句。夜灯的光落在他睫毛上，细得像雨。

我听见自己衣料摩擦的声音，听见他压着的喘息，听见窗外楼下的车灯划过。一切都很真实。

真实到我突然想哭。他吻到我眼角，像把那点酸意舔掉。“别哭。”他贴着我耳边说，

“今天你已经赔够了。”我咬住他的肩，没说话。他抱紧我，像把我从一个坑里抱出来，

又抱进另一个更软的地方。后面我记不太清了。只记得他一直克制，像在走一条细线，

怕我一脚踩空。也记得最后他在我耳边叫我“周太太”，叫得很轻，像怕吓跑我。

我没有推开他。天亮的时候，我被窗帘缝里漏进来的光刺醒。床边没人，

空气里却还有他的味道，淡淡的木质调，混着一点热。我动了一下，腰酸得很真实，

脸一下就红了。我把被子拉到下巴，盯着天花板发呆。“醒了？”门外传来声音。

我猛地坐起来，才发现自己声音都哑了：“你别进来。”门外安静了一秒。“好。

”他说得很听话，“那我把东西放门口。”我听见脚步声，听见纸袋轻轻落地。

又过了一会儿，门外响起水声，像他在厨房洗东西。我换了件睡衣，开门把纸袋拎进来。

里面是热豆浆和一盒小笼包。盒子底下压着一张便签：“昨晚那条规则你改了，

我也改一条：以后你不舒服，必须说。——周聿”我盯着那行字，手指发热。

我把便签贴到床头柜上，又觉得太明目张胆，撕下来塞进抽屉。

抽屉里那本红本本硌了我一下，像提醒我：你真上岗了。我洗漱完出来，

他已经把早餐摆在餐桌上。他换了家居服，袖口挽着，露出小臂的线条，

整个人从“周总”变成了“周聿”。我在他对面坐下，眼神飘到他脖颈。

那里有一道很浅的红印。我脑子嗡了一下。他察觉到，抬手摸了摸脖子，

笑得很坏：“你咬的。”“我没有。”“有。”他把手机摄像头一开，镜头对着自己，

“证据在这。”我伸手去抢，他顺势把手机往桌上一放，手掌却扣住我的手腕。“别躲。

”他声音很低，“昨晚你没躲，今天也别躲。”我抽了抽手，抽不出来，

干脆瞪他：“你能不能别这么……得寸进尺。”他松开一点，

指腹在我手腕内侧轻轻摩挲了一下。“我怕你后悔。”他说，“我想确认你还在。

”我心口一软，嘴却硬：“我就算后悔，也不是因为你撩。”“那因为什么？”“因为现实。

”我把筷子戳进小笼包，“我失去那套房，你的餐厅贷款，我的工作，

朋友圈——”他没插话，只起身从玄关拿来一个文件袋。文件袋放到我面前时，我手指一僵。

“你又要我签什么？”“不是让你签。”他把封口撕开，抽出两张纸，“这是我签的。

”纸上是简单的一份“赔偿约定”，

不复杂：他承诺在三个月内补偿我等额的首付损失；方式是转账到我个人账户；如果做不到，

按月付违约金。最下面是他潦草却干脆的签名。我盯着那行字，喉咙发紧。

“你什么时候弄的？”“凌晨。”他坐回我对面，眼底有一点熬夜的红，“你睡着以后。

我怕你醒来只记得疼，不记得我负责。”我指尖压在纸上，纸面是冷的，他的字却像热。

“我不需要你给我钱。”我说。“你需要一个能抓住我的东西。”他看着我，

“你不愿意靠情绪，你就靠证据。行不行？”我没说话。他把笔推到我面前：“你要是愿意，

把你的条件也写上去。你不愿意，我就当我欠你，欠到你愿意。”我盯着那支笔，手心发汗。

我知道这决定还是不太对。可至少这一次，我不是空手往里跳。我拿起笔，

任何决定；不得擅自使用我证件信息；不得用朋友圈/公开方式施压；我有随时退出的权利。

”写完我才发现自己手在抖。周聿没笑我，只伸手把那张纸折好，认真塞回文件袋。

“我记住了。”他说，“你写的每一个字，我都记。”我低头喝豆浆，热气熏得眼睛发酸。

手机震了一下，是公司HR发来的信息。“林栀，婚姻状态变更记得补交材料，

含结婚证复印件、配偶信息表。”我盯着那句“配偶信息表”，忽然觉得胃里发空。

周聿看见我表情，伸手把手机扣到桌上。“先吃。”他说，“材料我陪你准备。你不想公开，

我就不露面。”我抬眼看他：“你已经公开了。”他沉默一秒，

眼底闪过一点歉意：“我撤了。但影响已经有了。”我把豆浆杯放下，

轻声问：“你为什么要发？”他看着我，像终于把心底那句说出来。“因为我等了太久。

”他说，“我怕我不宣示，你又被别人抢走。”我心口一紧。他伸手，指腹轻轻擦过我唇角，

像昨晚擦掉我眼角的泪。“我知道这很幼稚。”他说，“但我真的怕。

”我忽然没力气再骂他。我把手机拿回来，回了HR一句：“好的，明天补交。

”按下发送那一刻，我听见自己心里某个门也“咔哒”一声。我不再是单身了。

5 见家长那晚，他妈先把我护在了身后周姨的电话是在傍晚打来的。

我正在办公室整理资料，屏幕上还开着一堆邮件，手机震得我手心发麻。“栀栀啊，

晚上回家吃饭。”她的声音很亮，像小时候我放学被她一把拽进屋里塞糖，

“你们领证这么大事，也不跟我说一声。”我攥着手机，喉咙一紧。

“阿姨……”“还叫阿姨？”她笑，“叫妈。”我脸一下烧起来，

视线扫到玻璃墙外同事探究的眼神，连呼吸都卡住。“我……还不太习惯。

”“那就慢慢习惯。”她语气忽然严肃一点，“周聿今晚带你回来，别穿太薄，降温了。

”电话挂断，我在工位上坐了两秒，才发现自己手指都僵着。苏晴发来消息。

“你真要见家长？别被他妈一句话就套牢。”我看着那行字，没回。

屏幕上老板的日程提醒还亮着，“复盘会”，像一根针顶在我心口。我抿了抿唇，

把电脑合上。下楼时，周聿的车停在公司门口。他靠在车边，手里拎着一盒水果，

西装外套搭在臂弯里，像刚开完会赶过来。我走近，他抬眼，目光在我脸上停了一秒。

“你又硬扛了一天。”他说。“你怎么知道？”“你不硬扛的时候会骂我。

”他把车门给我拉开，“你今天没骂，说明你憋着。”我被他一句话戳得想笑，又笑不出来。

车里暖风开得刚好，他把外套盖到我腿上，动作自然得像我们一直这样。

“我妈今天会问很多。”他说，“你不想答的，你就看我一眼。

”“看你一眼你就能替我回答？”“能。”他侧头看我，眼神很稳，“我挡得住。

”我心里那点紧绷松了一点。车开到老小区，楼道灯还是那种黄黄的，台阶边角磨得发亮。

一推门，饺子馅的香味扑面而来。周姨系着围裙从厨房探出头，看到我就笑，

手上还沾着面粉。“哎哟，栀栀来了。”她冲过来一把抱住我，抱得很用力，“瘦了，

脸都小一圈。”我被她抱得有点发懵，鼻尖却酸了一下。这味道太熟了，

像我小时候考试考砸了躲在她家，她给我煮的那碗面。周聿在旁边看着，嘴角翘了一点。

“妈，你先让她换鞋。”“我知道我知道。”周姨松开我，拉着我往里走，

“鞋柜里有新的拖鞋，我买了两双，怕你不喜欢。”我弯腰换鞋，拖鞋软软的，刚好合脚。

餐桌上摆了四菜一汤，都是我爱吃的。周姨把我按在主位旁边，自己坐到对面，

拿筷子给我夹菜。“领证怎么不告诉我？”她盯着我，眼神却很温，“是不是周聿又乱来？

”我筷子一顿，余光扫到周聿。他没躲，反而把碗放到我面前，像把球先接过去。

“是我乱来。”他说，“我怕她跑。”周姨哼了一声：“你从小就这样，抢不到就硬抢。

”我被她一句话说得耳尖发热。周姨忽然把筷子重重往碗边一放，

声音压低：“我先问一句实话。你们领证，是不是为了餐厅的贷款？”空气一下静了。

我手指捏紧筷子，指节发白。周聿的动作停了一秒，很短，很像民政局走廊那一下。“妈。

”他开口，声音很稳，“不是。”周姨盯着他，眼神像刀：“你别糊弄我。

银行昨天打电话问你是不是已婚，说要配偶签字。我一听就知道你又想走捷径。

”我心口一沉。原来她早就知道银行那套要求。周聿放下筷子，抬眼看她：“我没让她签。

”“你没让她签，你让她领证。”周姨的声音更低，“周聿，你要是拿栀栀当工具，

我第一个不答应。”我喉咙发紧，想插话，却不知道该说什么。周聿忽然伸手，

握住我放在桌边的手。他掌心很热，稳稳压住我指尖的冰。“我知道我做错了。”他说，

“我赔她房，我也赔她心。我不需要她担保，我只想她跟我过日子。

”周姨盯着我们俩握在一起的手，沉默了几秒。她忽然叹了口气，

声音软下来：“我不是怕你们结婚，我是怕你毁了她。”那句话像一根针，扎得我眼眶发热。

周姨起身，从柜子里拿出一个旧相册，啪地放到我面前。“你看。”她翻开第一页。

照片里是我们小学的运动会，我扎着两个小辫子，脸红得像番茄，周聿站在我旁边，

手里举着我的水杯，表情很拽。周姨指着照片，语气带着一点骄傲：“他那天跑完接力赛，

自己没喝一口水，全给你。”我指尖轻轻摸过照片的边缘，像摸到一段被我忽略的时间。

周姨又翻了几页，翻到一张初中的合照。我站在角落，笑得很僵，周聿站在我旁边，

手臂挡着一个想挤过来的男生。“你看他那脸。”周姨冷哼，“那时候就开始吃醋了。

”我抬眼看周聿。他耳尖也红了，偏偏还要装冷静：“妈，你别翻了。”“翻。”周姨瞪他，

“让她知道你不是突然心血来潮。”我手心一热。周姨把相册合上，忽然拉我起身，

带我去他以前的房间。房间不大，墙上贴着旧海报，书桌上还摆着他高中用的台灯。

周姨拉开书桌最底下的抽屉，掏出一个小铁盒。“这个你看看。”她把铁盒塞到我手里，

像交代什么重要东西，“他一直不让我动，我今天偏要动。”我打开铁盒。

里面是几样小东西：我小时候掉过的一枚发卡、一张我写给他的便签，

还有一枚已经发旧的钥匙扣。便签上是我歪歪扭扭的字：“周聿，你不要再欺负我，

我会生气的。”我喉咙猛地一紧。周姨站在旁边，声音很轻：“他把这些藏了十几年。

你说他是不是有病？”我鼻尖发酸，低声回：“他确实有病。”周姨笑了，

笑里带着一点心疼：“那你就看着点他，别让他把病治成祸。”我抱着铁盒站在原地，

像抱着一段不该属于我的重量。门口传来脚步声。周聿站在门边，眼神复杂，

像被人当场拆了秘密。“妈，你别逼她。”他说。周姨反而挑眉：“我逼什么？

我是在替你补课。”他走过来，从我手里拿过铁盒，动作很小心。“这些你别看。

”他低声说，像怕我笑。“我已经看完了。”我抬眼看他，“你藏发卡干嘛？

”他耳尖红得更明显，语气却很硬：“因为你没给我。”“我那是掉的。”“掉的也是我的。

”他看着我，眼里有一点固执，“栀栀，你的东西从小就会掉到我这儿。

”我被他一句话说得心口发热，偏偏还要装镇定：“你别又开始撩。”他笑了一下，

低声回：“我今天不撩。今天我只求你别怕。”我没说话。周姨在旁边咳了一声，

故意提高音量：“行了行了，你们俩别在我儿子房间里眉来眼去。出来吃饺子。

”我跟着他们回客厅，饺子刚出锅，热气扑面。我咬了一口，烫得眼泪差点掉下来。

周姨递给我一杯温水，语气很自然：“以后你们要吵架，别憋着。吵归吵，别把证据往外扔，

懂吗？”我握着杯子点头。周聿在旁边看我，眼神很沉，像把一句话压在喉咙里。

回家的路上，车里很安静。我抱着那只铁盒，指尖一直发热。“你妈知道贷款的事。

”我开口。他握方向盘的手紧了紧：“她猜的。”“她不是猜。”我看向他，“她是怕你。

”他没反驳，只低声说：“我也怕我自己。”我心口一紧。他侧头看我一眼，

像在找答案：“你怕我吗？”我想说怕。怕他太会撩，怕他太会安排，

怕他把我写进计划又不肯放手。可我更怕的是——我其实不想逃。“我怕你骗我。

”我最后说。他点头，很认真：“那我以后不骗。”车灯划过路面，

我看见他下颌的线条紧绷。我忽然把铁盒递给他。“这个你拿着。”我说，

“我不想拿着它欠你一辈子。”他把铁盒放回储物格，手却伸过来握住我的手。“你不欠。

”他说，“你只要愿意留下，我就已经赚了。”我没再说话。车窗外的夜色很深，

路灯一盏一盏过去，像我们从小到大走过的那条巷子。6 我在银行看到我的身份证复印件，

心一下冷了周聿的餐厅在老城区的一条支路上，门脸不大，里面却收拾得很干净。早上九点，

店里还没开门，后厨已经一片忙碌。锅铲撞锅沿的声音、切菜的咚咚声混在一起，

我站在门口，闻到油烟里混着一点葱姜的香，忽然有种“这才是他”的感觉。

“你怎么突然带我来？”我把包背紧。他把围裙扔给我，

笑得很自然：“让你看看我每天在忙什么。你总说现实，我把现实给你看。”我接过围裙，

手指摸到围裙边缘的旧线头。这不是新买的。我抬眼看他。他像看懂我在想什么，

低声说：“以前穿惯了。今天给你新的，怕你嫌脏。”“我不嫌。”我把围裙系上，

结打得有点歪。他走过来，手指在我腰后轻轻一拉，把结拉正。那动作太熟练，

熟练到像我们早就这样过日子。我心口发紧，故意转开话题：“今天要见投资人？”“嗯。

”他把袖口挽起，露出手腕的表，“也要见银行的人。”“我不去。”“你不签字就行。

”他看着我，语气很稳，“你在旁边，听着。”我想拒绝，可他眼神太认真，

像在说：你不是旁观者，你是我老婆。我点了点头。十点半，前厅的门被推开。

一个穿西装的男人走进来，身后跟着两个人，一个是我公司的老板邵总。我愣在原地，

血一下涌到耳朵。邵总看到我，也愣了一下，随即笑得很客气：“周总，久仰。

没想到你太太也在。”“太太”两个字像把刀。我下意识挺直背，手指捏紧围裙边缘。

周聿的目光在我脸上停了一瞬，很快转向邵总。“邵总。”他伸手握了一下，语气不冷不热，

“今天谈融资，别把她扯进来。”邵总笑得更深：“周总放心。我只是惊讶，

林栀这孩子藏得深。”我听见自己心跳在耳膜上敲。原来所谓“老板约谈”，

根本不是怕我靠关系，是怕我背后站着谁。会议室里，邵总一边看资料一边说话，

语气像聊家常：“你们俩结婚，挺突然。公司这边项目敏感，

我不希望有人觉得我们有利益输送。”我抬眼，声音压得很稳：“我可以退出相关项目。

所有资料交接留痕，随时查。”邵总看着我，像在评估。

周聿忽然开口：“她做的是她的工作。我的钱是我的钱。你要谈的是我的项目，

不是她的婚姻。”邵总笑了笑：“周总护得紧。”“我护的是原则。”他语气很淡，

“也是她。”我指尖一麻。会议室短暂安静，只有纸张翻动的声音。银行客户经理随后进来，

是个四十来岁的女人，妆很精致，手里拿着一叠文件。她坐下就直入主题：“周先生，

我们这边审核后，依旧需要配偶信息。婚内项目风险，系统默认双方共同承担。

”我背脊瞬间绷紧。周聿的手指敲了敲桌面，声音很清：“我说过，她不签。

”“不是签不签的问题。”经理把文件推到桌面中间，“这是流程。即便她不做共同还款，

也需要配偶到场确认。”我看着那叠文件，喉咙发干。

那一瞬间我忽然明白：我丢掉的不是“单身资格”，是“单独的人”。周聿看了我一眼，

眼神很沉。他把文件合上，推回去：“那就不贷。”经理皱眉：“周先生，

您这边已经走到最后一步了。您突然取消，手续费、评估费——”“我付。”他说得很干脆，

“我不需要你们的流程把她拽进来。”邵总站在旁边挑了挑眉：“周总这么冲动？

”周聿看都没看他，只盯着经理：“今天就终止。”我胸口猛地一跳。他是真的在断一条路。

会议结束后，邵总留下一句“回头再谈”，带人走了。经理也收拾文件离开，

走前看了我一眼，像在判断我是“妻子”还是“风险”。店里恢复嘈杂，我却听不见。

周聿把我拉到后门的小院子里，那里堆着几个空箱子，风一吹，塑料膜哗啦响。

他递给我一瓶水。“你别多想。”他说。我接过水，瓶身冰得我指尖发麻。“我不多想？

”我盯着他，“邵总今天看我的眼神，你看不见吗？我一结婚，工作就变成‘敏感’。

你融资一谈，我就成了‘配偶风险’。”他皱眉：“我会处理。”“你怎么处理？

”我声音发紧，“你处理的方式就是替我决定，替我取消，替我挡——你觉得这是爱，

我觉得这是被拽。”他呼吸一滞，眼底闪过一丝痛。“我不是要拽你。”他说，

“我是在把你往外推——推离风险。”“你推离风险的方式，是把我绑在你身上？

”我笑了一声，笑得很冷，“周聿，你是不是从来没想过，我想要的不是你挡在我前面。

”他沉默了一秒，像在压火。“那你想要什么？”“我想要你尊重我。”我盯着他，

“也想要你说实话。”他抿唇，没立刻回答。我忽然想起什么，转身回会议室拿包。

包放在椅背上，我拉开拉链，手却碰到一个硬硬的纸角。我一愣，把那张纸抽出来。

是我的身份证复印件。上面还夹着一张申请表，姓名那一栏打印着我的名字，

身份证号也填得一字不差。我脑子嗡的一声，血一下凉到脚底。我把纸攥在手里，指尖发白。

周聿跟进来，看见我手里的东西，脸色瞬间变了。“你从哪拿的？”他声音低了。

“从我包里。”我盯着他，“你什么时候复印的我身份证？”他喉结滚了滚，像被当场抓住。

“上次你给我钥匙的时候，身份证放你包里，我拍了一张。”“你拍？”我手指抖得厉害，

“你不是答应我不擅自用我证件信息吗？”他走近一步，想解释。我退开，背贴到墙上，

呼吸都发疼。“你别过来。”我声音发哑，“你又在用计划。你又在把我写进你的表格里。

”他停住，眼神很沉，像被我一句话戳到最疼的地方。“我没有要你签。”他说，

“我只是……准备。”“准备什么？”他闭了闭眼，像终于承认那块最难的。

“准备把那套房补给你。”他说，“我想把一套小户型直接买在你名下。你失去的是资格，

我补给你的是房。”我愣住。空气里油烟味还没散，反而更呛。“买在我名下？

”我嗓子更哑，“所以你用我的身份证复印件，把申请表都填好了？”“只是前置材料。

”他急声说，“我想先把流程走到你面前，只要你点头就行。我怕你说不要。”“我不要。

”我抬眼看他，眼眶发热，却硬生生压住，“周聿，我不要被补偿。我也不要被安排。

”他站在原地，像被我打了一拳。我攥着那张复印件，指尖抖得更厉害。

“你知道我最怕什么吗？”我问。他没说话，只看着我。“我最怕有一天我发现，

我不是你要的那个人，我只是你计划里最合适的那张证。”他呼吸一滞，眼底一瞬间红了。

“你不是证。”他说，声音压得很低，“你是我。”“你别用这种话糊弄我。