青铜不语，秋分前三日，长安城睡着了。，在子夜最深的时刻，开始说话。——那太浅薄了。它用裂痕说话。，正是“秋分点”的刻度。裂痕很细，像发丝，却深得仿佛要切开时间本身。接着是第二道、第三道……裂痕沿着星轨刻度的边缘蔓延，精确得令人恐惧，仿佛有一柄看不见的尺子，正在执行一场准备了千年的大解剖。，鞋跑丢了一只。他看见浑天仪悬浮在半空，青铜表面流淌着液态的光。光分四色：青如初春嫩柳，黑如子夜深渊，银如碎月寒霜，素如新雪无痕。，将浑仪“拆解”成四截。，是优雅的分离——就像一朵铁莲花，在命定的时刻，一瓣一瓣绽放。
四截青铜轨道开始变形。它们融化、重组、塑形……最终，化为四个人。
第一个人形由青光凝聚而成，落地时踉跄一步，扶住栏杆，咳出一口血。血滴在青石板上，没有洇开，而是自动排列成一行算式：“岁差三厘七毫，大衍历第三百二十算有误。”
第二个人形从黑光中站起，黑袍无风自动。他手中无物，却做出“焚烧”的动作——空气中浮现龟甲虚影，龟甲炸裂，裂纹在空中延展成网，网上每个节点都标记着一个人的名字和死期。
第三个人形披着银甲，拔剑——剑是星光凝成的虚影。他剑指北方紫微垣，剑尖所向，北斗七星中的天枢、天璇、天玑三星，同时偏离轨道三度。
第四个人形最安静。素衣，闭目，拈花。指尖那朵“花”是一片微缩的旋转星云。
四人彼此对视，不发一言。
然后，同时化作四道流光——青向东，黑向南，银向西，素向北——破空而去。
李淳风瘫坐在地。他颤抖着展开随身携带的《开元占经》，书页自动翻到“异星篇”。空白处，一行字正在自行浮现，墨迹未干：
四辅星叛，天纲解纽。其兆应于东南，金陵分野，有女承辉。”
他抬头，看向东南方的夜空。
那里，北斗九星的旁边，四组从未在任何星图上出现过的辅星，正缓缓亮起。它们的光芒交织成一首谶诗，每一颗星都是一个字：
“三德未聚，四合未归。
四星照命，一主承辉。
待得劫尽星沉日， 方知天意即人为。”
李淳风读完最后一个字，整本《开元占经》突然自燃。
火焰是冷的，没有温度，却烧得很快。灰烬没有飘散，而是聚拢成一团，坠向东南——正是四道流光中，那道青光消失的方向。
同一时刻。
东南方，一千二百里外，金陵城。
沈府后院的产房里，稳婆剪断了婴儿的脐带。
血没有滴落。
它像有了生命，在襁褓上蜿蜒流淌，勾勒线条——先是北斗七星的轮廓，然后是二十八宿，最后是三百六十五颗主星。一张完整的周天星图，在婴儿的襁褓上徐徐展开。
星图中央，四个古篆缓缓浮现，每个字都散发着不同的光晕：
青·衡
黑·裁
银·量
素·度
婴儿不哭了。
她睁开眼睛。瞳孔深处，倒映的不是人脸，不是烛光，而是缓缓旋转的银河。
产房外，苏州刺史沈恪握着一封刚刚送到的八百里加急密报。信上只有十二个字：
“浑仪裂，四星现，天象乱，吉凶未卜。”
他抬头，透过窗纸，看见产房里透出青、黑、银、素四色光晕，光晕交织流转，如天地初开时的混沌。
管家颤抖着声音：“老爷，夫人生了，是位小姐……”
沈恪推门而入。从稳婆手中接过婴儿时，他看见襁褓上正在淡去的星图，和那四个如胎记般清晰的字。
窗外，夜空中的四组辅星，同时闪烁了一下。
仿佛在呼应。
沈恪沉默良久，轻声说：
“此女，得名**沈四合**。”
“愿她……能合得住这破碎的天”
最新评论