秦商界最传奇，决策精准如同器，岁执掌千亿帝国。
私医院专属病，却只为定期注射种“维素”。
器官协调员林溪总追着问：“秦先，您真考虑个分享事吗？
”直到某送错药，目睹蜷缩冰仪器，攥着泛儿童喘息。第，
秦将契约推到面：“聘‘绪监理师’，薪百万。
”附加条款着：“必，请握只——杀从抖，碎却需度。
”---仁医院顶层，专属病区廊得能见无菌系统微嗡鸣。
空里浸满消毒过分洁净息，冰，带丝。尽扇胡桃紧闭，
，秦领域。林溪抱着刚从药取密封属盒，指尖些凉。
穿着协调员褂，略些，起角摆，胸别着牌，
“林溪”两个字规规矩矩。今正式接顶层特殊病区协调作第，
主管话还边：“秦先事，照流程，问，。”流程。默着，
到，禁应灯无亮起。自滑，里面又另空。
与其病，如个格、线条简洁私起居套，
只弥漫着医院特种挥之药。落，
际线沉午显得些蒙。秦背对着，站。形挺拔，
剪裁精良装完美贴肩背线条，丝褶皱也无。到，并未回。
“秦先，本第周药剂。”林溪尽量让自己音平稳，过，
将属盒放央张冰凉医疗操作台侧。秦才转过。
林溪第次如此到位传物。确实，眉邃，梁挺，
颌线绷弧度。没传闻商界巨擘常见疲惫或倨傲，只种乎漠然沉，
线扫过，像精密仪器取数据，带丝毫绪度。过，步伐稳定，
没音。“拆封，准备注射器。”音也目样，平直，缺乏起伏。“。
”林溪依言打属盒。扑面而，里面只支细玻璃瓿，液澈微，
标签义字母数字组，以及目“保”、“脉推注”字样。
熟练取次性注射器，敲瓿颈，针尖探入，将抹神秘缓缓吸入针筒，
作利落，没丝颤抖。排，针尖朝，滴晶莹液挂尖端。
秦已经自解侧衬衫袖纽扣，将袖子挽至肘，臂。臂线条结实，
肤，淡青血管皮肤清晰见。操作台边医疗，姿态放松，
却又像每块肌肉都处最精确控制位置。林溪过，半蹲，用碘伏棉签消毒皮肤。
冰凉，臂肌肉没任何识收缩。准血管，针尖斜刺而入，
回血顺利。匀速推活塞，液点点消失血管里。个过程，
秦连睫毛都未曾，只漠然着蒙蒙空。注射完毕，林溪利落拔针，
用无菌棉签按压针。“好，秦先。请您按压分钟。”秦用接过棉签，
按臂，已经始扣袖扣，作丝苟。沉默里蔓延，
只央空调细微流。林溪收拾着用过注射器瓿碎片，准备。
转，目扫过过于沉侧，
种与、与药剂、甚至与自己都格格入绝对“正常”，像根细刺，
扎。“秦先，”到自己音先于理智蹦，
带着点协调员惯、职业化切，“您……真得闷吗？期样，
考虑个，嗯……话，分享点么？”话，自己先怔怔。坏，越界。
秦扣好最颗袖扣，作没丝毫滞。转回线，落，
目依像扫描仪，但似乎层极淡、乎无质审。“林协调员，”，
语没任何变化，“职责，确保按、准确、无干扰获得规定治疗。理疏导，
务清单。”林溪颊微，垂：“抱歉，话。”“，
带好。”林溪没再留，拿起医疗垃圾，步个冰得让喘过空。
无闭，将切隔绝。接几周，林溪严格遵守着“流程”。送药，
准备，注射，。偶尔需调次预约，或者确认些无痛痒细节。
秦永副样子，精准，效，沉默，像***美设定好程序器。
注射种“特殊维素”频率固定，每周次，打。
刚完跨国频议，底带着屏幕微，刚从某个正式回，
还带着极淡松尾调古龙，但无论之么状态，旦入个，
把子，臂，就只剩种状态——接受注射状态。支药剂，
似乎维持种“完美状态”燃料。林溪止次好奇，究竟么？
但属盒每次密封完好，标签信息永只几冰代码，无权追问，
也碰到更。子医院特消毒顶种窒息里滑过。
直到个异常闷午。预告，空堆满铅层，
沉甸甸压着。空粘稠得划。林溪刚从器官捐献者信息数据库核对完批资料，
袋还些胀。护士站打线，秦先到，
但今需药常规补充剂需分别从药院药取，让趟。
先院药，拿几盒补充剂。经过药，里面正最忙候，
取药排着队，配药里幢幢，打印叫号嗡嗡响成片。林溪挤到，
报秦名字病号。里面药剂师显然忙得脚沾，核对屏幕，
转从架子取个贴着标签袋递：“秦，，现送过。
”林溪接过，扫袋标签，确实秦名字，病号也对。药？
里掠过丝疑惑，秦先似乎从未面用过其药。但转，
也许，或者之没注常规补充。催促响起，及细，
将袋里补充剂盒子起放托盘，匆匆向梯。顶层依得乎肃杀。
推扇胡桃，秦已经里面，依站，着面沉空。
到音，转过，没么表。“秦先，今药，还补充剂。
”林溪将托盘放操作台，取个袋药剂属盒。
秦目先落属盒，随即滑向个起袋。
眉几察。“么？”“药刚配药，您。
”林溪解释，同已经始准备药剂注射流程。太熟悉套作，
几乎形成肌肉记忆。秦没再话，到操作台边，拿起个袋拆。
里面两板铝箔包装药片，没附带。修指捏着板，
目落铝箔背面印刷字。林溪边已经麻利完成注射准备，
针筒里液已经就绪。“秦先，以注射。”秦似乎还板药，闻言，
随将药片放操作台角落，像往常样，解袖扣，挽起袖子，，伸臂。
作依平稳，但林溪消毒，似乎臂肌肉比平绷得更紧些。
针尖刺入，回血，推药。液缓缓消失。就林溪拔针，将棉签递过，
准备收拾刹，异变陡。直沉默端秦，猛僵！紧接着，
受控制剧烈颤抖起！普通颤抖，骨骼筋肉都瞬失控制剧烈痉挛。
原本搭扶猛攥紧，指节瞬泛青，背血管狰狞暴起。
试图站起，或者至稳，但双腿完全使唤，
个从医疗直接滑跌，摔倒冰坚砖，沉闷撞击。
“秦先！”林溪吓得魂魄散，里针筒棉签掉。扑过，扶。
秦蜷缩，以种极自然姿势弓起，痉挛阵过阵。
几秒钟褪尽血，变得惨如，额角、颈侧瞬渗颗颗汗，
沿着颌线滚落。紧紧咬着，颌绷得紧，
喉咙里挤破碎、压抑到极致嗬嗬，像濒兽挣扎喘息。
双总平无波、甚至带着漠审睛，此刻闭着，
角肌肉因为剧痛而抽搐。“药……药……”猛睁睛，线已经无法聚焦，
涣散而狂扫过板，最徒劳落操作台方向，挣扎着抬指向边，
臂却只抬起点便无力垂落，只剩指仍剧烈颤抖，
“错……个…………”林溪子里“嗡”，片空。错？么错？
药？猛扭向操作台角落，板被随放铝箔药片，
无灯反射着冰。补充剂！错药！药剂相互作用？
还药本就问题？巨恐惧攥紧脏，让几乎无法呼吸。抢救铃！对，
抢救铃边！连滚爬爬冲向，巴掌狠狠拍鲜紧急呼叫按钮。
尖利刺警报瞬撕裂顶寂空。“！顶层号！抢救！！
”对着对讲器嘶喊，音抖得成样子。喊完，刻又冲回秦边。
已经再试图挣扎，只蜷缩着，痉挛稍缓，
但依紧绷得像张拉到极限即将崩断弓。急促喘息着，
每次吸都带着嘶哑啸音，仿佛肺叶已经无法正常作。汗浸透额，
缕缕粘惨皮肤，起脆得怕，平个无懈击掌控者判若两。
，只刚才还攥紧、青筋暴起，此刻何松些，指痉挛着，
艰难、点点，伸向自己装侧袋方向，似乎抓么。林溪跪边，
完全该么办。急救医，只个协调员。能，
只徒劳帮擦掉点汗，指碰到皮肤，冰湿滑，让惊肉。
秦指尖终于碰到袋边缘，用尽最点力，将指探，颤抖着，
摸样——，药瓶。张。张边缘已经磨损、严泛，
像从某个记本撕。似乎稚拙彩蜡，么已经模糊清，
只能辨认块块、却褪调。张被紧紧攥掌，
只刚才还稳定如同磐、此刻却抖得如同落叶，捏着张，
指骨因为用力而再次泛。将皱巴巴片紧紧按自己剧烈起伏、冰胸，
睛半阖着，涣散目空洞落虚空某处，嘴唇无，没任何音。
林溪清型，但绝求救，也咒骂。
种……乎绝望、孩童般依赖？
抑或某种入骨髓、连剧痛都无法掩盖痛苦烙印？廊传急促纷脚步，
由及。抢救组到。几名医护士带着设备冲，
训练素始检查、评估、建脉通、监测命征。嘈杂，仪器滴滴，
瞬填满个。林溪被挤到边，呆滞站角落，
着医护员围着个蜷缩忙碌。浑冰，脚麻，
目无法从秦移。张泛儿童，急救灯惨线，
像块灼目伤疤，刺痛睛。个永精准、漠、无懈击秦，碎。
就面，因为个经、能致命错误，碎得如此彻底，如此堪击。汗，
顺着脊柱，滑。接文急救喧嚣像潮般涌，又迅速退。
秦被迅速转入症监护。接，对于林溪，
片空与刺鸣响交织混沌。被反复询问，接受调查，
遍遍回忆取药、送药每个细节。医院部氛紧张凝，
于“秦先用药事故”被压仁医院顶，
但无形压力让每个都步履匆匆，面肃然。调查结果初步认定药忙错，
将另位症患者效药物误配秦。
药与秦定期注射“特殊补充剂”严相互作用，引凶险急症。
林溪失察，于未能严格执取药双核对流程——种忙先入为主认。
处分免职察。协调员作暂。林溪被求留医院宿舍，配续能调查。
神宁，总晃着秦倒攥着儿童、痉挛模样，
还张药打印、冰清晰错误标签。疚、怕，还种更，缠绕着。
第午，通：秦先见。顶层，原个“病”。林溪猛沉。
该总。追究，问责，也许还难以象。
换自己便——件简单米针织衫牛仔裤，
比件褂更让像接受审判。梯，数字，
每都敲紧绷神经。胡桃依。吸，推。
里并非只秦。位穿着讲究、质干练律师站操作台旁，
面摊着文件夹。秦本，则靠单。穿着质柔居，
依带着病初愈苍，唇很淡，
但种慑、器般似乎已经回半。姿端正，背脊挺直，
只眉残留着丝易察倦怠。阳从照，轮廓镀层淡，