引子夜，林晓梅纺织厂集宿舍铺翻个。架吱呀作响，
同个女熟呼吸起伏着，像里永疲倦器。
悄悄从枕摸本皮记本——封面“作记录”个字特得方正正，
任谁都以为产记。翻页，却另番。
“……赵秀英姐今又被丈夫打，角淤青，主任却‘夫妻吵架别响产’。
王师傅过，句‘打女男算么本事’，音得像棉落。”到里，
晓梅。忽然起个个傍——第次“见”些面刻。
刚得弟弟被推荐农兵，而母亲对：“姐姐，该为里着。
”躲锅炉面哭，然，些像就现：个女煤油灯字，
帐篷，记本扉页着“，额尔古纳畔”。。
因为个女抬，晓梅见——种，
晓梅赵秀英决定婚也见过。“谁？”晓梅当对着空问。没回答。
只又段面：女夜，姑娘们围油印册子，
册子标题《妇女与经济》。现，晓梅抚摸着记本粗糙页。终于，
些闪现像，而种馈赠——自处、女性们命切片。
们需现，像夜里柴，根，又根。翻到页，
期：。然添字：“今始，只记录者。
回，也音。
”----·无萌芽刮得些特别。
林晓梅站纺织厂宣传栏，标语墨迹未干：“妇女能顶半边”。
岁穿着洗得布装，两条辫子垂胸，却沁着汗。就昨，
里个简庭议。父亲抽着旱烟，话。
母亲周淑芬音又细又韧：“晓梅留。厂里指标，女，弟弟妹妹还。
”顿顿，“女孩子，份稳定作，过两个好，比么都。
”弟弟晓兴奋理装——被分配龙建设兵团。妹妹晓兰才岁，
眨着睛姐姐。晓梅张张嘴，也，带着本边疆。
但母亲神像纺织梭子，把所话都织沉默布里。“晓梅？
”招处老师傅探，“愣着干么？填表。”就样，
名字被留名单。，第次失眠。
从糊着报户缝隙挤，切惨。
忽然起过句：“欲乘归，又恐琼玉宇。”，
但脚被钉。里秘密纺织厂个音世界。
百台织布轰鸣着，话靠喊。棉絮空，像永完。
女们器穿梭，指纱锭翻，
睛却常常空——种复磨空洞。晓梅被分到，师傅就赵秀英。
赵秀英岁，已经老。教晓梅接线、布面、辨纱疵，作又又准。
次晓梅让梭子，赵秀英把拉，自己臂被划血痕。“没事。
”简单包扎，“器认，得认。”个，晓梅现秘密。
夜班，见赵秀英几个女没直接回宿舍，而拐废料库。跟过，
从缝见：昏灯，个女围，摊着本翻烂《毛泽选集》，
但们却夹里面抄本——泰戈尔。“……世界对着，
把浩瀚面具揭。变，如首，如回永恒接吻。
”锅炉王师傅女儿王玲，音很，却穿透棉絮油。
女们着，种晓梅从未见过。“秀英姐，”晓梅问，“们怕吗？
”赵秀英正洗作，肥皂沫堆得老。“怕。”，“但活着，
总得点器。”转过，睛得像井：“晓梅，识字。？
”夜与婚波第次参加“夜”。
废料库里堆着破纱锭废弃零件，女们用板搭简易子。
《旗谱》选段，但讨论，话题悄悄滑向别处。“里女子革命，
咱们主任为啥总‘女同志细适细活’？”王玲撇嘴，“细活资啊。
”“娘里，”另个女，“推荐，个名额全男娃。
”赵秀英直没话。等得差，才：“婚事，批。
”库突然。都丈夫酒打，但真正婚，全厂第个。
“谈话，响好。”赵秀英笑，笑容很苦，“，被打响就好？
”晓梅失眠。起，几个男议论赵秀英：“女婚，往么办？
”“带个孩子，谁？”胸堵得慌。半夜起，记本摊膝，却么。
就，忽然浮现面——民国期女夜。像里，
穿着旗袍装女们挤狭教，板着“同同酬”。
个女站起言，势坚定。面方浮现字：，
浦女互助第次***记录。晓梅屏呼吸。见些女嘴唇，
虽然见音，但能懂型：“们仅面包，还玫瑰。”面包与玫瑰。
记本个字，然圈起。传班脚步，亮。
馈赠标系统——晓梅始样称呼些闪现面——现得没规律。
困惑：评选先，技术更好赵秀英输个男，
因为“男同志养压力”。当见代本女性职抗争照片。
恐惧：母亲始张罗相亲，对方副厂侄子，“跛脚么？
户”。见自己变成母亲，围着灶台转辈子。惊，
代法国女性主义***面浮现。
更候平启示：到《民报》于姑娘队报，
系统就展示苏联战女员故事；羡慕弟弟能，
景——阿富汗帐篷里、印度贫民窟、巴林落……渐渐：系统答案，
而标。告诉，此刻痛苦孤单，困境唯。
经纬线，无数女性站相似点。，赵秀英女儿烧，
请假被扣全勤奖。晓梅帮顶班，连续作。班，
赵秀英抱着孩子等厂，睛通。“谢谢。”，然压音，
“夜……能散。打报告。”晓梅沉。，
系统第次以非形式现——边响起段旋律，哼唱《妇女自由》，
代延期调子。第，赵秀英：“能散。们以换个形式。
”“么形式？”“每个记记。”晓梅，“记每事，
特别……些让舒事。等以，就证据。”赵秀英很久。“晓梅，
”，“变。”晓梅摸摸自己：“吗？”“睛里，”赵秀英顿顿，
“。”集记与母亲箱底秘密记计划悄悄始。
女们用各种方式记录：王玲，李姐记流账，赵秀英。
晓梅则成理者——把记录抄录统本子，藏锅炉松砖块面。
，本集记已经达两百页。里面赵秀英婚判决复印件，
旁边：“今自由，但自由很。”王玲主任图，
男领导，女们围边缘。李姐记资单对比：同样挡，
男比女每块毛。还晓梅自己观察：“，妇女节。
厂里每个女条毛巾，男没。但终奖男平均%。
像种交换：用怀，掩盖公。”“，
到恩格斯《庭、私制国起源》摘抄。原‘男主女主’经义，
而历史产物。个现让既振奋又愤。”记本越越，
晓梅困惑却越越：记录之呢？改变里？系统仿佛见疑问。
个周末，回帮母亲拆洗被褥，母亲陪嫁箱底，现个本子。翻，
母亲字迹：“，扫盲班毕业。
今自己名字：周淑芬。老师，妇女解放从识字始。
”“，厂里组织拖拉，报名，爹让。姑娘个么。
”“，介绍认识林建国父亲。识字比……”面页数被撕掉。
晓梅捧着本子，抖。忽然起系统展示过所面——些女性，
无论个代、个国，们睛里都同种渴望：被见，被记，
被承认只某女儿、妻子、母亲。母亲推，见里本子，愣。
“妈，”晓梅问，“当拖拉？”周淑芬夺过本子，作些慌。
“陈事。”把本子塞回箱底，“把被单晾。”但转，
晓梅见母亲擦擦角。，系统没现面。但晓梅记本段话，
成本集记序言：“们记录，因为相信记录本能改变世界。而因为，
忘记就着从未。当们把瞬痛苦变成永恒文字，们就从被承受者，
变成主见证者。而见证，抵抗遗忘第防线。
”----·裂隙，
事故改变晓梅命运。号织突然故障，梭溅。赵秀英冲过总闸，
晓梅则现异响自齿轮箱——颗螺丝松脱，卡传轴。
凭自《械原理》记图，准确指问题位置。
维修赶惊讶：“姑娘懂个？”事传到技术科。个，
调令：林晓梅借调技术科，协助设备档案理。全厂轰。女技术科，第个。
母亲周淑芬却忧忡忡：“女孩子跟器图打交，像么话？”更让焦虑，
“都，再么……”“妈，”晓梅打断，
“赵秀英姐岁才婚始。，才刚。”话，
自己都愣。从个沉默顺从女儿，么候反驳？
技术科作另个世界。里，架，绘图，台甚至盆萝。
科老陈清华毕业老程师，把摞设备图交晓梅：“先熟悉，懂就问。
”同事男性。好奇，漠然，也直接凉话：“女同志细，
理档案适。”话陈建国——老陈儿子，厂里最技术员，岁，
未婚。话带着笑，但晓梅其。没争辩，
只第就向老陈提：跟着维修班，实解设备运。
老陈推推镜：“女同志辛苦。”“赵秀英干。”晓梅，
“比辛苦。”老陈儿，笑：“好。
”技术科男女之争跟维修班第，晓梅就现问题。
厂里代老织占总数分之，故障率，维修记录却混。
始建系统档案：每台器编号、历史、常见故障、维修方案。
办公加班绘图，陈建国。“还？”“马。”晓梅也抬。
陈建国对面，着传系统改良图。“里，”指着处，
“齿轮比算错。”晓梅检查，确实错。：“谢谢。”“很好。”陈建国，
“过女孩子，别太拼。些事，男同志该操。”晓梅放：“陈技术员，
请教：器故障区分男女吗？”陈建国愣。“如果器区分，”晓梅继续，
“为么习器、修理器区分？”办公里。灯透过玻璃，
图投格子。“错话。”陈建国举起，“向歉。”从起，
始认真教晓梅图、算参数。晓梅也解到，
陈建国厂里支持女性技术男性——尽管支持里，仍然带着“照顾”。
节，厂里联。起哄让晓梅陈建国唱《浏阳》。两站台，
晓梅忽然起系统曾展示过张照片：代苏联男女程师厂实验。
照片方字：“真正平等，并肩作自然。”侧陈建国，
正专注唱，喉结微微滚。或许，，改变需——仅对女性，
也对男性。分两个世界分歧，晓梅岁。
母亲压力达到顶点：“建国孩子错，境好，也。还挑么？
”晓梅讨厌陈建国。尊，教技术，
甚至偷偷借禁——罗素《婚姻与德》，虽然“些观点太激”。问题于，
每次谈到未，陈建国设里都个默认提：结婚，晓梅该把放回庭。
“技术科作太累，以以调图馆。”“孩子需母亲陪伴。”晓梅问：“呢？
事业就受庭响？”陈建国理所当然：“男嘛，当然以事业为，
养糊。”刻，晓梅起赵秀英夫——也过类似话，
然理直壮让妻子承担所务，稍如就。
系统浮现面：波伏瓦《第性》版巴黎，
女性者们聚咖啡馆讨论。段摘抄文字特别清晰：“女，
而被塑造成。”，晓梅记里：“识到，陈建国之最隔阂，
，性格，而对‘女应该么’根本分歧。里，
‘将成为妻子母亲女’；里，首先‘正成为程师林晓梅’。
”“两个份该矛盾，但个代，们往往对。”始疏陈建国。
察到，但懂为么。“对够好吗？”问。“对很好。”晓梅，
“但象个——个为调轨迹女。而真实，
被调。”分平。陈建国最：“晓梅，悔。女青很。
”晓梅没反驳。只起系统展示过些女性：居里夫岁才始系统习物理，
吴健雄岁现，赵秀英岁婚才真正始为自己活。
女青很吗？或许。但女命很，得以活好几辈子。
危调查组驻，集记计划遇到危。锅炉翻修，
藏记砖被拆除。晓梅连夜把几本记转移，藏女澡堂板夹层。
但消息还漏——向厂革委举报“团”。调查组驻，
每个谈话。赵秀英被叫次。“们聚起么？”“没传播反？
”都回答：“们习毛主席著作，交流产技术。”问及晓梅，赵秀英：“习，
帮提文化，好事。”调查最终没结果——女们径致，记藏得隐蔽。
但代价，夜彻底止。回到各自器，神里。
晓梅到所未无力。记录、习、互助，们所能，
但面无形始终里。系统段沉寂期频繁现。
展示巴黎暴女性标语，展示美国妇女******，
展示冰岛女性***——，%冰岛女性止作，个国几乎摆。
面方现文字：“孤，滴；汇聚，洪流。”晓梅把句话抄，
传每个参与记计划女。，改变悄然。
先王玲考夜——虽然只能文科，但成厂里第个女性。接着，
厂托儿所女们联名求延放。然浴供应调，
照顾女理期需求。每件都事，但每件都需提、争取。国庆，
晓梅被评为等奖产者。颁奖台，着台：赵秀英鼓掌，王玲笑，
母亲周淑芬也，神复杂。厂把奖状递，：“林啊，
自械设计？好好，但别忘本分。”晓梅微笑：“厂，
本分就为纺织厂展贡献。好技术，就最本分？”台笑。
赵秀英。恢复考，广播里传恢复考消息。全厂沸腾。
晓梅冲到报栏，把《民报》消息字句遍。岁，
超龄——但通里“表现突者适当放”。第老陈：“科，
考。”老陈沉吟：“晓梅，。，毕业就。
女青……”“科，”晓梅打断，“您当留苏联，毕业也。
男青，就宝贵吗？”老陈怔，然笑：“好！推荐信！
”阻力自里。母亲周淑芬次没哭闹，而沉默里，像尊雕塑。
“弟弟已经，妹妹也考。里需份资。”“妈，作，
资半交里。只求次，为自己求次。”“然呢？毕业分配？
万呢？到候，么嫁？”晓梅吸：“妈，箱底个本子，
拖拉候，公也问过：姑娘个么？
”周淑芬猛抬。“过，”晓梅音哽咽，“问题还样。妈，
女儿——如果将女儿——还回答个问题。”母女俩对着。许久，
周淑芬起，从柜子处摸个布包，层层打，叠。“私。
”塞晓梅，“爹。拿，买，补习班。”“妈……”“跟爹。
”周淑芬转，背挺得直，“女儿考，经义。”，
系统最次以完形态现。再片段面，