第1章

万里---第卷起---第章遗驿老候，

正从井方流过。滇座废弃驿站，瓦片塌半，野从槛缝里。

自己躺久——也许夜，也许两。只记得昨到儿，腿就倒，

包袱垫，勉算个枕。岁，该夜，但。没断过。

盯着些，起第，师父第句话：“认得吗？”摇。

师父：“认得，就别认。记号。”师父已经。，

座破庙里，候里还攥着封信。封信沈禾替送到，

收信个瞎老太太，摸着：“？”沈禾：“。

”老太太：“好，就用送。”没哭，睛就干。现躺，

从破洞里流过，块接块，像赶羊。数着，等力回到腿。块，

两块，块……数到百块候，试着撑起。膝盖嘎吱响，

像锈轴。包袱里封信，信封磨得起毛边，但封没拆。收信自己，

信址最次送信个子——孤。信落款处只两个字：等。

。当没送到封信，究竟谁？个子，真还吗？

摸索着把信放回包袱，然撑着框站起。驿站只剩半扇，

另扇被刮。条荒掩埋，尽，面。

决定继续。沈禾脉，叫“遗驿”。清以，朝廷驿站废，驿荒，

但里散落子还。婚丧嫁娶、老病，总得传个话。遗驿属朝廷，

拿俸禄，条就辈子。师父：“咱们送信，替活着。

”师父收，岁。，滇闹瘟疫。先牲，然，

最孩子。沈禾爹娘同，相差两个辰。爹先咽，娘守旁边，

等爹应，也闭睛。里帮忙埋，挖两个坑，并排着。沈禾蹲坟烧，

飘起，落、肩，也躲。师父就候过子。

师父跟，本没打算，见坟烟，以为办丧事，

讨碗。，才见个孩子蹲儿烧，旁边没。师父站，

很久。孩子直烧，直烧，烧完刀，又从包袱里拿另刀。裱，

粗糙，烧起烟很。师父问：“还？”孩子：“刀。”师父：“烧完呢？

”孩子：“。”师父又问：“叫么？”孩子：“沈禾。

”师父：“愿愿跟？”抬起，着面个陌老。

老穿布裳，背个包袱，全皱纹，但睛很亮。问：“儿？

”师父：“。”问：“干么？”师父：“替送信。

”问：“送信能饱吗？”师父：“能。”就跟着。问师父，为么收。

师父：“烧候，没哭。”：“哭。”师父：“哭，

能。”懂话么，但记。师父教第件事，认，认。

第，师父指着：“。”抬，飘，块块，，

，得，得。师父：“从里，就从里。从里，

就往里。”：“懂。”师父：“从边，边。挡，

就往，翻过才。着向，就儿。

”：“就儿吗？”指指面。面确实，青，顶着。

师父：“得见，当然儿。见候呢？里呢？夜里呢？

迷候呢？”没话。师父：“变，移，改，只骗。

从座面，从个方向吹，就该么。”似懂非懂，但记。

才，师父仅。师父教第件事，认信。师父：“信，

话。话字，。”问么。师父拿封信，信封着名字，

封封得好好。师父：“封信，得见收信谁，见信么。

但得，封信。”：“么？”师父：“信封。信封磨得厉害，

封信被揣很久，直没送。信封，刚就托带。信封渍，

能泪，能。信封血迹，能信受伤，临。

”把封信翻覆。信封，边角磨得，但没渍，没血迹。

师父：“封信，个老太太托送。揣个，才等到过。，

儿子，没音信，封信问问。儿子儿，只边。

就往，到儿算儿。”：“能到吗？”师父：“。到，

就接着。”：“直？”师父：“直。”，师父岁。

跟着师父，。里，，，，信。

破庙里过夜，洞里躲，里。么跟陌讨，

么应付盘查官兵，么绕过匪寨。里，送过几封信。送到，

收信笑着请们茶；送到，收信当就哭；没送到，收信，

们就把信烧坟。每次烧信，师父都站儿，着飘起。师父：“信烧，

话就散。散也好，用等。”问：“等么？”师父：“等。等信。

等个结果。”：“咱们呢？咱们等么？”师父，没话。，

师父：“以自己。”师父交封信，：“封，送。

第封往，翻座，个子叫青岭。第封往，过两条，个镇子叫柳湾。

第封往，，个寨子叫盘。送完，就么。”问：“师父呢？

”师父：“还信送。”：“儿？”师父：“用。着着，

就遇见。”没再问。接过信，揣怀里，。，岁。才，

师父封信，故。信都真，收信也都，

但线师父精挑——、、个方向，让把片遍。等送完封信，

片，就都熟。用两个，送完封信。然继续，就。

里，送过信？数清。些信很，就句话：“娘，活着。

”收信老太太捧着信，哭阵笑阵，留饭，，还赶。些信很，

好几页，密密麻麻字。收信，沉默很久，然：“等等，回信。

”就等着，候等，候等两。等完，拿着回信继续。些信，

收信已经。就打，打埋儿，然坟把信烧。

烧候句：“托带个话，挺好，让别惦记。

”其实信里么，但得么，收信能见。些信，收信搬。

就继续打，打搬到儿，然追过。追过几座，追过几条，追到，信送到，

才算完。，过，加起止万里。但从没算过。师父，

，别算，算就。只封信，没送到。。

特别，从就始，到腊，已经没过膝盖。

过个叫柳湾子，遇见个女。站碾旁，

里攥着封信，见就迎。几岁，乌，睛亮亮，

穿件洗得布褂子，袖磨破，但补得很。问：“送信？

”：“。”把信递过，：“帮送到孤。”接过信，信封。

收信名字“阿莲”，没姓。信落款只两个字：等。问：“孤？

”指指边：“翻过座，条峡，沿着峡到底就。

”：“信急急？”：“急。帮送到，等回。”当没句话。

送信过“等回”太，真等，随，就忘。收信，

揣怀里，。，越越。第，到条峡。峡很，

两边像被刀劈，底条驿，顺着溪流蜿蜒向。沿着驿，半，

忽然脚滑——驿结冰，没踩稳，个摔旁边冰里。得像刀子，

瞬把冻僵。被冲往游，流湍急，拼命挣扎，抓块凸，才爬岸。

岸候，浑已经没。里躺很久，直到个猎过，把背回窝棚。

窝棚里烧夜。猎户灌药，用搓脚，才活过。等能，

已经过。摸摸怀里，封信还，油包着，没湿透。

问猎：“孤还？”猎：“方向反。崩把峡堵，

孤边过。”：“绕呢？”猎：“绕。片都塌，驿埋，

子也没。”信。第化，过。真没——被埋，

真没。面塌，把驿埋得严严实实，像从没过。

站塌方方，站很久，然转回。封信留着。

信封字迹被泡得点模糊，但收信名字还能辨认：阿莲。没拆过。

师父：“信，能。”，送过无数封信，

拆过无数个别。只封，。师父候，跟师父过件事。

师父第。两个，座破庙里到师父。

师父已经瘦得皮包骨，躺干堆，睛半闭着。喊，师父睁睛，

儿，：“。”：“师父，么？”师父：“老，该。

”守旁边，该么。师父忽然：“封没送到信，还吗？

”愣，：“。”师父：“。”从怀里掏信，递师父。

师父接过，没拆，只翻覆。儿，：“些信，送到比送到好。

”问：“为么？”师父：“送到，就还。送到，就完。

”：“懂。”师父：“以懂。”夜里，师父。

候里还攥着封信——自己信，送辈子，最也没送。

沈禾把封信打。信封里只张，只字：“等，

回，就等。”落款个名字，认识。把信折好，揣怀里。

到个收信，个瞎老太太，摸着句话：“？好，

就用送。”当忽然点师父话。但还留着封没送到信。

现，还师父话到底么。

但件事：封信怀里揣，得趟。为送到，

为——个子，到底还。个女，到底等。

也许已经。也许就忘。也许跟样，也等个结果。。

但得。从到孤，算过，概千里。回就万里。但算回，

只算程——千里。，千里算么。把包袱收拾好，带几张干饼，

葫芦，把防刀，还封信。临候，

回自己子——坯，盖，皮脱落，顶漏。

没么留恋。，。，遇见。到个岔，

该往边。两条都满，都像很久没过。

蹲倒向——往倒，边常，但驿通常向。犹豫着。

边蹲着个，。剪得极，晒得，穿件改过褂子，

蹲儿像只瘦鸟。里攥着炭条，本子，几就抬，

再继续。沈禾过。。站旁边半晌，没抬。

直到完，才：“站么久，么？”音清亮，像男。

：“顶片？”：“。”：“得像。”终于抬起，

睛很亮，但瞳仁里点奇怪空——像物，顿顿。

：“像像么系，又见。”愣愣，仔细睛。瞳孔对反应，

但聚焦确实。：“瞎，颜清。都，也。

”问：“么病？”：“褪症。医，最全，么都分。

”：“么？”：“。没固定颜。成也。”点点，

没再问。收起，站起，拍拍***。站起才现，比矮个，

瘦得像根竿。：“儿？”：“孤。”：“没过。

”：“很。”：“？”：“，才。”：“吧。

”没问为么，也没。两个目，就么起。两，

才叫，岁，从滇。没为么个，也没问。

遗驿送信，见过太，最么样沉默善。第傍，

们座破庙里歇脚。，边呆。照，

忽然现得很清秀——漂亮，清秀，像里野，惹，但耐。

忽然问：“送辈子信？”：“嗯。”：“最儿？

”：“没最。每封信都最。”又问：“最难呢？”沉默儿，

：“封，没送到。”等着。但没再。也没再问。夜里，

沈禾个。里岁，座峡里。很，清，

只能凭着记忆。着着，脚滑，个往坠。拼命抓么，

但么都抓。然掉冰里，，得像刀子割肉。挣扎着，挣扎着，

忽然拉。只女，，柔。抬，

个托送信女——阿莲。站岸边，笑着，：“，等。

”话，但嘴里全冰。拼命爬，但滑，又往坠。然。

已经灭，对面，蜷成团。加点柴，又旺起。边，

着，直到亮。第，问：“昨噩？

”：“么？”：“喊个名字。”愣愣：“么名字？

”：“阿莲。”没话。也没再问。第傍，们到座半塌邮亭。

邮亭建垭，砌，顶盖着瓦。瓦塌半，但还。沈禾认得座亭子。

，儿歇过脚，候亭子还，贴着驿递刻表，刻着盘。

现没，刻表烂成，被烧过，裂成两半。根现刻字。

字迹很，像用刀剜：“某，送信至此，，等。妻，

。归。”沈禾蹲很久。问：“么？”：“个送信，

儿等。等，才老婆。信里能就告诉事。

儿等候，正。”没话。过很久，：“么好等。

”沈禾：“等，等。”，们就邮亭里过夜。着，

翻覆，最起，问：“个刻字，么样？”沈禾：“。

”：“还送信吗？”沈禾：“。”：“，还送吗？

”沈禾，：“。”：“为么？”沈禾：“送信，干么？

”没话。过儿，：“，。现见，

以干么。”沈禾：“接着。”：“见么？

”沈禾：“用。见，还记得。”愣，然笑。笑容很淡，

但沈禾见。，孩子很久没笑过。从塌顶漏，照刻字。

沈禾着字，忽然起刻字——见过，，就座亭子里。

也，个比到，已经堆。们围着堆夜，没话。亮，

。个站起，：“先。老婆等回。”沈禾：“好。

”个亭子，几步，又回：“也等？”沈禾：“送信。

”个点点，。沈禾才，个到，老婆已经埋。

个么样。或许又，或许再也没。但座亭子里，字还。

么候着。照，眉毛皱着，见么。

沈禾把包袱往边挪挪，自己也靠着，闭睛。从破洞里流过，块接块。

---第章渡第，们到个渡。澜沧条支流，很急，

浑，打着旋儿往游冲。面算，概几丈，但流太急，没根本过。

沈禾沿着边，半，芦苇丛里到条破板。板尺，尺，

勉能载个。试试，浮力还，就稳。：“打算用个过？

”：“嗯。”：“，游么游。”：“，还。

”话。蹲，摸摸块板，又摸摸，：“先过。

”沈禾：“？”：“。板载得。过，再把板撑回接。

”沈禾，点点。把包袱解，交沈禾，然抱起板，往边。

把板推里，自己也。板晃晃，稳。

拿起根篙——芦苇丛里到，谁丢儿——往里撑，

板就往。沈禾站岸边着。板得很，撑着，

子随着板晃。撑到候，流更急，板始打转。把篙***里，

稳，再撑。篙弯，个往仰，差点掉。沈禾提起。

但稳。把篙***，换个方向撑，板转过弯，继续往。

又撑儿，终于到对岸。岸，把板拖，然冲边喊：“！

把板放回，自己过！”把板推里，用篙撑着往边送。

板顺着流往漂，拼命撑，才把板送到岸边方。沈禾脱，

卷起裤腿，里。得刺骨，咬着往，到板旁边，抓，翻。

对岸喊：“撑得吗？”没回答。拿起篙，着样子撑。篙很沉，

很急，撑，板点，再撑，又点。撑到候，

腿抽筋——里，板，着，腿突然抽。疼得差点叫，

但咬着没。放篙，用揉腿。板没力，始往漂。揉几，

腿好点，再拿起篙，继续撑。对岸喊：“点！板漂！”抬，

果然，板已经被冲好几丈。拼命撑，，两，……终于，板靠对岸。

里，抓板，把拖岸。两个躺边喘。：“，

么办？”沈禾：“接着。”：“儿？

”沈禾：“到为止。”喘匀，们爬起，把拧干，继续往。

里，见。建边块，已经，但架得很结实。

晒着几张渔网，网破也没补。只狗趴，见们，叫两，又趴。

个老妇槛，着。全，皱纹像干裂，但睛很亮，

着面。沈禾们，没转。沈禾：“老，讨。

”指指里：“灶。”舀，沈禾槛边。老妇还着。

沈禾顺着目，对面么也没，只。：“个儿？

”：“等。”：“等谁？”指指里。正好端着，

顺着指方向——密密麻麻刻着叶子。片片，从根直到梁。

些刻得，些刻得，些已经始模糊。把递沈禾，

自己过些叶子。伸摸摸，叶子刻得很，指能陷。

老妇：“候，等叶落完就回。就每刻片。

叶落完没回，就刻第。刻着刻着，就刻么些。”数数，

数清。概万千片。沈禾问：“等？”：“。

”：“还活着吗？”：“。”：“还等吗？”：“等，

刻么。”，们里。老妇们煮锅野菜粥，自己却没，

。对面黢黢，么也见。端着粥，蹲旁边，：“奶奶，

饭。”老妇：“饿。”：“饿也得。，么等？

”老妇，接过粥，。完，还。也着，陪。

过很久，：“等个，么样？”老妇：“瘦瘦，眉毛很浓，

笑起酒窝。”：“候？”老妇：“。

”：“等？”老妇：“。

”算算：“活着，也。”老妇：“嗯。

”：“还认得吗？”老妇：“认得。化成也认得。”没话。

老妇忽然：“呢？等谁？”：“。”老妇：“等谁，

么等？”：“等到就。”老妇，没再话。第，

们。老妇站，着们收拾包袱。：“奶奶，们。

”老妇点点。几步，又回：“还等吗？”老妇：“等。

”：“等到么候？”老妇：“等到用等候。”愣，

然笑。回老妇面，从怀里掏本子，撕张，递。着片叶子。

老妇接过，很久。：“叶子？”：“嗯。。见颜，

得像。”老妇：“像。很像。”把张折好，揣怀里。转。

很，回。还，老妇还站，只狗趴脚边。

从面流过，直流，直流，流向里。忽然：“等个，

肯定。”沈禾：“定。”：“活着，么回？

”沈禾：“也许回。”：“，再也能回。

”沈禾：“些，通。”没话。很久，忽然：“也叶子。

”沈禾：“就。”拿本子，片。完：“像。

”：“像像么系。”把本子收起，继续。又很久，

忽然：“能也等个。”沈禾：“等谁？”：“。

等到就。”第，们翻过座，见对面悬崖个子。子，

几户，垒，板铺。但没。满荒，都着，里空空，

灶台落着。沈禾站，没。问：“么？”：“个子，

过。”，送信孤，遇见个逃难。背着个包袱，

得喘吁吁，见就喊：“别往！们遭瘟疫，！

”沈禾问：“们儿？”指指面：“里。”沈禾当没。

孤另座，只尽翻过。：“郎，但及。

以过，帮。”沈禾答应，继续赶。，

没过里。现站个子，忽然起个。候个还，

现应该也。子，。第，着。灶台碗筷还，

碗里还半碗，饭还么。炕躺着两具骸骨，抱着孩子。

已经烂，孩子还完，件袄。跟面，

虽然见，但能到。：“都？”：“嗯。”：“么？

”：“瘟疫。及埋。”没话。第，也着。槛倒着具骸骨，

里还攥着把镰刀，像割。院子里晒着几捆柴，柴已经朽，碰就散。第，

第……都，都里，，。个井边，桶还井里，

绳子还攥里。最，半掩着。沈禾推，里放着封信。

信封已经，但字迹还能清。收信自己。信落款：里。

沈禾抖。拿起信，没拆，翻过背面。背面字：“送信若见，

替们告诉面——里还候，活着。”站儿很久，

面喊也没见。，问：“么信？”：“。

”：“拆？”：“。”：“收信。

”：“没收到。现收到，也儿。”把信揣怀里，

子。到，回。悬崖，从子面流过，像么都没。

跟面，很久，忽然：“个子，都？”沈禾：“嗯。

”：“们之，封信。”沈禾：“嗯。”：“谁？

”沈禾：“。”：“为么？”沈禾：“。

”：“？”沈禾站，着。睛里，种空又点。

候，稍微侧，像确认位置。沈禾：“。但，

又能样？”没话。们继续。---第章第，们翻。

叫岭，拔千米，终积。沈禾过次，候，得么。

现老，每步都喘。很，清。凭着记忆，段势，

再段。跟，脚已经冻麻，但咬着没吭。半，

忽然：“见。”沈禾，回。站里，睛睁着，

但睛里么也没。空洞，真么也没——像两面镜子，只照。

：“刚才还能见，现连也没。全。”沈禾过，拉。

很凉，但没抖。：“。”拉着，步步往。还，

落们肩，落们。久，。散，太阳。

阳照，得刺。沈禾眯着睛，努力辨认方向。：“太阳？

”：“嗯。”：“见。”：“？”：“颜，。

。”沈禾抬太阳。太阳面，只圈晕。：“太阳。

”：“太阳么颜？”沈禾，：“。”笑：“也好。

”们继续。很难，脚踩，陷到腿。沈禾得，得更。

但没叫苦，只步步跟着。到午，起。从顶吹，带着粒，

打疼。沈禾把拉到，用自己背挡。粒打背，噗噗响。

：“挡。”：“能挡点点。”又个辰，。

但。沈禾处，个避方。见面个乎乎，，

个羊圈。羊圈垒，顶盖着枝干。个老蹲羊圈，着。

沈禾过，问能能借个。老抬起，们，指指羊圈里：“，

。”们，果然堆，灭。沈禾添几根干柴，又旺起。

扶着边，把放烤。老也，蹲边，话。

沈禾问：“个儿放羊？”老：“羊没。

”沈禾：“儿干么？”老：“等。”沈禾：“等谁？

”老很久，：“忘。”忽然：“忘等谁，还等？”老着，

像才现见似。很久，：“睛么？”：“瞎。

”老：“瞎还？”：“。”老点点，又向。过很久，

：“等久，就忘。但等习惯，等。”指指。挂着副碗筷，

两只碗，两双筷，摆得。碗底已经积。：“每都摆。摆几。

以等谁，忘。但摆着摆着，就。”问：“吗？

”老：“干么。”：“。”老：“等，。

”：“么？”老：“，就。”没话。

老又：“，更。”：“等么？

”老：“。等习惯。”，们羊圈里过夜。

老把自己干粮分们——几块得像青稞饼。沈禾用烤，块。

咬，嚼。老蹲边，直着。映，睛很浑浊，

但直睁着。沈禾问：“？”老：“。着，万呢？

”沈禾：“忘吗？”老：“忘，但认得。”沈禾没再问。

半夜，又。刮得羊圈哐哐响。沈禾起，用把顶。

回候，见老还蹲边，。过，伸探探老息。还。

回到自己位置，继续。亮候，。沈禾睁睛，见老还蹲儿，

还个姿势。过，又探探息。没。老。也，问：“么？

”沈禾：“。”沉默儿，：“等到吗？”沈禾：“。

”们用干把老盖，又把顶紧。沈禾：“等化，。

”：“没呢？”沈禾：“就直等儿。”们羊圈。

，太阳。得耀，眯着睛，虽然见，但。

：“等辈子，最等到么？”沈禾：“等到用再等。”没话。

们继续。很久，忽然：“也样吗？”沈禾：“样？

”：“等个，等到，等到忘等谁。”沈禾，：“。

”：“等过吗？”沈禾：“等过。”：“等谁？”沈禾：“娘。

”：“娘儿？”沈禾：“。”：“回过吗？

”沈禾：“没。”：“为么？”沈禾：“直送信，没空。

”：“现呢？”沈禾：“现回。”：“还活着吗？

”沈禾没话。：“也？”沈禾：“。

”：“回干么？”沈禾：“送信。”：“么信？

”沈禾从怀里掏封信，递。摸摸，信封，边角磨得毛。

：“么信？”沈禾：“娘。。”：“直没拆？

”沈禾：“没拆。”：“为么？”沈禾：“信。

”：“收信。”沈禾：“。现才。”没话。

把信还。很久，：“，就拆。”沈禾：“么？

”：“么。”沈禾：“又能样？

”：“就还等等。”沈禾没话。们继续。

---第章底第，们到处峡。峡很，

两边像被刀劈。底条，但已经——满灌野，

滚得到处都。沈禾站崖边，很久。：“么？”：“就儿。

”，就从条。，到峡，脚滑，

摔旁边冰里。把往冲，抓块，爬候，已经很。

被救起，烧夜。等能候，师父，别，个子没。

没亲见。总着，或许师父骗，或许还。现站崖边，往，

终于清楚。底条，被埋，被埋。面塌，

把埋得严严实实，像从没过。些灌野，塌方，

已经。：“？”沈禾：“嗯。”：“。

”沈禾：“能。”条勉能，点点往爬。跟着，见，

只能用摸着，步步挪。沈禾面，回拉把。往滚，

灌扎，吹得晃。爬两个辰，才到底。底没。

沈禾塌方方站很久，然蹲，用扒。：“扒么？

”：“信。”扒午。指扒破，指甲扒裂，血糊。

蹲旁边，帮么，就么蹲着。太阳落候，扒块。

底，压着只包袱。包袱已经烂，布碰就碎。但里面封信还。用油包着，

封得好好。沈禾把信拿起，很久。收信孤。收信自己。

信期。拆信封，抽信。已经，但字迹还能清。

只字：“沈禾，送完封信，就回。等。”落款：娘。

沈禾跪，很久没。旁边，虽然见，但见——哭，

从喉咙里挤，又咽回音。该么。沈禾站起，把信折好，

揣怀里。：“吧。”：“儿？”：“孤。

”：“个子没吗？”：“。”往峡另。

跟面，拉着角。很，忽然：“娘等？

”沈禾没话。：“送辈子信，没过自己送封？”沈禾还没话。

：“现收到。”沈禾站，着面。太阳已经落，

边还点余。从流过，块接块，像赶羊。：“收到。

”：“回吗？”沈禾：“送完封就回。”：“还封？

”沈禾：“孤封。”：“封也？”沈禾：“。

”：“也呢？”沈禾没话。们继续。，

们峡里过夜。沈禾堆，边，抱着膝盖。照，

睛还睁着，但睛里么也没。沈禾忽然：“还能见吗？

”：“能。点。”沈禾：“么颜？”：“。

”沈禾：“。”：“么样？”沈禾，

：“像太阳落候，边种。”：“忘。”沈禾：“见过吗？

”：“见过。候见过。忘。”沈禾：“还记得么颜？

”：“记得。。。、、。但都记，

。”沈禾：“记也好。”：“好。记忘。

”沈禾：“就。”：“也忘。”沈禾：“，

就个。”，拿本子，摸到炭条，始。很久。

沈禾么。把本子递过，：“，像像？”沈禾接过。

着团团，圆，，连起。：“么？

”：“。”沈禾又。些圆苗，烟，连起堆。

忽然现，得很像——形状像，像。着些线条，能到度。

：“像。”笑。笑容很淡，但沈禾又见。，孩子笑起挺好。

---第章孤第，们到孤。子还。沈禾站，

敢相信自己睛。子都还，都还，甚至棵歪脖子都还。只没。

，。都着，灶台还没洗碗，还没完饭，

像刚刚还着，忽然都。拉着角，跟着。么都见，

但见——见吱呀响，见脚步板回响，见穿过空子音。

到最子，半掩着。沈禾推，见个。个老妇，边，

着面。见响，转过。沈禾认。，就托送信。

候才几岁，乌，睛亮亮。现全，全皱纹，

但神还没变。着，：“。”沈禾：“。

”：“等。”沈禾该么。：“封信呢？

”沈禾从怀里掏信，递。接过，没拆，放。

：“问信里么？”沈禾：“信。”：“。

”沈禾愣。：“当让送信，送自己。收信，

信也。，没为封信，么。”沈禾站很久。

：“。。”沈禾：“没送到。”：“送到。

”指指自己：“儿。见，就送到。”，流过。

站，着们话。见老妇音，

哑但平；见沈禾沉默，像样。忽然：“也等。

”老妇着，：“等谁？”：“。等到就。”老妇笑笑。

笑容很，像从流过。，们里。老妇煮锅粥，

个围着塘粥。见，但能闻见粥——米，还点点野菜苦。

老妇：“睛么？”：“瞎。”老妇：“么瞎？

”：“褪症。颜点点褪掉，最全。”老妇：“能治吗？

”：“能。”老妇沉默儿，：“以么办？”：“。

”老妇：“跟着？”：“嗯。”老妇：“能照顾？

”：“，跟着。”老妇没再问。完粥，。虽然见，

但面，，。老妇到旁边，也。

：“等？”老妇：“嗯。”：“么定？

”老妇：“。”：“还等？”老妇：“等，干么？

”没话。老妇：“等，也。”：“么？

”老妇：“等个。谁都。但。”：“别呢？

”老妇：“别，也。”很久，：“懂。

”老妇：“以懂。”沈禾孤。每，槛，

着流过。旁边，么都见，但也仰着，像等么。第，

老妇：“？”沈禾：“嗯。”老妇：“回儿？”：“送娘。

”从怀里掏封信，信封着“沈禾收”。老妇见，没问。第，

跟告别。老妇站，：“还吗？”沈禾：“。

”老妇：“等。”沈禾着，点么，但没。转，。

跟面。很，回。虽然见，但个老妇还站。

：“还等吗？”沈禾：“。”：“等到么候？

”沈禾：“等到用等候。”---第章归程回，比候。

也许熟，也许里事。沈禾得很，跟着，拉着角。见，

但脚记得——里坡，里坡，里，里坑。个，

用脚认。候沈禾得太，就拉角。，

等几步。候，就，让歇儿。歇着，站着。

还样，块块流过，从到，从古到今。第，们又经过座邮亭。

沈禾，字。字还，更，被吹打，

但还能清：“某，送信至此，，等。妻，。归。”站儿，

然。：“还刻着？”：“嗯。”：“个，老婆，

儿等。等，才。”沈禾：“嗯。”：“悔？

”沈禾，：“。”：“，冒，也许能见最面。

”沈禾：“也许。但也许。”没话。们继续。

第，们又经过个渡。还，还。只狗还，趴。

但老妇。：“奶奶呢？”沈禾。里没。灶台落层。

些叶子还，从根到梁，密密麻麻。，：“。

”：“儿？”沈禾：“。”站边，

对着喊：“奶奶——”没回答。只音，哗哗，直流。站很久，

然转，跟着沈禾继续。很，：“等到吗？”沈禾：“。

”：“等个，回吗？”沈禾：“。

”：“么？”沈禾：“也许。也许。”没话。

又很久，：“也刻叶子。”沈禾：“就刻。”：“刻儿？

”沈禾周，边棵。：“刻。”过，摸着干，

从怀里掏把刀——沈禾，防用。干刀刀刻着。

沈禾站旁边。见刻么，但片叶子。刻很久。刻完，摸摸，

：“像像？”：“像。”笑。第，们又经过座。

已经化，本颜——，，还些。羊圈还，

但着，里面没。沈禾。老。被野兽，

还被埋。干还，堆还。副碗筷还，摆得。

站，：“还吗？”沈禾：“。”：“？

”沈禾：“嗯。”：“埋？”沈禾：“。”，摸着，

摸到副碗筷。把碗拿，摸摸，又放回。把筷子拿，摸摸，又放回。

：“等个，吗？”沈禾：“。”：“没呢？

”沈禾：“也等完。”站儿，然。们继续。

---第章第，们回到沈禾个子。子还，

但已经记忆样子。老子拆，盖子，也修。站很久，

往。个经过，问谁。：“沈。”：“沈没。

最个老太太，。”沈禾：“埋？”指指。

往。跟着。到半腰，见座坟。坟，还。

墓碑刻着：沈陈氏之墓。沈禾站坟，把封信拿。拆，遍。

信只字：“禾，送完封信，就回。等。”很久，

然把信折好，埋坟里。站，：“送到？”沈禾：“送到。

”们站儿，很久没。从吹，带着。从顶流过，

块接块。候，问：“娘么样？”沈禾很久，

：“瘦瘦，很，睛很。”：“像吗？”沈禾：“像。

”：“像谁？”沈禾：“像爹。”：“爹呢？”沈禾：“。

岁，瘟疫。”：“娘个把养？”沈禾：“嗯。

”：“，个？”沈禾：“嗯。”没话。很久，

：“等。”沈禾：“嗯。”：“回。”沈禾：“嗯。

”：“等到。”沈禾没话。，们子里。