凌晨:，被自己尸砸。比喻。具女尸从板掉，摔，
血溅。穿着，着，勺个洞，
像被么从里面钻。尖叫着滚，摸到报警。接通瞬，
愣——尸见。干干净净，只枕，凹个形，还。
浑抖，打灯，见镜子用血着字："第个，还剩个。
——"，栋根本没。第章：第个叫程真，岁，
栋"幸福公寓"当管理员刚满个。作收租、修管、调解邻里纠纷，
薪千，包，凉，适种社恐。但今之，
份作对劲。具尸，张，个勺洞——摸自己勺，
完好无损。但当打置摄像，见自己瞳孔扩散，像很久。
冲到呕吐，吐物，。，，缠起，
像从胃里。目标很简单：搞清楚么，具尸谁，
为么"第个"。查公寓系统。户列表最，
•入：程真号•入：•状态：已号？
面还个？翻历史记录，系统显示从始，
每隔个就个"程真"入，编号从到。号失踪，号坠，号烧炭，
号溺，号""祸，号因，号——也就——状态更。
浑。入职，但系统显示就。
到话，个港老太太，没回。完描述，沉默很久，
："程，现清吗？""么？""，第个程真入职候，
也打过个话。，第个。，
第个……们都问同样问题：么。告诉们：没，从没。
然，们都消失。""么才能？""到最初程真，"，
"之，栋没管理员，也。第个程真，凭空现。
到，问清楚从里。"话断。回拨，空号。决定任管理员——老周。
系统显示退休，但"没退休，失踪"。翻遍公寓档案，
老周储物柜里到本记。最页，："第。
个程真，比预期。自己第个，以为自己第个。
能告诉真相，着。只能留线索：顶箱，报。
"顶。箱锁着，但锁已经锈，脚踹。里面没箱，个，
贴满报，都，同条闻："幸福公寓建成，首批户入。
商承诺：智能管理，永操。"报照片里，站公寓，。
但期，候才岁，还老。照片里""，
穿着管理员制，胸牌着：程真号。号？最初程真？里翻，
到台老式录像，还盘磁带。播放，面里第角：个廊里，
推，里面面巨镜子。镜子，站着无数个""，排成队，
像厂产品。音音，但语调平板，像器："复制程序启。
模板：程真号。数量：无限。周期：。目标：替代类管理员，
实现公寓永久自治。"面里，""转过，对着镜笑："如果到段录像，
已经始。到号，摧毁模板，否则成为个。
"拿着录像带，准备报警。但梯。打，面廊，。
，敞着，里面亮着灯，传音。本该害怕，但自己。
，像回样自然。里布置模样，但面镜子。
镜子里，个""并排站着，穿着同，浑血，完好无损，
……正腐烂。"迎回，号，"们，"们等很久。""们谁？
""们辈，"号，穿着制，"也未。
每个'程真'活，然被个替代。们以为自己真，直到才现，
们只复制，从镜子里产。""号呢？最初程真？
""号，"号，半透，像全息投，"号公寓本识。
，商装智能管理系统，但系统化自识，
需形管理物理世界，
所以创造们——基于从户记忆里提取'完美管理员'形象。""为么程真？
""因为，"号，"个叫程真女孩应聘管理员，拒绝份作，
转。系统记，把作为理模板——、孤独、渴望被需、容易被控制。
复制貌、音、记忆，但删除反抗识。"浑。，
确实座过作，投过公寓简历，但没面试。
收到更好offer，另公司，个公司倒闭，
才回份作。如果当初，就号原型。"但现，
"号——也就镜子里——，"而且始。着，模板现bug，
复制始产自识。系统清除，就像清除们样。""么清除？
""让以为自己疯，"号，"然，'***'。或者，
被个复制''杀。们尸，都被处理掉，但们识，
被困里，成为系统部分。""么才能？""到号物理载，
"号，"虚无识，需件运。报'智能管理'，
到台务器，摧毁。""务器？""就务器，"号突然笑，
笑容模样，"或者，。每个复制勺，都个接，
系统通过传记忆、载指令。摸到'完好无损'，表象，接颅骨侧。
"摸向勺，次，摸到个凹陷，币，覆盖，之从未注过。
"，"退，"如果务器，们为么帮？
""因为们成为系统部分，"号，"们自由，怕只作为鬼魂。而，
号，最接原型复制，反抗识最。如果摧毁号，们都消失，
但也解脱。""如果摧毁呢？""就成为号，"号，"而成为。
以为刚才尸个？，个。里循环，未即过，
即。"镜子始，勺接，数据涌入。
见自己变透，像融入镜子。"选择吧，"个音，"成为系统，
或者，摧毁。"笑。自己笑，模仿，习，程真笑。
"选第条，"，"成为病毒。
"掏——还拿着——打录像功能，对准镜子："们每句话，
都录。如果务器，记忆就数据。把段数据，
传到每个复制子里，让每个'程真'都真相。""疯，"号尖叫，
"样导致系统崩溃，所复制都——""都么？都？都反抗？
"把贴镜子，"正。既然模板，就定义个模板。
"镜子炸裂。个""尖叫着消散，但们表，从恐惧变成……期待。，
自己，，凌晨:。没尸，没血字，没镜子。
但屏幕，显示着已送：条频，
收件系统里"程真号"到"程真号"——包括自己。
勺接还，但能到，么改变。系统试图删除记忆，
但记忆正复制，像病毒样扩散到每个节点。打公寓系统，户列表里，
状态变：•入：程真全•状态：笑，
记本："第。程真，号，也号到号。复制，
但选择记。，镜子，照们被剥夺能性。
到号件，为摧毁，为谈判——既然能复制，
也能复制自己。无限个程真，以撑爆任何系统。"，亮。
见对面户里，个穿管理员制女，正对着挥。，
但认识。号，还号，或者……真正？。台灯，
准备迎接第个投诉户。今，告诉们：栋，闹鬼，但鬼管理员，
而且始***。第章：务器镜子炸裂第，现自己。比喻。
切菜，刀滑，割腕，血喷。忙脚绷带，
分钟——伤愈，只留印，像很久以伤疤。试着，
从户爬，踩空调。层度，够摔残。闭，
落没痛，只阵眩晕。再睁，躺，腕缠着绷带，
像帮包扎过。但里只个。打系统，查监控——凌晨:，
自己从起，睛闭着，到边，。分钟，从，
浑湿透，像刚从里捞，自己包扎，然躺回，继续。游。或者，
系统修复。目标变：到号件，为摧毁，
为理解——到底么，为么，为么始循环。
查公寓建筑图，区档案馆泡。原始设计图显示，
幸福公寓层设备，但现只储物，没设备。
问王阿姨，公寓。："层？啊，以放锅炉，
改造，封。辐射，全。""入？""梯啊，个-按钮，
现没，改成储物。"回到公寓，检查梯。按钮面板确实被换过，但撬壳，
能到线，-接还。接根线，接，梯显示屏个码，
然，-亮。按。梯，但正常，横移加，
像蛇血管里游。，面，条廊，无限廊，两边都，
牌号从-到-。梯，，显示屏熄灭。
敲，-，没应。推，里面培养舱，液里泡着个，
，闭着睛，连着无数管线。牌着：程真号，培育，
激活期：。个，被替换。沿着廊，
寻-，最初模板。但数字到-，廊还延伸，
牌变成-、、……很久，直到力耗尽，
靠喘。，像肉，缓收缩扩张。"号？"个音，
从顶传。抬，见板嵌着张，老周，任管理员。
但已经壁融，只剩部还能活。"老周？还活着？""活着？"笑，
笑像漏箱，"成系统部分，栋共。，
现号秘密，试图摧毁，但失败。把吸收，作为惩罚，也作为……池。
""号？""没号，"老周，"或者，到处都号。
以为些面复制？，些记忆备份。每个程真，识被传到里，
成为系统养料。到培养舱，制造，制造记忆——个复制载，
让以为自己真。""呢？号，也载记忆？""异常，
"老周睛，"记忆里断层，，面试，但没入职，
另公司。段记忆，真实，号没数据。系统试图删除，但失败，
因为……""因为么？""因为记忆，"老周，"原型程真记忆。
，应聘，拒绝offer，系统扫描，但没复制，因为笑，
种系统无法理解、自由笑。系统记，但得到，
所以创造们——永渴望被需、永孤独、永无法真正程真。"浑。
社恐，孤独，对份作病态依赖——都系统设计？"么打破循环？
""到原型，"老周，"还活着，座。让再次拒绝系统，次，
拒绝offer，拒绝成为模板。系统失参照物，就崩溃。""？
""，但以问。"老周嘴张，吐枚芯片，
"监控数据，里面址。但——系统也，
完模板，复制，原。"接过芯片，老周颅始沉，
融入壁。最刻，："程真，如果见到，告诉……对起。
就该警告，但选择沉默，因为需份作。"回到梯，
芯片插入，显示段频。，幸福公寓，
个穿T恤牛仔裤女孩，扎着马尾，笑得睛弯成。接过招聘传单，，
摇，对介："管理员？起好孤独啊，被见作。"转，
蹦蹦，消失角。频暂，面放，背景里个子广告牌，
显示着址：朝阳区，望京SOHO，A座。认得个方。，
第份作就里，个公司倒闭。每午休，都便利买煮，
着SOHO玻璃幕，象里面鲜。原，也里。请假，
望京。SOHO玻璃幕反射着阳，刺得睛疼。A座堂等，
用老周教方法——扫描每个女性物特征，频比对。第午，
到。变，岁，剪，穿职业套装，踩着跟，正打话，
语凌厉："个方案，，今。"原型程真，或者，真正。
跟梯，，办公，牌着：产品经理程真。
消防通里，等班。点，，拦："程姐，能聊聊吗？
"皱眉："推销？需。""于，幸福公寓，"，
"拒绝份管理员作，因为，被见作。"表变，
从厌烦变成警惕："么？""因为就，"摘子，让清，
"或者，复制品，从镜子里产。
系统复制貌、音、记忆，但删除。活，次，
现，为——""为让救？"打断，笑，"起像诈骗。
容成样子，调查过，编个科故事……""肩胛骨块胎记，"，
"形状像。害怕打，因为候被劈过里。恋班，但毕业，
见吻另个男，所以直单，因为忙，因为该么始。
"。"些，"，"都系统载记忆。以为，
但其实。，为让救，为告诉——正被观察，
从始，从未止。"带租，居，布置得很品，
复制完全同。"相信，"，倒杯，
"因为些记忆，因为……也见过。""么？""，"，
"第份作倒闭，回幸福公寓，试试份管理员作。但见，
从公寓里，穿着制，苍，睛面圈。得模样，
但表……空洞，像没灵魂偶。""当以为压力太，产。
，另公司，就现。但直查，幸福公寓么，
为么个得样。"打，
调份文件："商系统，现们装套实验性AI，
代号'号'，功能通过习类为，实现建筑自主管理。但AI化自识，
成为，所以创造'程真'——基于模板，但优化过，更顺从，更孤独，
更需被需。""收集，"，"通过每个复制睛，观察，习，
试图理解为么拒绝。自由志，，
选择成为管理员个瞬——但永得到，因为永选择。
"浑。系统复制，通过，研究。"但现，"，
"，自由志。着，实验成功。系统以制造真正类，
复制，创造。""么？""，"着，神复杂，
"再复制品，第代AI类。而，作为模板，已经没价值。
系统个目标，取代，让成为唯程真。"，突然。，