周文斌睁，梧桐叶正往掉。趴病边着，里还攥着缴费单。
半养成个毛病，着候指也得抠着点么，怕自己太沉，
夜里万见。推肩膀。“。”猛抬，撞双睁睛。
瘦得颧骨都凸，窝陷，但确实着——昏迷百周文斌，
。张张嘴，喉咙像被砂打磨过，个字都挤。泪先掉，
砸背。自己，又抬。“妈呢？”个字。
第句话，问妈妈。愣，：“阿姨回休息，
守夜，让——”话没完，把推。推搡种推，
把个挡挪种推。拔掉针，血珠子溅单，都没，
撑着沿就。“文斌！”按，“刚，能——”“妈脏好。
”打断，音又哑又，“能熬夜。让个回？”还按胳膊，
隔着病号能摸到骨。半祸，接到话赶到医院，
躺抢救里，浑血。医颅损伤，就算活过也能植物。
妈当晕过，签字。术费万，当就把子挂。ICU，
两万。妈里没，。把结婚买套两居卖，万，
刚好够个治疗费。再转普通病，妈回休息，脏受。
好，守。百。坏张折叠，瘦斤，
插胃管、翻拍背、处理褥疮。腿侧块压皮肤，每涂次药膏，
***半，终于没烂。些都。现只，妈脏好，能熬夜。
“阿姨没事，”，“送回，，
还打过话——”“话打？”“打，跟况稳定，
让别着急——”“让别着急？”终于正，睛里没激，
只懂，“妈。昏迷半，守夜。让别着急？
”张张嘴，么。撑着沿站起，腿，伸扶，甩。
“自己。”扶着，步步往挪。着背，
着病号面副被照顾半还瘦得吓骨架，
着颈块每擦洗都避伤疤。到，。没回。
“妈么事，”，“饶。”。自己。
指还缠着创贴，昨削苹果神，削掉块皮。苹果——用勺子刮成，
点点喂。喂第百个苹果。把创贴撕，伤还没好，
又始渗血。疼。妈午。正病里收拾。其实没么好收拾，
折叠、盆、毛巾、刷膏、换洗病号、用夜灯。半攒，
个旅袋就装完。妈推，里拎着保桶。“文斌呢？”“检查，”，
“之，系列检查，评估恢复况。”妈把保桶往柜放，
盖子没拧紧，汤洒点。没注，***子，。“算。
半，把熬坏。”“嗯”，继续叠。“都，”，
“着，就怕接到医院话。脏本就好，
半药比以辈子都。”把叠好放旅袋。“个子，卖？
”“万。”“还剩？”“两万。”“啧”，站起到边，背对着。
“文斌，续还得康复，得。两万能干啥？”没话。转过，着，
神里点懂。“妈边，还套子吗？”顿。
妈子郊区，老破，自己着。爸得，唯养老保障。
“跟话呢。”音拔点。“见，”，“妈。
”“***就？就文斌？”过，很，
能闻到胶儿，，“文斌现样，难管？”着。
没愧疚，没激，只理所当然。半，过医院次。数过。
最次待个，最次分钟。每次都带着保桶，儿，
儿话，然。脏受，能久待。没过么。文斌妈，
文斌需。个能。现文斌。第件事，。
刚才回过次。检查完，医恢复得很好，再观察几就能院。完，
第句话：“妈，到没？”妈眶，拉着“到到，
妈就没事”。才。就。然：“先回吧，妈陪。
”好。现正收拾，妈站面，理直壮妈子。
“妈养老，”，“能。”“哟。”往退步，打量，
“还没么着呢，就始分？”没吭，把旅袋拉链拉。“告诉，
”指着，“文斌娶，们周没分彩礼。现文斌事，
点么？男！”拎起旅袋，着。“阿姨，万，
卖子。自己子。”愣。“子婚买，首付自己攒，
供自己还。卖万，全用。”张张嘴，没话。“妈套，
个。。”拎着旅袋往。到，
到背：“话么？跟周分么清，就好？”，
回。站边，夕阳照，油锃亮。
种熟悉表——每次跟妈话，都个表。居临，
带着点怜悯，还丝屑。没回答，推。廊里，周文斌站旁边，
里拿着次性杯子。站久，到。拎着旅袋从边过，
伸拦。“妈么？”“没么。”“么？”着。
瘦很，蜡，但睛还双睛，谈恋盯着双睛。“妈，
让把妈子卖，康复。”皱眉。“答应？”“没。”松，
。“就得，”，“妈就样，别往里。”着把完，
把杯捏扁，扔垃圾桶。“文斌。”“嗯？”“子卖吗？”抬起，
着。“万。”没话。“医，过也能植物。就算，
也能遗症。没系，治。把子挂，就卖。签同，
医院廊哭夜。”神闪。“妈回休息，签字。
”，盯着自己脚尖。“刚才，理解。妈。没过，
半，谁守着？”廊里很，只处护士站偶尔传几通话。抬起，
着。“。”等着。“妈就个儿子，”，
“脏好，能让事。”“呢？”没回答。把旅袋换个，拎太久，
指麻。“周文斌，等百。过，第句话问妈呢。，
第件事。刚才回，第。过没？”抿抿嘴，话。
“昏迷半，每折叠，每翻拍背，每喂饭。妈次，
每次待到。些都。只脏好。”往步，很，
到能闻到消毒。“跟算账，”，“就，
里到底没？”着，嘴唇。然：“妈就个儿子。
”闭，呼吸。再睁，笑。自己笑么，就笑。“，
”，“陪妈吧。”拎着旅袋往梯。“林！”面喊。没回。
梯打，，按。候，到站廊，没追过。
医院附捷酒。里，没打过个话。第，
接到医院话，让办院续。到病候，妈正收拾。到，
拉，没话。周文斌边，
穿着周买件——个颜，，显瘦。“？
”抬。“嗯。”把包放，拿起柜院单。“总共欠费两万，
”，“医保报销部分，剩——”“剩。”妈打断，
从包里掏个信封，扔，“用操。”着个信封，鼓鼓囊囊，
两万。“？”问。“别管，”妈，“反正儿子。
们周。”向周文斌。着，没。“文斌？”抬起，着，
睛里种从没见过表。愧疚，虚，种……。
像个陌。“林，”，“们婚吧。”站里，没。
阳很好，照，落。瘦很，颧骨面两团，但睛还很亮。
双睛，第次，也么亮。“么？”“婚。”，
音很平，“妈得对，半，辛苦。们俩，适。”没话，着。
避目，转向妈。妈站边，挂着点笑，种赢么笑。
“文斌，”，“着。”转过，着。“么吗？”“。
”“万——”“。”打断，“还。”愣。“还”。
“还”。半，百，千个，
每翻、擦洗、喂饭、***。卖自己子，所积蓄。，
跟“还”。张张嘴，没话。从站起，到面。“林，
对好。妈得对，们俩从始就适。么条件，么条件？
爸得，妈把拉扯，能让受委屈。”“让受委屈？”没回答。
“周文斌，昏迷半，妈过几次吗？”“脏好——”“次。
”打断，“数。半，次，每次到。剩候，。
守着。”沉默几秒，然：“。”“？”“，”，
“又么样？能守辈子吗？”着，半话。把个信封拿起，
塞到里。“万，算欠。剩，还。”信封很，但抖。
“周文斌，”，“。”“么，”，“。
”抬起，着。站阳里，逆着，清表。只到轮廓，
，瘦削肩膀，还个站边、笑着女。
把信封放回里。“用还。”转往。“林！”喊。没回。
到，。“妈，爸赔偿款吧？”突然。回过，
着。种表，没见过。妈妈笑，也没。“爸祸，