，周桂芳午。没当回事。俗话财灾，
里，灾从用，就，从打招呼。午点，
正商巷最闹候。周桂芳自己板凳，面摆着双待擦。
旁边卖盒饭老刘扯着嗓子喊“青椒肉丝盖饭”，
隔壁修放频，
个AI成女正么“豪弃妇之”。巷子带着空调浪，
混着各盒饭冒油烟，股儿灌。周桂芳就片嘈杂里着，
里刷着，作，像每。“周姐，饭没？
”个穿跟姑娘站面，把脚伸擦脚踏板里。“。
”周桂芳抬笑笑，没自己其实只啃个馒。姑娘商美甲，常。
周桂芳记得，指甲永得精致，周猫，周贴钻。但脚就没么讲究，
跟磨得厉害。“周姐，”姑娘刷着，突然，“儿啊？
”周桂芳顿，刷子面。“们个客，昨。
”姑娘音闷闷，睛还盯着屏幕，但拇指没划，“才岁，老公轨，
孩子才两岁。从区顶。”巷子里嘈杂依。老刘还喊盖浇饭，
隔壁频已经换成AI仿真剧，个相酷似某虚拟正屏幕里哭。
周桂芳着，继续刷。“就吧。”，音很，“活着还得活。
”姑娘没再话。擦完，扫码付块，踩着跟嗒嗒嗒。
周桂芳把块叠好，塞围裙袋里。袋里已经沓零，块块块，
叠得，像个样，起，但规。午点，巷子里。
老刘始收摊，隔壁修趴打盹。
周桂芳收拾好自己刷子、油、抹布，件件装个用帆布袋里。
没像往常样骑辆破轮回租，而穿过商，到对面社区医院。挂号。排队。
等结果。医拿着CT片子很久，久到周桂芳以为着。“属吗？”医问。
周桂芳摇摇：“就个。”医沉默儿，指着片子。
些医术语懂，但句话懂：“胃癌期，已经扩散。
”周桂芳诊塑料子，***底冰凉。阳很烈，
照对面商玻璃幕，晃得晕。“概还久？”问。
医推推镜：“到个。如果配治疗——”“治。”周桂芳站起，
把张CT报告单叠好，塞帆布袋里，些刷子油放起。医院候，
正好午点。商往，女孩子挽过，着奶茶，
讨论着打折。个穿装男站边打话，音很，几百万单子。
周桂芳从们边过，没。到公交站，站牌站很久。
回租，往另个方向。通往站。最。
公交最排靠位置，周桂芳把户推条缝。灌，吹。
掏个老智能——还巷子里捡，修修还能用——翻通讯录。
通讯录里只个号码：老刘、、收破烂老王、商保洁张姐，还个没名字，
只串数字。盯着串数字很久。，个号码换过很次，
但个话，从没打过。公交报站：站到。周桂芳，售票。
“儿？”售票员也抬。周桂芳张张嘴，个没回过名。
个鄂县，边，穷得很。皮，，个。
周桂芳买座，靠。对面着对男女，起像，
男戴着打游戏，女靠肩膀。旁边过里站着好几个，都打，
拎着蛇皮袋，跟当样。没着。夜点点浓起，偶尔经过个站，
能到站台昏灯，等着。把贴玻璃，玻璃凉凉，
让太阳穴根直神经舒点。子里得很。起个晨。
也趟，也个方向，只反过。候岁，男面，
没吵没闹，收拾几件，没亮就。到县汽站候，刚蒙蒙亮，
很，边狗尾巴全。候：辈子再也回。
结果还回。咣当咣当响夜。点，刚亮，
列员过喊：“××站到啊，准备。”周桂芳拎起帆布袋，。
站台还个站台，破破烂烂，裂缝，缝里杂。站广，
着几辆轮，夫们围起抽烟，见站乘客就喊：“？？
”周桂芳站广，吸。空里边特腥，
混着点摊炸油条。模样。没轮，着。县变很。
以条变成，两边盖起，都面，卖，卖，
卖。但也些没变——棵老槐还，底个卖豆腐摊子还，
只摊主从当老太太换成个女。周桂芳老槐底站儿，
着个卖豆腐女。女概岁，系着布围裙，正个孩盛豆腐。
得点像——点像当自己。“姐，碗？”女抬招呼。周桂芳摆摆，
继续往。拐过条，再往两百米，就以——，，
个男老婆。子还栋两层，贴瓷砖，
院爬满扁豆藤，正着。院，漆成，但锈，斑斑驳驳。
周桂芳站院，隔着往里。院子里个女，岁，瘦，佝偻着背，
正晾。女作很，件件从盆里拎，抖，搭晾绳。
晾绳拴桂，拴院钉，坠，都拖到。
女晾完，端着空盆转。姿势点跛，脚拖着。周桂芳认。
个“”。站，攥着帆布袋带子，攥得指节。里传话，
隔得，清么。过儿，个男从里，端着个搪瓷缸，
到院子里。周桂芳呼吸瞬。张建国。老很。全，
背也驼，穿着件洗得汗衫，裤衩，趿拉着拖。，
把搪瓷缸放脚边，从袋里摸支烟，点，吞吞抽着。
阳从桂叶子缝里漏，洒，斑斑点点。周桂芳很久。个男，
岁认识，岁嫁，岁。们起活，两个女儿。
伺候，伺候穿，伺候爹娘。面打牌，半夜送夜宵；干活，
骑里送饭；醉打，第照样起煮酒汤。
面，隔壁镇个寡妇，比两岁。以，没吵，没闹，
也没个寡妇扯。就么，把两个女儿都留。女儿岁，
女儿岁。，还面打牌。等回，已经广。
“辈子就太老实，太好欺负。”当起装厂打友么过，
“换，非得把狐狸精撕烂。”没话。里：撕烂又么样呢？
男，撕烂百个也没用。现站个院，着太阳底抽烟，
着个跛脚女里，里么滋。院子里突然条狗，
条狗，毛，瘦，冲着汪汪叫。张建国抬起，朝院过。周桂芳没躲。
两个目穿过锈迹斑斑，撞起。张建国愣，
里烟掉裤子。“……”站起，搪瓷缸被脚碰翻，流，
“……桂芳？”周桂芳没话。里个女到，也。站，
还沾着，着周桂芳，表从疑惑变成惊讶，
又从惊讶变成种清——愤，敌，倒像……虚。
个就么站着，谁也没话。只条狗还叫，但叫也渐渐，
最变成哼哼唧唧尾音，夹着尾巴到桂底趴着。
周桂芳最还个院子。个女——叫李玉芬——。
李玉芬把拉条缝，：“、吧。”话点结巴，紧张，
还本就样。院子，收拾得倒干净。角堆着几捆干柴，桂底晒着几双，
台摆着几个种葱破搪瓷盆。周桂芳扫些——双男式皮，
跟磨得厉害，该换；双女式布，面洗得。张建国把让，
自己又搬个板凳，旁边。李玉芬站，两只围裙搓搓，
该还该留。“……咋？”张建国问。音也老，，
像含着痰。周桂芳没回答问题，反问句：“妮妮呢？”妮老，
妮老。候，妮才级，妮刚自己名字。张建国，
没吭。李玉芬嘴唇，也没吭。周桂芳里咯噔。“问们话呢。
”音。“妮……”张建国，音更，“妮。”“儿？
”张建国没话。李玉芬突然蹲，蹲槛，把埋膝盖里。肩膀耸耸，
没音，但周桂芳——哭。周桂芳站起，着张建国。“清楚，
妮儿？”张建国把埋得更，点支烟，抖得点着。“。”。
两个字像块砖，砸周桂芳。没站稳，往退步，撞桂。
桂已经败，剩几撮，被撞，簌簌往掉。“么？
”张建国话，闷着抽烟。烟老，掉裤子，也拍。
李玉芬从槛抬起，睛肿，着周桂芳。张张嘴，又闭，又张。
“……害。”，音抖得厉害，“害妮。”周桂芳着，
子里嗡嗡。李玉芬始，断断续续，结结巴巴，句句往挤。
当跟张建国好，对，自己对。但也没办法，男得，
个拉扯两个孩子，子过。张建国帮干过几次活，就……就起。
以，妮妮直待见，怪孩子。自己也两个孩子，
妈难当。尽量对两个孩子好，些事，好就能好。
妮岁，提亲，镇超户，条件错，
就男比妮岁，过婚，个孩子。妮愿，里哭好几。
张建国也愿，闺女还，着急。但——到里，李玉芬又始哭，
哭得。“但收彩礼。”终于，“两万千块。
儿子候结婚，女方彩礼，拿。妮亲事，两万。
着，着妮过当妈，但条件好，亏待……”周桂芳到里，
脚冰凉。“然呢？”问。李玉芬捂着，音从指缝里漏：“妮嫁过以，
过得好。男酒，醉就打。妮回过两次，……都把送回。
第次送回以，没过半，妮就没。”“么没？”“……井。
”李玉芬个抖得像筛糠，“婆边自己，井院，
等现候，就……就……”院子里很。老桂只，叫得嘶力竭。
周桂芳到李玉芬跟，蹲，着。李玉芬抬起，满泪，
褶子里都泪。老得很，比周桂芳还显老，半，
皮肤像晒干橘子皮。“。”李玉芬，“。。
些噩，见妮站井边，着，么话也，
就么着……”周桂芳着，很久。然站起，转过，着张建国。
“呢？”问，“亲爹。闺女被逼，干么？
”张建国把烟扔，用脚踩灭。抬起，睛里也。“……”张张嘴，
“过。但，妮自己，们也没办法。派所也，
法医鉴定，***……”“放屁！”周桂芳打断，“过得好，***？
才岁，***？”张建国话。周桂芳站院子里，太阳很烈，
晒得顶烫。张建国，又蹲李玉芬，
最把目落扇锈迹斑斑。。应该马就，个院子，
个县，回到个商巷，回到刷子油。
只剩到个，应该用点点自己事，而站里，
面对些烂事。但脚像钉样，。“妮呢？”问。
张建国抬起：“妮武汉，打。很回。”“姐事吗？”张建国点点。
周桂芳沉默儿，又问：“？”张建国没话。李玉芬蹲，
：“。咋？连过都回。打话，让回夜饭，
，没个。”周桂芳见句话，里清么滋。院子，
几，桂趴着条狗。就曾经活方，
也两个女儿方。候，只之，回。没到到些。
周桂芳县待，旅馆里，块，没户，
只张台老式。里，没再个院子。趟妮婆。
个镇子，比县还破，到处垃圾，摩托窜，卖果摊子把占半。
到户——超，面倒，里面摆着烟酒糖茶，还个冰柜卖糕。
买瓶，两块，张块，等着候，打量个男。岁，胖，
秃顶，穿件脏兮兮背，胳膊纹着条龙。候，指粗，指甲缝里。
带着种假笑，问还点么。周桂芳，拿着，站对面，
盯着个超很久。问：为么打妮？妮井候，儿？
害闺女，得着吗？但没。敢，么用。
打顿？骂顿？个胃癌期老婆子，能把么样呢？镇转圈，
最到井。片老子，户院紧挨着条巷。
井就院角落里，用几块预制板盖着。预制板很，个男都搬。
妮个瘦瘦姑娘，么就呢？周桂芳站巷子里，隔着院，
着井位置。站很久，直到。第午，妮回。张建国打话。
周桂芳没让打，自己打。妮从武汉回，到县汽站候，
已经擦。周桂芳汽站等。就认妮。像，太像。像爹，
像自己候。瘦，，盘儿圆圆，睛也圆圆，候点愣愣，
但愣里又股倔劲儿。妮也认。两个隔着几米，站站灯底，
互相着。灯刚亮，还太亮，昏昏，照得半半。“回。
”周桂芳。妮没话，过，站面。比周桂芳半个，穿着件T恤，
牛仔裤，背个帆布包。扎成马尾，额几缕碎，被汗粘。母女俩就么站着，
谁也没再话。过儿，妮突然：“回干么？”音邦邦，像块。
周桂芳着，：“。”“么？”妮，“个男？娶个女？
个破方？”周桂芳没回答。妮盯着，睛里闪。泪，
别——。“当候，么着？”妮，“姐，
个岁，个岁。，们么办？们过么子吗？
”周桂芳张张嘴，没音。“姐岁就始饭，踩着板凳才能够着灶台。岁，
连灶台都够着，就站边，烧，往锅里倒，把面条煮成锅糊糊。
”妮音始抖，“个女，们更好过。对们算坏，打骂，
但两个孩子，么都紧着自己孩子。姐完初就让，让打，挣。
呢，自己考，自己挣费，自己供自己。姐还偷偷寄过，