第章：瞬凌晨点分，被第次同样惊。里，站字，
得很。辆失控卡冲破幕，刺灯像神睛。
推——清，只记得推，腕形疤痕。
然巨响，脏骤般窒息。每次都里，浑汗，如鼓。
摸向柜杯，却半空——杯旁边，放着枚戒指。
枚从未见过婚戒。铂指环，圈刻着“致第次”。样式简洁，
却昏夜灯闪着容忽。单，独居两，
确定柜只杯。汗瞬浸透。打所灯，
仔细检查公寓——全部锁好，没入侵痕迹。戒指就么凭空现活里，
像里个名救命恩样，毫无预兆闯入。“林，加班加。
”对自己，音凌晨空旷公寓里显得异常干涩。急诊科医，
轮班制让对异常理症状格敏。此刻每分钟次，
血压估计也偏——典型应激反应。几次呼吸，将戒指放抽屉处，
像处理件危险医疗废弃物。但没到，只异常端。第班，
更遇到科医周述。正背对着穿褂，腕翻转扣扣子，
形疤痕闪而过。诊器“啪”掉。周述转过。
岁，眉邃，种超越龄沉。弯腰捡起诊器递：“林医？
今报到科周述。”目盯腕。褂袖，
疤痕若隐若现。“腕...”音卡喉咙里。周述抬起腕，
疤，描淡：“候烫伤，很。”顿顿，目落，
“林医太好，昨没休息好？”何止没休息好。里疤痕现现实里，
种概率？“个噩。”勉笑笑，接过诊器刻避。
交接班，忍偷偷观察周述。翻阅病历指修稳定，
回答主任提问专业简洁。毫无疑问，个优秀医——但直尖叫，
疤痕里太过相似。午点，急救送名祸伤员。岁男性，
性骨折，脏破裂，血压持续。“准备术！”主任喊，“林，配周医！
”无灯，周述第次搭档。操作精准效，
对解剖结构熟悉得仿佛自己。术到最键，
监护仪突然刺警报——颤。“除颤器！焦！
”周述音得带丝波。负责按压，操作仪器。第次击，
图仍然条绝望直线。“肾腺素mg推！”喊。
周述却个乎料决定：“等。”俯贴患者胸，朵几乎贴皮肤。
个作太过亲密，也太专业。护士们交换着困惑神。秒，
周述直起：“现，焦，第次。”流通过。奇迹般，
图现波——微但稳定窦性律。术继续。两，
病被送入ICU，命征暂稳定。“么等秒？”洗，
终于忍问。周述仔细搓洗指，
侧术冰灯显得些模糊：“率自己节奏，
候仪器比半拍。”话起像某种隐喻。追问，已经转，
褂摆划过个利落弧度。，特绕ICU查位祸病况。
透过玻璃，到周述站病边，正记录数据。奇怪，没监护仪，
而注着病，神专注得乎虔诚。值班护士陈凑过：“林医，
周医好奇怪啊。刚才问好问题，于病——问病没戴婚戒，
平么音，甚至问餐通常么。”“能理评估部分。”，
但里。医院已午夜。向，子里还回放术细节。
经过医院侧巷，阵脚步从传。加步伐，脚步也随之加。
筒昏巷里显得微无力。就几乎起，
只从面抓胳膊。“林医，掉。”周述。
另只里拿着作证——么候从袋里滑落。“谢谢。”抽回胳膊，
让起术稳定。“么个全。”周述。
巷灯，隐里，“送到。”们没话，
脚步空荡巷子里回响。到，突然：“林医相信直吗？
”“医更相信证据。”“候，证据迟到。”音很，
“而直记得已经忘记事。”猛脚步：“么？
”周述没回答。向，神突然锐利起。
顺着目回——尽，个迅速消失转角。“最注全，林医。
”周述为拉，掌无擦过背。瞬，
闪过个破碎面：同样，伸向，腕疤痕被冲刷得亮。
“们以见过吗？”句话脱而。周述着，
夜睛见底：“所相遇都逢，林医。只些逢，连当事都忘。
”子驶，从镜里到仍然站原，灯拉得很，
像尊等待雕塑。，第次个。但次，没撞击瞬结束。
到推倒，血混里流淌。扑过，
颤抖拨额湿透——周述。惊还没亮，脏狂得疼。
柜，枚本应躺抽屉处戒指，又回到原位。
侧刻字晨清晰见：“致第次”。第章：记忆裂痕始记录异常。
病历，而活、无法用逻辑解释事。周，
医院堂点从胡萝卜，却入瞬得熟悉得令悸。周，
值班到首老，突然泪流满面，而根本首名字。周，
周述到本《简史》，翻页用铅着：“如果线性，
么失否都能回？”最诡异周。，让起里景。
班势正猛，站医院等租。周述面，摇：“太，
送。”没拒绝。因为，而需答案。干净得没个性，没挂饰，
没，只消毒淡淡息。等灯，注到储物格里角照片。
“以吗？”问。周述迟疑秒，点点。照片对侣，
边落拥吻。女孩被吹起，遮半张，
但形轮廓让到莫名熟悉。男孩侧——周述，概，
笑得毫无霾。“女朋友？”问，音尽量平常。“曾经。”周述目方，
“很事。”“现...”“。”打断，
语平得像陈述个医事实，“祸。”灯转，子启。刷规律摆，
像某种倒计。“抱歉。”。“用抱歉。些命里留印记，然，
就像某些疾病治愈留抗。”侧，“对麻疹疫苗歉吗？
”个比喻酷而精准，典型科医维。但握着方向盘指节微微，
暴某种绪。公寓。正，周述突然问：“林医，
相信平空吗？”愣。“理论，量子力允许平宇宙。”谨慎回答，
“但作为医...”“作为医，们百分之，
球表面百分之，也许们只以另种形式相连。”话越越像谜语，
“如果，某个空里，们认识很久，得疯吗？”着，
幕们之形成模糊屏障。么瞬，几乎个反复现，
枚戒指。但最终，只：“周医，该休息，起很累。
”嘴角牵起个极淡弧度：“啊，太久，确实累。
”句话里反复回响。么？？记忆？
还某个于个空答案？周末，决定主寻线索。
第站图馆报档案。如果周述女友真于祸，也许报。
管理员个戴老镜阿姨，对个查报表示疑惑。没解释，
只查到本交通事故报。微缩胶片微嗡鸣。
页页翻过些泛闻，
以铅字形式被记录：酒驾驶、疲劳驾驶、原因...个个名字背破碎庭，
里景惊相似。直到到社版。《暴夜祸，
伤》，配图事故现，辆卡撞断护栏。文章很：“昨许，
与滨交叉严祸。辆货因滑失控，撞向。
林某某女，岁当，同男子周某岁伤送医。
事故原因正调查。”林某某。岁。女性。始颤抖。放图片，
模糊现照片角，么闪——救援员脚边，枚戒指。即使质粗糙，
也认得个款式。现枚模样。“需帮忙吗？
”管理员阿姨切问。“个林某某...”音干涩，“全名吗？
”阿姨凑过：“种事故通常全名。
过记得件事——女孩医院实习，很惜，马就转正。
”“您么记得么清楚？”“因为个活男孩。”阿姨推推镜，
“医院躺个，第件事就枚戒指。但现太混，就到。
经常图馆，查些很奇怪。”“么奇怪？”“理论，
量子物理，平宇宙。”阿姨摇摇，“么好个，像被祸带魂。
”谢过，图馆已经。夕阳从层裂缝透，把染成血。
如果周述女友姓林，岁，医院实习，
于祸——些碎片拼凑个令恐惧能性。响起，
医院打。“林医，负责病突然颤，速ICU！
”以最速度赶回医院。周术位祸病，恢复况直稳定。
冲ICU，周述已经边，正肺复苏。“么候始？
”边接按压边问。“分钟，毫无预兆。”值班护士音紧张，
“所指标直正常，突然就...”“让！”周述突然。再次俯贴病胸，
次术样姿势。但次，表变。猛抬，目直射向，
从未见过惊恐：“对——节奏变！”“么...”话音未落，
监护仪尖锐鸣——止，血压归零。“肾腺素！准备击！”喊。
但周述站原，苍如：“没用。”“周述！”抓臂，
“医！放弃！”向，神复杂得无法解：“些注定，林。
无论如何努力，该终。”抢救持续分钟，最终以宣布临告终。
摘罩，到周述站，背僵。“错。”到边。
“为么吗？”周述没回，“因为该活。”“胡么？
”“周术，脏秒。医，已经超过临界点。
”周述音平得怕，“但活过，因为额。
”起术坚持等秒：“秒...”“秒。”终于转，
“秒。止，秒额。而现，
收回礼物。”背爬寒：“周述，到底么？”靠步，
压音：“如果，能暂止——为救，
而为让完成未竟事——相信吗？”“能。
”“就像戒指能凭空现？”反问让哑无言，“林，
已经怀疑。怀疑，怀疑记忆，怀疑到个世界。”否认，
但喉咙紧。“今回。”突然，“留医院值班，或者朋友。里都，
就回公寓。”“为么？”“因为让继续查。
”目扫过ICU空荡廊，“个跟踪，偶然。
”“谁？”周述没回答。
从袋里掏么塞——枚古老怀表，表壳繁复雕。
“如果遇到危险，按表冠。”，“次。只次。
”“周述...”“，失最。”打断，音终于丝波，
“，穿越个平空，寻让活能性。
第个空——也最个。
无法处理些信息：“平空...最个...”“每个空流速同，
能留限。”语速加，“个空，还剩周。周，
必须到改变祸方法，否则...”“否则么？
”“否则所空线都收束，真正、彻底消失。”周述握肩膀，
力得疼，“而林，就。或者，另个空投。
”廊灯闪烁。，
突然炸无数面——边落吻。夜牵着奔。
戒指戴无名指冰凉。还句边呢喃誓言：“，
无论跨越空。”踉跄退，撞：“些记忆...”“，也。
”周述闪过痛楚，“无数个平空里，无数个‘们’记忆残片。
就像浪冲刷滩，总留些贝壳。”护士站话响。周述松，退步，
又变回个自持科医。“记，今回。”最，
转。摊，枚怀表躺着。表盘没数字，只个标，
其个已经黯淡，只剩最个还微。当，留医院值班。但凌晨两点，
收到公寓物业信：“林姐，您公寓异常响，们已报警，请您速回。
”还回——带着周述怀表，种乎自毁冲。公寓虚掩着，
锁被破坏。推，里面没被翻痕迹，只卧柜抽屉被撬。
里原本放着枚戒指。但此刻，抽屉空空如也。取而代之，
用喷漆句话：“改变过。”第章：窃贼警察录，
但结论普通入盗窃，尽管没任何财物丢失。提到警告，
警察以为然：“能恶作剧，最片区青团伙作案。
”们没到周述到句话表——像被当胸拳。“拿该拿。
”勘察员，周述。“么都没拿！枚戒指自己现！
”“戒指点。”到边，指拂过已经干涸漆，“点‘’拿回么。
监识波。”“识波？监？”得自己像个复，
只复。周述没解释。从袋里掏个型仪器，像盖革计数器，
里缓移。到架，仪器微蜂鸣。
抽本《希氏科》——父亲遗物，从未仔细翻阅过。
页夹着个属片，指甲盖，表面细微纹。“记忆追踪器。
”周述捏着片属，神冰，
“当波现特定模式波——比如回忆起该记得事——就信号。
”脊背凉：“谁放？么候？”“至个。”检查属片背面，
“候应该刚始些。”个。正第次见祸。
“所以们监半...”音颤抖，“为么？只名普通医。
”“。”周述直睛，“林，每个平空都个‘锚点物’，
们选择像涟漪样响个空线。个空锚点之。
”“锚点...”“祸，所空里都。”靠，
终于显疲惫，“但数空，。
只个空——第空——。或者，个空。”信息量太，
需：“所以其空到，然...”“然到穿越空方法。
”接话，“代价永紊。能到们剩余，像到倒计。
比如位病，从始就只。”“能到...？
”周述点：“每个腕侧，都个只能到数字。
们个空剩余寿命，以为单位。”抬起自己腕，里除疤痕，
空无物，“而，没数字。”“么？”“本该于个空。
个错误，个漏洞。”苦笑，“所以没倒计，也没未。
”灯通，个活世界突然变得陌。
如果周述都真，么么真实？记忆？活？还些夜复夜？
“证。”。“么？”“证能到。随便个，
告诉还久。”周述沉默片刻：“噩。”“已经噩。
”向边，指着便利抽烟男：“，。
”又指向牵着狗过老妇：“，。”最目落对面公寓亮灯，
个伏案作剪：“个程序员，。”“么真？
”“闻到。”周述语没起伏，
“祸、突疾病、...到，神从失约。”到恶。超能力，
诅咒。“为么还救？
如果只能活...”“因为里，完成事。
”周述转面对，“未联系儿子打话，原谅轨妻，
捐全部积蓄孤儿院。如果没秒额，些都。
”“所以干预...”“***预很。”承认，“之个空，
试图用各种方法改变祸——提带，改变线，甚至阻止辆卡。
但无论么努力，祸总以另种形式。就像自己志，
个交叉点碰撞。”“宿命论？”“，因果。”周述，
“每个因都果，但果也以成为因。需到个键‘因’，
之改变。”“个因么？”摇：“如果，就失败次。
但能到，答案就。个空，某个同选择，
导致同结果。”起抽屉里消失戒指：“枚戒指键吗？”“戒指信标。
”，“每个空都留枚，刻着同样字。
如果——任何个空——碰到，就唤层记忆残片。
留自己线索，确保无论穿越次，都忘记。
”“致第次...”“第次尝试，也最次。”周述着，
么燃烧，“林，帮。帮回记忆，个键‘因’。
”“如果到呢？”“么个空，也同。
”音得像叹息，“而被困缝隙里，
永无止境寻个已经子。”无法拒绝。即使切起像疯子呓语，
但怀表、警告、记忆追踪器都真实。更，
些涌记忆残片——们而疼痛，像处已愈伤疤突然裂。
“从始？”问。周述从袋里掏个记本，翻第页，
面密密麻麻线事件记录。第空栏，几乎空，
只字：“，夜，与滨交叉，卡失控，
林。”面用个巨问号。“首先，们需回到祸现。
”与滨交叉已经建，铺柏油，智能交通信号灯，拓倍。
够抹所事故痕迹，但抹掉记忆。周述站当卡冲位置，
闭睛。吹起额，瞬起异常脆。“们订婚子。
”忽然，睛仍然闭着，“提个订餐，准备戒指，
练习无数次求婚话。但直很忙，实习最阶段，每只。”着，
仿佛别故事。“午点，打话能迟到。没系，久都等。
其实也事瞒着——拿到梅奥诊所offer，个就美国。
”睁，目没焦点，“犹豫么告诉，让起，还异几。
以为们...”音哽。“然呢？”“然终于班，
但边，再饭。好，们就个碰面。”周述指向站位置，
“从边过，穿着裙子，湿，笑得很。向招，
始过...”，呼吸变得急促。“就，卡从边冲过。
”指向转弯处，“向冲过，推，但自己没得及躲。医院，
们告诉，当。戒指见，概掉。
”识摸向自己无名指，里空空如也，却种奇怪灼。“但个空，
。”指矛盾。“就问题所。”周述向边，“所空里，
都个瞬推。物理，们俩应该只个卡径。
但某些空活，某些空活，概率应该接%。事实，
个空都活，只个空活。”“除非...”“除非个瞬，
别事。”周述接话，“某种改变物理轨迹事。”们待到昏，
测量距，模拟线，试图异常。但改变太，连灯位置都移过。
，周述突然：“还两个能么。”“谁？”“当处理事故警察，
卡司。”查记本，“司因过失致判，狱。警察姓赵，
第就调交警队，现公局档案科。”“们们？”“们必须。
”周述记本，“但之，需见个。”带郊疗养院。
夕阳建筑得些肃穆，们面向园里，
见到位轮老妇。“母亲。”周述介绍，“妈，林。
”老妇缓缓转过。约岁，全，神却异常清澈。到，愣几秒，
然伸：“？回？”怔。？名只，
连同事都清楚。周述蹲母亲面，：“妈，，朋友，
也叫林。”“，。”老妇固执抓着，“认得双睛。，
述得好苦啊...”瘦骨嶙峋，却异常力。摸，
突然闪过个面：同样，揉面团，旁边偷枣，
周述从面抱，被母亲笑着赶。“妈，您认得？”问句话，
自己都吓。“么认得？最枣糕，每次都偷刚锅，
烫得直吹。”老妇泛着泪，“孩子事，再也没过。述也对劲，
里，些懂话...”周述搂母亲肩膀：“妈，您累，
该休息。”疗养院，已。，周述没刻，双紧握方向盘，
指节。“确诊阿尔茨默症，记忆混，常把护士认成。”音哑，
“但奇怪，从未认错过。记得候所事，记得祸，记得些反常，
甚至记得些...该记得事。”“比如？”“比如常‘另个世界等’。
”周述转，“问么，‘孩子过，如果个世界太苦，
就另个世界逢’。直以为痴呆胡话，直到现平空。
”背凉：“得——个——过类似话？”“止得。
”启子，“第个空‘’记里，到句话。第个空，
备忘录里也。第个空，甚至封未寄信，
里面详细描述‘世界理论’。”“能...，只个医，
么懂些？”“就键。”周述睛夜亮，“林，，
能已经么。于，于平宇宙，甚至于祸。”子驶入区，
霓虹灯流淌成彩。着座熟悉，突然到孤独。
如果周述都真，么谁？活林，还某个已经子？
震，医院排班表。周始，周述被排同组，
负责设血管症监护。“巧？”问。“没巧。”周述，“申请。
们需更起，记忆恢复。”“如果起呢？”“。
”语容置疑，“因为。”“周？”“两周零。
”钟，“从现算起，精确到话，。之，
空裂缝闭，将被迫。而之，
如果们没到答案...”“个空也。”没否认。子公寓。
次，坚持送，检查每个，确认全。“始，随带着个。
”个型报警器，“任何异常，刻按。得。”“周述。
”叫准备，“些空里...们幸福吗？”站，
背顿顿：“幸福得像偷。所以才甘，次次回，再偷点。