她不知道自己的名字

我一直以为，父母偏爱妹妹，是因为我从小体弱多病。直到父亲临终前，他拉着我的手，

眼神复杂：“别怪我们，我们也是没办法。”他递给我一张泛黄的照片，

上面是陌生的年轻男女。“你的亲生父母来找过你，

但那时候你妹妹刚好也需要……”话没说完，他就闭上了眼睛。整理遗物时，

我发现一个秘密——我的血型根本生不出我妹妹这个血型的孩子。那么，

到底谁才是被抱养的那个？一我叫林晚。从有记忆开始，我就知道自己和这个家格格不入。

我妈常说，生我的时候差点把命搭进去，所以我这条命是她捡回来的，我得惜福。

她说这话的时候，眼神总往我妹妹林早早身上飘，飘完了再落回我身上，那目光就淡了，

像隔着一层洗不干净的玻璃。我爸不怎么说话，但看我的眼神也怪。我小时候不懂，

长大了才慢慢咂摸出滋味——那不是看女儿的眼神，倒像是看一个寄住的远房亲戚，

客气里掺着疏远，疏远里又藏着一丝说不清道不明的东西。林早早比我小三岁，生下来就白，

长大更白，皮肤透亮得像剥了壳的鸡蛋。我就不是，我黄，瘦，小时候三天两头进医院，

吃药比吃饭多。有一年冬天咳血，我妈带我去镇上卫生院，医生说要住院，

她站在走廊里打电话，声音压得很低，我听不清说什么，

只看见她挂了电话以后站在窗户边抽烟——她从来不抽烟的。后来我被接回家了，没住院，

就那么熬过来了。熬过来之后，我妈对我更淡了，倒是对早早越来越上心。早早学钢琴，

学跳舞，学英语，学奥数，什么都要学。我呢？我妈说，你身子骨不好，别折腾了，

在家歇着吧。我就歇着。一歇歇了二十年。二我爸走的那天是腊月二十三，小年。

病房里暖气烧得太足，闷得人透不过气。我妈坐在床边，攥着我爸的手，

眼睛哭得像两个核桃。林早早站在床尾，一手捂着嘴，一手攥着手机，肩膀一抖一抖的。

她在给谁发消息，可能是她老公，可能是她儿子，我不知道。我站在门口。

我爸从被子里伸出一只手，朝我的方向够了两下。我妈愣了一下，顺着他的目光看过来，

脸上那点悲戚还没来得及收，就变成了别的什么。她没说话，只是侧了侧身子，

给我让开一条缝。我走到床边。我爸瘦得脱了相，颧骨高高凸起来，眼窝凹进去，

嘴唇上全是干裂的皮。他睁着眼睛看我，浑浊的眼珠子转了转，

像是费了很大的力气才认出我是谁。他张了张嘴。我把耳朵凑过去。“晚晚……”他叫我，

声音从嗓子眼里挤出来，又轻又哑，像风吹过枯叶。“爸。”我应了一声。

他的手从我手里挣出来，抖抖索索地伸向枕头底下，摸了半天，摸出一张东西。是一张照片，

泛黄，发脆，边角都卷起来了。我接过来，低头看。照片上是两个年轻人，一男一女，

穿着那种老式的的确良衬衫，站在一棵大树底下。树是梧桐，叶子黄了一半，

应该是秋天拍的。男的瘦高个，眉眼清秀，女的圆脸，扎两条辫子，笑得有点腼腆。

我不认识他们。“这是……”我爸的手突然攥紧了我的手腕，力道大得惊人。他看着我，

眼神复杂得我读不懂，像是愧疚，又像是乞求，还掺着一些别的什么。“别怪我们，”他说，

“我们也是没办法。”他的嘴唇还在动，声音却越来越低，越来越哑，

我只能断断续续地听清几个字。

“……来找过你……你妹妹……也需要……”我妈突然站了起来，

椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。她走过来，一把抓住我爸的手，声音发尖：“老头子，

你说什么呢？糊涂了吧你？”我爸的眼睛还是看着我，没有理她。他的手慢慢松开了。

然后他的眼睛也闭上了。监护仪开始尖叫，护士跑进来，医生跑进来，

我妈和林早早被推出去，我也被推出去。走廊里乱成一团，有人在哭，有人在打电话，

有人在喊“爸”。我站在人群外面，低头看着手里的照片。那两个人还在笑。

三葬礼那天下了雪。林早早穿着一身黑，站在灵堂最前面，她老公搂着她的肩膀，

八岁的儿子站在旁边，时不时仰头问她一句什么。亲戚们来来往往，有人哭，有人叹气，

有人拉着我妈的手说“节哀”。我也穿着一身黑，站在角落里。没人拉我的手。

我爸单位的领导来吊唁，握着林早早的手说了半天话，然后四处张望：“你们家大女儿呢？

”林早早的目光扫过来，落在我身上，又很快移开。她朝领导笑了笑：“我姐身体不好，

怕累着，让她歇着呢。”领导点点头，没再问了。我听见有人说：“早早就这么出息，

嫁得好，工作好，孩子也好，她爸妈也算享福了。”有人说：“可不是嘛，

大女儿……那个林晚，到现在还没结婚吧？听说身体一直不好，也挣不了几个钱，唉。

”有人压低声音：“我听说她不是亲生的……”“嘘！”我低下头，看着自己脚上的黑布鞋，

鞋边沾了雪，化了，洇出一小块深色。我妈从灵堂那边走过来，步子很快，

走到我跟前的时候顿了一下，声音压得很低：“你站这儿干嘛？去招呼客人。

”“没人招呼我。”她愣了一下，嘴唇动了动，没说出一句话。然后她转身走了，

脊背绷得直直的，像一根绷紧的弦。晚上守灵。林早早和她老公带着孩子回去了，

说明天再来。亲戚们也散了，灵堂里就剩下我和我妈。她坐在椅子上，靠着墙，闭着眼睛，

不知道是睡着了还是没睡着。我坐在另一边，膝盖上放着一杯热水，凉了也没喝。

半夜的时候，她突然开口了。“你爸给你的那张照片呢？”我抬起头。她没睁眼，

声音却很清楚：“给我看看。”我从口袋里掏出那张照片，走过去，递给她。她接过去，

对着昏黄的灯看了很久。灯是那种老式的白炽灯泡，光线发黄，照在她脸上，

皱纹显得特别深。“这俩人是……”“你爸没跟你说？”“他说了一半，”我说，“没说完。

”她沉默了一会儿，把照片还给我。“收着吧，”她说，“是你亲爸妈。”我攥着照片，

没说话。她睁开眼睛看着我，目光里有一种我看不懂的东西。“你爸说的那些话，

你别往心里去。他糊涂了，临走了，脑子不清楚。”“他说你们也是没办法。”我说，

“没办法什么？”她移开目光，看着灵堂中间那张遗像。我爸的黑白照片挂在那里，

和活着的时候一样，不爱笑，也不爱说话。“没什么，”她说，“人老了，总有些话想说说。

说完了就走了，就什么都没了。”她站起来，拍了拍裤子上的灰。“早点睡吧，

明天还有一天呢。”她往外走，走到门口的时候停了一下，没回头。“你是我生的，”她说，

“别瞎想。”门在她身后关上。我低头看着手里的照片。那两个人还在笑。四整理遗物那天，

我妈让我去我爸的书房。“他那间屋子乱得很，你帮我收拾收拾吧。”她说，“有用的留着，

没用的扔了。”林早早也来了，带着她儿子。她坐在客厅里喝茶，吃我妈切的水果，

一边吃一边说：“姐，你慢慢收拾，不着急。有什么需要帮忙的叫我。

”她儿子在沙发上蹦来蹦去，她喊了一声“别闹”，然后继续刷手机。我进了书房。

我爸的书房不大，十几个平方，一面墙是书柜，一面墙是窗户，

窗户底下是一张老式的写字台。他生前喜欢在这里待着，看书，写字，发呆。我不怎么进来，

他也从来不叫我进来。书柜里的书很杂，有历史，有文学，有政治，还有几本医学书。

我一本一本翻过去，没发现什么特别的。抽屉里是一些零碎的东西，老花镜，钢笔，笔记本，

还有一些发票和收据，最下面压着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口开着。我拿出来，

往桌上一倒。几张照片，一封信，一张折叠的纸。照片是黑白的，有些年头了。

第一张是三个人，两个大人一个小孩，小孩被那个年轻女人抱在怀里，大概一两岁的样子，

穿着碎花的小棉袄，头上扎着一朵绸布花。那对年轻男女，和我手里那张照片上是同两个人。

我翻到背面，有一行小字，蓝黑墨水，我爸的笔迹：“晚晚周岁，送养前。”送养前。

我把这张照片放到一边，看下一张。还是那三个人，但小孩已经大了一点，站着，

扶着年轻女人的腿。拍照的地方是一个院子，背后是砖墙，墙根种着几棵鸡冠花。

背面：“晚晚两岁半，来看她。”第三张，小孩更大了，五六岁的样子，梳着两条小辫子，

站在一扇大门前面，仰着脸笑。那扇大门我很熟悉——是我小时候住的那个院子，

镇上供销社后面的家属院，后来拆迁了。背面：“晚晚六岁，最后一次见她。

”我的手开始抖。第四张，是一张全家福。我爸我妈，还有林早早。林早早大概三四岁，

扎着两个羊角辫，坐在我妈腿上，笑得很开心。我爸站在后面，手搭在我妈肩上。

背面没有字。我把这一张翻过去，看第五张。是我爸我妈的合影，

两个人站在照相馆的背景板前面，男的穿着中山装，女的穿着碎花裙子，都笑得很拘谨。

看起来很年轻，大概二十出头。背面：“八三年，结婚照。”最后一张，是一个婴儿，

裹在小被子里，闭着眼睛，皱巴巴的。背面没有字，只有一个日期：一九八六年三月十七日。

我出生在三月十六日。差一天。我把照片放下，拿起那封信。信封上没写字，

封口也没有打开过。我抽出信纸，展开。信不长，一页纸，字迹歪歪扭扭的，

像是握笔的手在抖。“林大哥，李大姐：你们好。我是晚晚的妈妈。这封信我写了好几遍，

不知道该怎么开口。可是不说，我心里过不去这个坎。当初说好了，晚晚给你们，

我们不再见她。可是这几年，我夜夜睡不着，一闭眼就是她的脸。我想知道她过得好不好，

长得像谁，认字了没有，会不会想我。我知道我没资格问这些，可我就是想。

老陈说我不该写这封信，写了也是给人添麻烦。可我实在忍不住了。我不求见她，

只求你们能给我寄一张她的照片，远远的也行，模糊的也行。让我看看她长成什么样了，

我就知足了。我不会去打扰她，我发誓。我就是想看一眼。给你们添麻烦了，对不住。

陈秀英一九九二年十一月九日”我捏着那页纸，半天没动。一九九二年，我六岁。

就是那张“最后一次见她”的照片那一年。我继续往下翻，

翻到了最后一样东西——那张折叠的纸。展开来，是一张病历。病人的名字是“林晚”，

年龄“3岁”，日期“一九八九年七月二十三日”。诊断那一栏写着几个字，我不太看得懂。

下面有一行手写的字，比诊断栏的字迹清楚一些：“先天性心脏病，室间隔缺损，

建议手术治疗。”我把这张纸翻过来，背面还有字，是我妈的笔迹：“去省城医院问过了，

手术费三万五。家里拿不出这么多钱，先欠着，等攒够了再做。晚晚身体还行，

再等等应该没问题。”再等等。一等就是三十多年。我把这些东西一样一样收起来，

装回信封里，放进口袋。我在书房的椅子上坐了很久。窗外是冬天灰蒙蒙的天，

楼下传来林早早儿子的笑声，还有我妈喊他吃饭的声音。我想起我爸临死前说的那句话。

“你的亲生父母来找过你，但那时候你妹妹刚好也需要……”需要什么？我把手伸进口袋，

攥着那个信封。五那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我把那些东西拿出来，

又看了一遍。照片，信，病历。病历上的诊断我看不太懂，我用手机查了一下。

“室间隔缺损”是先天性心脏病的一种，简单说就是心脏的左右心室之间有个洞，

血液会乱流，导致心脏负担加重，严重的话会影响发育，甚至危及生命。手术越早做越好，

拖得越久，对身体的影响越大。我今年三十七岁，还没做过这个手术。可我活得好好的。

不是说先天性心脏病会影响发育吗？我不是长到一米六五了吗？不是说会危及生命吗？

我不是活到现在了吗？除非——我没有这个病。可病历上写得清清楚楚，林晚，三岁，

室间隔缺损。那个林晚是我吗？如果是我，那我是怎么活下来的？如果没做手术，

怎么可能一点事都没有？我把那张照片拿出来，看着照片上那个一岁的孩子，裹在小被子里，

皱巴巴的，和所有婴儿没什么两样。一九八六年三月十七日。我的生日是三月十六日。

一天之差。我突然想起一件事，很多年前的事了。那时候我大概七八岁，有一次发高烧，

我妈带我去镇医院抽血化验。抽完血之后，护士给我一个棉球按着，让我在走廊里等着，

我妈去窗口取结果。我等了很久，腿都坐麻了，她才回来，脸色不太好看。

回家的路上她一句话都没说，我也不敢问。后来有一次，我不小心听到她和我爸说话。

“怎么会这样？是不是弄错了？”“不可能弄错，我盯着他们验的。”“那怎么办？

”“能怎么办，就这样吧。”那时候我不懂他们在说什么，现在想起来，后背突然一阵发凉。

血型。我是A型血。我爸是O型，我妈是O型。遗传学上，O型血的父母，

只能生出O型血的孩子，绝对生不出A型血的孩子。而林早早是O型血。

这就意味着：我爸妈亲生的孩子，只能是O型血——林早早是他们的亲生女儿。而我，

是A型血，绝不可能是他们生的。我攥着那张病历，手心里全是汗。那个叫“林晚”的孩子，

三岁就有先天性心脏病。如果她做了手术，活下来了，现在应该和我一样大。

如果她没做手术……我把病历翻来覆去地看，终于在边角发现了一行小字，铅笔写的，很淡，

不仔细看根本注意不到：“该患者于一九九零年三月在省城医院接受手术治疗，

术后恢复良好。”一九九零年三月。那个叫林晚的孩子做了手术，活下来了。

可做手术需要钱，三万五。那时候我爸一个月的工资才几十块钱，

三万五对他们来说是一笔天文数字。他们拿不出来。他们说过，“等攒够了再做”。

后来是怎么攒够的？我把那些照片又看了一遍。那张全家福里，林早早大概三四岁，

笑得开开心心的，穿着花裙子，扎着小辫子，一看就是被宠大的孩子。她比我小三岁。

我是一九八六年出生的，她是一九八九年。一九八九年。我三岁那年。

也就是我被查出先天性心脏病那一年。我的手抖得厉害，照片都快捏不住了。我拿出手机，

给我妈发了一条微信。“妈，明天你有空吗？我想问你点事。”过了很久，

她回了一个字：“嗯。”六第二天下午，我回了一趟老家。我妈在厨房里忙活，

灶上炖着排骨汤，香味飘了满屋。她围着那条旧围裙，头发比前几天更白了，

背影看着比上次见老了很多。“坐吧，”她没回头，“一会儿就好。”我在餐桌边坐下。

桌子上摆着两盘凉菜，一盘拍黄瓜，一盘拌木耳，都是我爸爱吃的。“爸不在了，

你还做这些干嘛？”她没应声，过了一会儿才说：“习惯了。”排骨汤端上来，

她在我对面坐下，也不看我，低头舀汤。“你想问什么？”我把那个牛皮纸信封拿出来，

放在桌上。她看了一眼，手里的勺子顿了一下。“这是什么？”“我爸书房里找到的。

”她没说话。“照片上的人，”我说，“是我亲爸妈？”她舀汤的手停了。过了很久，

她“嗯”了一声。“那封信，是那个叫陈秀英的女人写的？她想看我照片？”“嗯。

”“你给她寄了吗？”她抬起头，看着我。“寄了。你六岁那年，

我和你爸带你去镇上照相馆拍了一张，给她寄去了。”我想起那张照片，

站在供销社家属院门口，仰着脸笑的那个小女孩。原来那是给亲妈看的。“后来呢？

”“后来她又写了几封信，我们都回了。她说想来看看你，我们没让。再后来就没信了，

可能……死心了，也可能出事了。不知道。”“她叫什么名字？”“陈秀英。”“那个男的？

”“陈建国。你亲爸。”我低下头，看着那几张照片。那个扎辫子的年轻女人，

笑得腼腆的年轻男人，原来是我的亲生父母。“他们为什么把我送人？”我妈没回答，

往我碗里夹了一筷子菜。“吃饭吧，凉了。”“妈。”她抬起头。我看着她的眼睛。

“我是哪一年被抱来的？”她的筷子掉在桌上。七厨房里安静得只剩排气扇嗡嗡的声音。

我妈看着那根筷子，没有去捡。她的手搁在桌沿上，指节泛白。“你说什么？

”“我是哪一年被抱来的？”我又问了一遍。她慢慢抬起头，看着我。那目光很奇怪，

不是生气，也不是心虚，倒像是终于等到这一刻的释然。“你爸跟你说的？”“他没说完。

”她点点头，沉默了一会儿，然后站起来，走到窗边，背对着我。外面的天灰蒙蒙的，

电线杆上落着几只麻雀。“一九八六年，”她说，“三月份。那年雪化得早，

你爸去县城办事，回来的时候抱的你。”“怎么抱的？”“有人放在县医院门口，

裹着个小被子，旁边搁着一个篮子，篮子里有几件换洗衣服和一张纸条。”她的声音很平，

像在说别人家的事，“纸条上写着你的生辰，还有一句话——‘求好心人收养，孩子没病，

很乖’。”“没病？”“没病。”她转过身，看着我，“所以那张病历不是你的。

”我的手攥紧了膝盖。“那是谁的？”她没有回答，走到碗柜边，拉开抽屉，翻了半天，

拿出一个存折本，走过来放在我面前。“你看看吧。”我翻开。

存折的开户日期是一九八九年七月，户名是我妈的名字。第一笔存入的金额是三万五千块，

存款方式是现金。“三万五，”她说，“正好是你那个手术的钱。”我抬起头。

“那不是我的手术。”“对，”她说，“不是你的。是早早的。”她的眼眶突然红了。

“早早生下来就有心脏病，和你那个病历上写的一模一样，室间隔缺损。医生说必须手术，

越早越好，晚了就来不及了。可是三万五，我和你爸两个人攒一辈子也攒不出来。

”她的声音开始发抖。“那年你三岁，好端端的，能吃能睡，从来不生病。你爸去县城办事，

把你抱回来，说老天爷给我们送了个闺女。可我心里清楚，这闺女我们养不起。

自己家的孩子都快救不活了，哪还有钱养别人的孩子？我想把你送回去，可是送哪儿去呢？

纸条上没留地址，县医院也说不知道是谁放的。”她抹了一把眼睛。“后来你爸说，

要不先养着吧，养大了也能帮衬家里。我说行，那就先养着。可是养着养着，

你爸就起了别的心思。”她停住了，像是在犹豫该不该说下去。我等着。“那会儿有人在传，

说城里有户人家，想要个闺女，愿意出钱。你爸去打听了一下，是真的。人家出两万块，

一手交钱，一手交人。”两万块。我攥着存折的手收紧了一点。“你爸回来跟我商量，

说要不……把晚晚送走吧，两万块加上咱们攒的几千，正好够早早的手术。我不答应，

我说她也是个孩子，咋能这样？你爸说，那你说咋办？早早是你亲生的，

你能眼睁睁看着她死？”她的声音终于撑不住了，变成断断续续的哽咽。

“后来……后来我答应了。”她看着我，眼泪淌了满脸。“你爸把人家领来看你，人家看了，

挺满意的，说第二天带钱来。那天晚上我一夜没睡，半夜爬起来去你屋里看你。你睡得很香，

小脸红扑扑的，蹬了被子，我给你盖好。我就坐在床边，一直坐到天亮。”她捂住了脸。

“天亮以后，你爸来叫我，说人家在门口等着了。我……我把他推出去了。我说我不卖了，

这闺女我要养着。你爸气疯了，跟我吵了一架，可我没松口。后来你爸说，那早早咋办？

我说咱们再想办法，卖房子卖地也要救早早。你爸说房子能卖几个钱？地更是没有。我就说，

我去借，砸锅卖铁也得借。”她把手放下来，看着窗外，像是在看很远的地方。

“可是没等我借到钱，你亲爸妈就找来了。”八我的心猛地跳了一下。“他们找来了？

”“嗯。”她点点头，“不知道从哪儿打听到的，可能是那个买家说出去的。

你亲爸亲妈来了，站在门口，说想见见你，还想……想把你接回去。”她转过头看着我。

“那时候他们有钱了，听说是承包了鱼塘，发了点财，想把你要回去养。我和你爸没办法，

只能让他们见你。你那时候小，不记事，见了他们也不认识，还往我身后躲。你亲妈哭了，

哭得特别伤心，说这孩子不认她了。”她低下头。“后来你亲爸跟我商量，

说能不能让你跟我们过，他们给钱。给多少？我说你看着给吧，够给早早做手术就行。

你亲爸回去凑了几天，凑了三万五，全给我们了。”三万五。存折上的三万五，

原来是这么来的。“那他们呢？”“走了，”她说，“再也没来过。只写过几封信，

后来连信也没有了。你爸打听过，听说鱼塘亏了，欠了一屁股债，两口子跑路了。

再后来就不知道了，可能……可能不在了吧。”我攥着存折的手松开了。不在了。

那对站在梧桐树底下笑得腼腆的年轻男女，那对把女儿送人又想把她要回去的年轻男女，

可能早就已经不在了。“所以，”我听见自己的声音，干涩得不像自己的，“那个病历，

那个叫林晚的孩子，不是我。是另一个人。”我妈看着我，没说话。“那个叫林晚的孩子，

做了手术，活下来了。她是谁？”沉默。很长的沉默。然后我妈开口了。“她是早早。

”我脑子里嗡的一声。“什么？”“病历上那个名字，本来是填的早早。

可那时候还没起大名，医生让填，我就填了你的名字。”她的声音很低，低得快听不见，

“后来那张病历不知道怎么就夹到你爸的书里了，可能是记错了，也可能是……我也不知道。

反正后来早早做手术用的是她自己的名字，这张就忘了。”我觉得脑子里乱成一团。

“那我的名字呢？我叫什么？我本来叫什么？”她摇了摇头。“不知道。纸条上没写，

你亲爸妈也没说过。他们叫你晚晚，我们就跟着叫了。”晚晚。这个名字，原来也不是我的。

我只是顶着一个“林晚”的名字，活了一辈子。可那个真正的林晚，是林早早。我站起来，

腿有点软。“妈……”我叫了她一声，可刚叫出口，就突然愣住了。她是我妈吗？

如果我不是她生的，如果我只是一个被遗弃又被“买”来的孩子，那她是谁？她是我养母。

三十七年了，我一直以为自己是亲生的那个，只是不受宠。一直以为妹妹是那个被偏爱的，

所以自己才活得像个外人。可原来我才是那个外人。从一开始就是。九我站在那里，

不知道站了多久。我妈——不，养母——也站在那里，靠着碗柜，脸色灰败，像是老了十岁。

“你恨我们吗？”她问。我没回答。恨？我不知道。三十七年的委屈一下子涌上来，

小时候她抱着早早哄，我站在旁边看；上学的时候早早有新书包，

我用旧的；过年早早有新衣服，我穿她穿小的。我一直以为是因为自己身体不好，