入殓师，化妆种。
个秘密谁都没——能见倒计。
归零，必无疑。
叫林，岁，殡仪馆入殓师。
作薪两万，夜班补贴，没抢着干。
面试，事科第次确认：“真好？们儿夜班，胆子干。”
：“科，胆子。”
没再问。
但***个，因为胆子，也因为。
因为睛。
能见数字。
每个额，都悬着个数字。
龄，，任何理指标——
倒计。
单位。
第次现个能力，岁。
，阳很好，班主任站讲台点名。抬起，见额飘着个“”。
很字，淡，像印，又像，就悬儿，。
以为自己，揉揉睛再，还。
放，还见买包子，笑着跟卖包子阿姨聊。
第，班主任没课。
第节课，，着睛宣布：张老师昨突梗，抢救无效，世。
教里片哭。
没哭。
最排，盯着空荡荡讲台，子里只个：
个“”么？
，第次见数字。密密麻麻数字，像样飘，落每个。
岁，第次么叫“及”。
试过告诉别。
妈。跟，妈妈，能见么候。
愣几秒，然笑，摸着：“傻孩子，片？”
真。
带理医。医“童焦虑综征”，象力太丰富，堆维素。
没再过。
岁，见爸额数字“”。
数遍，确认没错。
百。还半。
过告诉。过很次。
每次话到嘴边，又咽回。
么？爸，还半？然呢？让剩每都等度过？
没。
第百，买烟，被辆闯灯货撞。
当。
妈哭晕过次。
站殡仪馆里，着遗容，句话都。
额，数字变成“”。
从以，再也些数字。
们还飘睛里。
，到处都。
很，万，够活到老。
很，只剩几。
能。
也没用。
只能件事——
殡仪馆班。
至里，些数字都“”。
至里，因为见么而痛苦。
至里，以假装自己只个普通。
夜班好处清。
没属哭，没领导查岗，没同事闲聊，只尸柜嗡嗡响着，像群巨蜂箱。
负责遗容。
些自然，躺儿，像着。
些。
祸，得拼。
回送个，个凹，骨碎成几块，拼个，拼张能。
，得缝。
最怕种先着，颅骨碎，浆流，得用棉膏点点填充。
烧，得用特殊材料塑形。
皮肤焦，变形，得照着照片。
得很好。
因为技术厉害，入殓师***，艺当然。
但更原因：
能见们数字。
归零，儿躺着。
数字骗。
数字最诚实。
凌晨两点分，送具遗。
老李推着担架，太好。
“林子，值班？”
“嗯。”
“个……”欲言又止，“就
