第章昏班峰期，里挤。陈勉站旁边，只拉着吊环，
只握着。屏幕个频，个男讲么用ChatGPT周报。
没，只让面音边晃过，子里空空。
厢里股混杂——汗、、餐没消化完包子。
旁边个穿女背单，嘴唇翕着，abandon，abandon。
起自己候也背过个，abandon，放弃。候英语老师，
字典第个，很背辈子，就记个。到站，批，批。
往挪挪，个抱孩女让点空。孩岁，趴妈肩膀着，
嘴角挂着线。陈勉又。点。今周，用加班。
周也没加班，周也没。已经很久没加班。公司最传裁员，
里碰见事部，神都躲着。起毕业，第份作，薪千，
交完租剩两千，每加班到点，累得站着都能着，但里踏实。
候得自己往，虽然得，但方向确。现也薪千。，
绕圈，又回到千。倒真千。加绩效补贴，到能千。
但为么，每次跟起资，都千。能习惯，
能个数字起更像个起点。震。妈微信：周末回饭吗？
爸买排骨。回：况。妈秒回：又况，都个没回。没再回。
到站，把揣袋，往挪。，已经透。底京，
点凉。缩着脖子往区，过个烧烤摊，油烟飘过，混着炭焦。
摊主个男，正翻肉串，抬，没话。也摊主，也没话。
们认识，但也只认识，候班儿买块肉串，拎回就着啤酒。
今没买。直接区，，，灯。平米，张，个柜，
张子，把子。子放着半个剩泡面，碗里汤就干，面坨成团，
层毛。，没管，倒杯。
其实就边块方，个磁炉，个槽，
面吊柜里放着几包方便面袋挂面。冰箱里空空，只两罐啤酒盒过期酸奶。
端着杯边，着对面亮着户。饭，，。
很久，把杯完。又震。回同群。张照片，
候运。照片里群男勾肩搭背站边，阳很，
所都眯着睛。放照片，个个过。几个名字才能起，
几个就认。周站最边，穿着件洗得T恤，咧着嘴笑。
把照片又放点，着周。，岁。眉还没，
笑起两颗虎。记得件T恤，周穿个，每周洗两次，
晾宿舍台，吹就鼓起，像面旗。群里始话：“靠，谁拍，
也太。”“候流嘛。”“周面，好腼腆。”“周……”“唉。
”然没话。陈勉把扣，起。户点紧，
用力推两才推。夜灌，带着点凉。站边，着面。
事。，仔细算算，。，份，刚过完清。
周请假里事，回趟，回之个就太对劲。课神，课也话，
个操圈圈。问么，周摇，没事。才，
周妈查肝癌。期。个代，癌症就绝症。周没跟任何，每照常课，
照常题，照常堂打饭。只越越瘦，眶越越。陈勉候傻，
以为周习太累，还劝别太拼。，周请假。，考两周，
周回。瘦得脱相，颧骨支棱着，睛显得特别。班主任让迎周归队，
鼓掌，周站讲台边，笑笑，笑得很难。考几，周突然跟，
考完试陪趟边吧。。们没成。考，周妈。再，
周没参加考。爸让复，肯，方打。
之打过个话，兄弟，，好好考。话音很嘈杂，
像站。问周儿，周，到再。最次到周音。
半，腊，。里，妈接个话，变，把话递，
同事。话周邻居，也们同，叫么已经忘。
个，周事，从脚架掉，没。握着话，半没话。
殡仪馆送周，没。站，着里面，见哭，
见劝。周父亲站迎宾，穿着孝，没么表，见就点。
过句话，脚却迈。最也没。站个，转。
么，偶尔起周。刻，就突然冒，像刚才样，到张照片，
到句话，闻到么，就起。每次起，里都钝钝疼。
种撕裂肺疼，就钝钝，像被么撞。然该干嘛干嘛。
，躺回。板块渍，漏留，过几次修，
直没。就么躺着，着块渍，像么。候像图，候像，
今么都像，又么都像。又震。回同群。
问：周老李结婚，谁？回：，必须。回：老李终于嫁。
串哈哈哈。老李叫李建国，们友。铺，。老李个，
老实，话，打游戏，懒，专业课般，但缘好，谁帮忙都。
毕业之老县，力局班，，终于结婚。群里始接龙报名。
儿，把放。呢？县，个。周，周回，
回油费过费得百，再随个份子，千块没。底还交租，费也该交，
个资还没。儿，又把拿起，群里回：。为么，
就见见些。些个宿舍，些起堂、起逃课、起打游戏。
毕业，些再没见过。回完又点悔。千块呢。算，回都回。
起，从冰箱里拿罐啤酒，拉，。啤酒冰，吞吞，点苦。
传汽喇叭，喊么，清。处烟起，
谁办事，噼里啪啦响阵，然归于寂。末夜，京，
个平米里，个男站边，着冰啤酒，着别烟。
第章婚礼周很就到。陈勉起个。点半闹钟，
按掉之又躺分钟，子里过遍今干事：，参加婚礼，
完饭回。个程，午之得到，完饭，估计到得点。
起洗刷，穿特买衬衫。格子，优库打折买，百。
穿之照照镜子，还，算太精神，但也邋遢。候还没全亮。
末晨点，缩着脖子到边，。辆老款本田，，
。爸，叔换换，便宜卖。其实也算便宜，
但比价点。爸，个方便，对象也好点。把着，等儿，
让。里股特，皮革、、还点汽油。
把户条缝，挂挡，。点堵，等速就好。
阳从边照过，刺睛，把遮阳板放，眯着。
里放着个老playlist，都候。朴，许巍，华。
朴唱：曾经跨过，也穿过，曾经拥着切，转都飘散如烟。
跟着哼两句，哼。点半，速。点，到县。
老李定位个酒，跟着导航，拐绕，终于见个挂着球。
酒满，半才到个位。，两边都婚，扎着，
贴着字。破本田夹，显得点寒碜。往里，老就见老李站迎宾。
穿着装，打着领带，胸别着，梳得油锃亮，个跟以完全样。
以老李个胖子，现瘦圈，巴都尖。老李也见，老就招：陈勉！
过，老李把抱，拍背：，子点没变。：变，瘦。
老李：减肥，减，累。，，咱们同都里面。
从袋里掏个包，递老李。老李接过，都没就塞袋，：到就，
还随么份子。：应该。老李拉着往里，边边：今好好，
咱俩没见，醉归。笑：。老李：么，，再。
。：事。老李：么事比老同？，今必须。
笑笑，没再么。婚宴很，摆。老李把带到，
：们先聊，，儿再。已经个，都同。
认几个，还几个。冲招：陈勉，儿儿。过，
旁边递过瓶啤酒：迟到，先自罚杯。笑：。旁边：么，
今醉归。老李句话被复遍。拿起啤酒，倒杯，。凉，点苦。
始聊。聊作，聊价，聊孩子。谁谁谁京买，首付百万，
里。谁谁谁老当公务员，个千，但舒。谁谁谁婚，孩子跟女方，
现个过。着，偶尔插句嘴。数候菜，烧肉，糖醋排骨，
清蒸鲈鱼。菜错，比好。旁边突然问：陈勉，么样？结婚没？：没。
：女朋友呢？：也没。：得抓紧，再抓紧好都让挑。
笑笑，没话。婚礼始。音响起，司仪台，套流程。老李站台，
穿着装，紧张。娘穿着婚纱，挽着胳膊。两个对候，老李眶，
话都点抖。面着，忽然起候事。老李候隔壁班个女，
，没敢表。毕业，拉着，陈勉，辈子最悔事，
就没告诉。当，现啊。老李，，男朋友。
现老李结婚，娶个女。个相亲认识姑娘，班，比岁。
着台老李，得挺兴。种兴装，真兴。，
样也挺好。婚礼到半，娘扔捧。堆姑娘抢，成团。
最捧被个穿裙子姑娘抢到，起哄让台话。站台，，
希望自己也能点到对。面着，忽然得点恍惚。
也类酒席，着别结婚。候得结婚很遥事，
跟自己没系。现还类酒席，还着别结婚，但已经么遥。
散席候午点。起，老李过拉：真？：真事。
老李：，次再聚。点。：好。往候，喊名字。回，
见个女站，穿着件米，披肩，正着。愣，才认。
林。同。同，没过几句话。记得种很女，排，
成绩等，惹。毕业之再没见过，也没过消息。过，：林？
笑：还记得。：记得，同嘛。：刚才边，见，
没敢认。：咱们没见？：。算算，还真。毕业。
两个站，么。从吹，伸拢拢。
注到指没戒指。：也参加婚礼？：嗯，老李，友。
：同事结婚，就边。透透，正好见。：哦。又阵沉默。
：忙吧，。：好。转往里。站原，着背。
几步，忽然回，：陈勉，加个微信吧？：好。们加微信。
像朵，名字就本名。，把收起。：。：好，
再见。：再见。站，着。，转往。，
，。速，已经。着，子里直着刚才事。林。
没见。好像没么变，又好像变很。眉还样，但神样。
个姑娘，现。，结婚吗？应该孩子吧？
刚才没见戒指，但也定。现很结婚也戴戒指。又，问些干嘛，
自己么事。响。，林：到。回：好。
又儿，完全。对面灯连成条带，直延伸到见方。
跟着流，子里空空。到点。把好，，，灯。
平米，跟候样。子泡面碗还，毛得更点。
边，林微信：到。回：好，点休息。放，
倒杯。站边，着对面户。，饭，
。跟之样。把完，把泡面碗扔。回躺，
着板块渍。今像只鸟，翅膀张，。又响。拿起，
还林：今见到挺兴。着条消息，半，回么。
最回个笑。把个笑点个赞。没。放，闭睛。
子里糟，儿老李站台着眶，儿林站拢。
两个面回晃，晃得点累。么候着。第章逢加微信之，
陈勉林也没么聊。偶尔朋友圈点个赞，偶尔过节群条祝福，
都种复制粘贴，连名字都懒得改。过，也过。没么特别。过完，
。京始，得穿羽绒。每还班班，挤挤，
偶尔烧烤摊买块肉串。公司裁员事终于定，裁百分之，没名单里，
但资百。绩效调，都。没信，但也没么。旬，
班回，见林条朋友圈。宫格，都景，配文：京，
个。，确实。细细，落就化。评论：京？
秒回：嗯，差。然私信就过：京？回：对，京作。：好巧，
也京，几都。，：空起个饭？：好啊，么候？
：么候方便？：？：。定好方，锅，
酒。，好。第，班直接过。点堵，
到候分钟。已经等着，穿着件羽绒，冻得点。
见，笑笑，：以为。：堵。，点菜。
锅底鸳鸯，辣，。菜，两个涮着，搭没搭聊。
问：京久？：毕业就，几。：直个？
：也，谈过。：呢？：分。呢？：结过，。愣，
：对起。笑：么对起，又让。问：孩子吗？：没。
本，得适，就没。现，也挺好。点点，么。
问：个京，孤单吗？：习惯。：习惯最怕。，
：。两个沉默儿，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。夹筷子羊肉，
放碗里：点，瘦。，忽然得点奇怪。没见，
起锅，夹菜。好像很自然，又好像太自然。
问：还记得事吗？：记得些。：记得最排，
跟周块。筷子，：还记得周？：记得。俩块，打球，
饭，厕所都块。事。：嗯。：挺惜。：。
着，：跟系很好吧？：嗯。没再问。完饭，已经。
层，踩咯吱响。：回酒，就面个。：送。
：用，儿？：边。：，点。站原，
着往。几步，回，：陈勉。：嗯？：还儿，
空吗？，：周末，没事。笑：见。
第带逛逛京。，锣鼓巷，刹。很，挤挤，
挽着胳膊，怕散。没么，也没抽。起饭，完送回酒。
酒，：。：哦。：次么候见。：嗯。
着，忽然：陈勉，得么样？愣，：挺好。：咱俩试试？
又愣，没话。笑：玩笑，别当真。张张嘴，没话。推，
：，也回吧。点。。站，站很久。回，
直最句话。玩笑？还玩笑？。
得自己好像错过么，又好像么都没错过。到之，微信：到。
回：好，点。犹豫半，打几个字，又删掉，又打，又删。
最：今，认真吗？没回。等分钟，分钟，半。
直没。把放，洗澡。洗到半，响。赶紧冲干净，。
回：得呢？着个字，半，么回。又条：认真。
握着，点汗。打字：也。个笑。
又打字：几点？：午点。：送。：好。
第送。，两个站检，么。着，着。
忽然伸，摸，：陈勉，该剪。笑：嗯。也笑：。
：好。转往里。几步，回冲挥挥。也挥。。站儿，
着个方向，很久。个理，把剪。第章异林杭州作。
京之，两个始异。每微信，每频。杭州夜景，
京。饭，煮泡面。能能对自己好点，
个随便点就。过候，杭州。租子，，
收拾得很干净。拎着李箱站，穿着围裙炒菜，油烟轰轰响。
回，：啊，站着干嘛。，把李箱放。炒好菜，端，
两菜汤。烧肉，清炒蔬，番茄蛋汤。：？：然呢？，
尝烧肉。好。比还好。对面，着，：么样？
：好。笑：就点。杭州待。带逛，逛灵隐寺，
逛坊。很，到处都挤。挽着胳膊，儿歇儿。边，
指着处：，峰塔。，：嗯。：娘子就里面过。
：传吗？：传也故事啊。没话，着处塔。夕阳照面，
灿灿。忽然：陈勉，杭州吧。愣，：么？：杭州。
边也，，咱们就用异。没话。着，等儿，
：算，当没。：考虑考虑。：好。几，没再提事。
也没再提。两个该，该玩玩，该。但事直子里转。回京，
送。站，抱着，抱很久。：回好好考虑。：嗯。
：管么决定，都接受。点点，没话。，边，