第一章 那个不会发朋友圈的人
我妈去世的时候，朋友圈里只有三条动态。
一条是2015年转发的养生文章，《早上吃姜胜过参汤》。一条是2016年春节拍的饺子，配文“闺女回来过年啦”。还有一条是2017年，我给她买的智能手机刚到货那天，她研究了一下午，最后发了一张阳台上的绿萝，配文“新手机，试试好不好用”。
之后就再也没有了。
我问过她，妈你怎么不发朋友圈啊？
她说不习惯，不知道发啥。
我说你发发你做的饭啊，发你养的花啊，发发你和老姐妹出去玩啊。
她想了想，说，那你教教我。
我说行，等下次回来教你。
下次，下下次，下下下次。每次回去都有别的事，每次都说下次。后来她就不提了，我也忘了。
直到她走了之后，我翻着她的手机，才想起来——我一直没教她。
她学会的第一条朋友圈，也是最后一条。阳台上的绿萝，拍得有点歪，阳光正好落在叶子上。
那盆绿萝现在还活着，在我家阳台上。
我每天给它浇水，每天看着它，每天想：妈，绿萝长得可好了，你看见了吗？
我妈是去年十月走的。
脑溢血，突发，从发病到走，不到三个小时。
我在北京，接到电话的时候是晚上十点。我爸在电话里声音发抖，说你快回来，你妈不行了。
我说什么叫不行了？
他说你快回来，快点。
我挂了电话，订机票，收拾东西，手一直在抖。下楼的时候摔了一跤，膝盖磕破了，流了好多血，我没感觉。
飞机是凌晨两点的，我在候机厅坐了四个小时，什么都没想，什么都想不了。
下了飞机，直接打车去医院。
到的时候，我妈已经走了。
我爸坐在走廊的长椅上，看见我，站起来，张了张嘴，没说出话。
我看着他，忽然不知道该干什么。
我妈呢？
护士带我进去看了她一眼。她躺在那里，闭着眼睛，很安静，像是睡着了。我摸了摸她的手，凉的，硬的。
妈，我回来了。
她没应我。
我站在那儿，站了很久。护士问我要不要单独待一会儿，我说不用了。
出
最新评论