第章第百次咖啡凉。盯着对面空座位，
务员第次加作已经透着耐烦。王府井往往流，
周末京闹得像锅煮沸，而杯咖啡，就凉透。屏幕亮又，
又亮。:。约点半。两个零分钟。里默数，
应该第百次相亲——如果把各种渠介绍都算话。
姑姨介绍、同事介绍、相亲网站见、婚介所排，以及今种，
某App匹配。“互联网厂运营，，好旅游烘焙，寻缘。
”像张侧，夕阳、、咖啡馆，构图很专业，就百块摄师拍。
加微信聊两周，对方话，基本都话题。约今见面，
选王府井咖啡馆，。提半到，点两杯拿，然等到现。
:。务员第次加候，终于：“买单。”“先，
您杯还没呢。”“起结。”扫码付款，起往。候响，
微信语音。接通。“喂，好，林吗？哎呀好，临点事，
忘跟——”个女，背景嘈杂，隐约能到音酒杯碰撞音。
，:。“没事。”“真真好啊，
改再请饭赔罪——对，吗？今就打打好久，
京滴滴太难叫，次接呗？”沉默两秒。“没。
”“哦……”边拖个音，语里显度，“儿啊？国贸吗？
公司国贸，以——”把话挂。咖啡馆候，
王府井正好吹过，京，已经带刀子。裹裹套，
站等灯，忽然现自己该往儿。回租？个对着点卖？
公司加班？反正周末也没么事。还……个方杯？掏，
打个相亲App，到今位对话框，点，
像面显示着段自介绍：“期待遇见个对，起遍世繁华。
希望+，，收入w+，男子主义，能包容脾。相信，
最好共同成。”把揣回袋。灯亮，流始涌，站原没。
旁边碰，个抱着孩子媳妇，男护边，
冲点点：“好啊哥们。”“没事。”往边让让，着过。
孩子两岁，骑爸爸肩膀，咯咯笑着，揪着爸爸朵。莫名点扎。
又响，次话。妈。盯着屏幕显示，犹豫秒，接。“喂，妈。
”“啊，今相亲么样啊？”妈音里永带着种翼翼期待，
像怕碰碎么似。从就种语，几，朵都起茧子。
“还。”“还么？成没？姑娘么样？？么？里儿？
”到边，靠着栏杆，着流呆。“妈，先挂，点事。
”“诶诶等等——”把话挂。孝，真么。根本没？
让接？第百次相亲又？妈今，爸得，
就么个儿子。从岁研究毕业始催婚，催到现，。
每次打话都个话题，每次见面也都个话题。过回，
拿沓照片，都附姑娘，让挑个。妈，京，
让挑里？京姑娘好，咱们里实，嫌弃咱们穷。才，
把老子卖，又跟亲戚借万，凑万首付，
京环买个平老破。产证寄候，对着张愣很久。
妈话里，好媳妇，放，妈帮把首付付，贷款自己还。
每个还贷千，资到两万，扣掉租饭，每个能剩千。
千块，就相亲底。，见过个姑娘，
计其数咖啡、奶茶、巴克，过几顿饭。直接问子，直接问收入，
带闺蜜起审核，从到尾玩，
就问“愿接受婚财产公证吗”。怪们。真。
京成本摆儿，个女过得好点，个条件好点男，经义。
价万平，区万起，私幼儿园个千，国际万。
谁孩子好点环境？谁子过得松点？只点累。第百次，两个，
杯凉透咖啡。又响。次个陌号码，京座。接起，
边个男音，语得像锅里油：“您好，请问林先吗？
《选择题》节目组编导，叫陈晨。们相亲App台到您资料，
邀请您参加们节目录制，您没兴趣？”愣。《选择题》？
个每周点播相亲节目？个女嘉宾站成排，男嘉宾挨个被灭灯个？
“们搞错？”“没没，林先，们台筛选好几轮，
得您条件很符们节目定位——”“条件？么条件？”打断，
“单，薪两万，环平老破，贷，没。
们节目女嘉宾都求京户、环、薪百万起步吗？
”话边沉默两秒。然陈晨笑，笑点复杂，像无奈，
又像某种懂。“林先，您得都对。但……”顿顿，
“们个节目，收率往掉。期您么收率吗？.%。
全国同段排名。”“所以呢？”“所以们需点……样。”“比如？
”陈晨音压点，透着几分坦诚：“林先，瞒您。
们您App聊记录——您跟很女嘉宾聊过，对吧？”皱眉。
“们调隐私？”“法，您注册候勾过用户协议。”陈晨过个话题，
“们现个很现象：您跟所女嘉宾聊，基本都样，
然您认真对方资料，提些具问题。但——成以聊，
最都因为您‘符对方经济求’而终止。”“所以呢？”“所以得，
您能些……跟其男嘉宾太样法。”沉默。王府井更，
吹得睛点涩。“林先？”陈晨话边试探着喊，“您还吗？”“。
”“您考虑呗？录期节目，包包，还两千块嘉宾费。录完您该干嘛干嘛，
也响么。”“两千？”“对，税。”望着流，
望着对面商巨LED屏，望着往往。屏正放着某个品牌广告，
对男女牵着，笑得像两朵。“么候录？”“周，您，
址您。”“。”话挂。站原，忽然起件事——今周。
周个候，就站个全国收率最相亲节目，面对个女嘉宾，
被们品论，灭灯，然溜溜。两千块。够还分之贷。
接周，几乎把件事忘。周个，周加班到凌晨两点，
周甲方临改需求，周方案被毙。等周班候，才起录节目。
陈晨倒很尽职，周条信提点，周又打个话确认。周，
请穿正装.请准备段自介绍.录制过程请保持礼貌.如果被女嘉宾提问，
请如实回答.最终牵成功获额奖励扫，把扔边，继续改方案。
周午，按照址过，朝阳区个基。接，
把带个巨演播。灯、位、观众席，
还个标志性弧形台——个亮着灯位置，个男嘉宾通。
比着点。陈晨个岁，戴着框镜，穿着，
张罗。见，握：“林哥！算把您盼！”“别么叫。
”“，带您台，先化妆。”化妆里已经着几个男嘉宾，
装革履，穿着潮牌，还个戴镜IT男，着。
化妆师挨个们扑，眉毛，作麻利得像流线。到镜子，化妆师个姑娘，
着也就。，犹豫，问：“哥，您平熬夜吧？”“还。
”“袋点，帮您遮遮。您皮肤底子其实错，就太干，
得补——”闭着任摆弄，忽然见旁边话。“诶，也被邀请？
”睁，个IT男，旁边，镜片得像瓶底，话候神点飘。“嗯。
”“们？”“两千。”IT男撇撇嘴：“才千。个渠？
”“App。”“哦，也。们种理男现，互联网厂，薪万，
——得样好对象吗？”，没话。
已经始自介绍：“***，邮硕士，算法，薪万，京，
回龙观，两居，贷，，比亚迪汉。得条件能成？”“应该能。
”“也得。”点点，又，“往期节目，些女嘉宾条件都好，
个自己公司，个归硕士，还个模特——”化妆师扑，闭着，
絮絮叨叨。化完妆，陈晨把拉到个，“预采”。“林哥，儿台，
您就正常挥。自介绍用太，把基本况清楚就。然女嘉宾提问，
您如实回答。最留两位到台，您再问们几个问题，然选个带。流程很简单。
”“没选呢？”“就结束，您台。”“两千块还吗？”陈晨笑笑：“，
只您台就。”点点，没再问。预采完，又等个。
期作员送盒饭，两，同嚼蜡。演播里直调试灯音响，
传导演喊：“号位准备——号往点——灯再点——”午点，
录制正式始。被带到通等着，面已经录两个男嘉宾。
从位置见台么，只能见助理导演戴着，
喊：“准备——个！”过久，助理导演冲招：“林，
到！”通，几步距。往候，两侧灯晃得睁。
通尽扇，推，就台。。掌响起。站台，
眯着适应灯，才清景象——个女嘉宾，字排，
穿着各式各样裙子，化着精致妆，个个像从杂志封面。们灯都亮着。
台最面，主持拿着卡，笑容满面：“迎们第位男嘉宾——林！，林，
先个自介绍吧。”到台央，站定。掌渐落，全。张张嘴，
忽然该么。自介绍？叫林，岁，未婚，京某互联网公司级文案，
薪两万，环套平子，每还贷千，没，款位数个。
些数据子里过遍，忽然得挺没。“好，叫林。”。
主持等等，没等到文，笑着接话：“林自介绍很简洁啊！，们女嘉宾们，
么问？举！”只举起。号。主持示言。号站起，
撩撩，拿起话筒：“林好，问，平么好吗？”“，
，偶尔步。”“哦，旅吗？资料着——”“。
”号愣。“旅太贵。”补句，“趟亚够两个贷，
趟欧洲够半。起。”现响起阵笑。号笑容点僵，
但还保持着礼貌：“……没过，两个起，最起经历，
起世界——”“几次？”“么？”“几次旅？
”号顿顿：“……次，本、泰国、还两次国。”“跟谁？
”“跟朋友，自己。”“谁？”号变变：“当然自己，
薪两万，经济独，问题吗？”点点：“没问题。薪两万，次旅，
平均每次算万，就万块。收入万，旅掉万，还剩万。
京租，样姑娘应该太差，算个千，万，还剩万。
饭、、护肤、包包、社交，个算万，万，还剩万。
再加点杂杂，底能剩个万。”着：“经济独，信。
但两个起最世界——确定个买单？
”现两秒。然哗然。女嘉宾站起反驳：“么话呢？就问问好，
扯么干嘛？”“就，太直男吧！”“种男就见得女过得好！
”主持赶紧打圆：“哎哎，林，两个消费观致，
个们理解——”着周浪，忽然得特别没。千百公里，
妈正老。定个台，但定某个刻，
起个第百次相亲失败儿子。站直子。“能再几句吗？
”主持张张嘴，识向导演席。边点点。“。”转过，
面对着盏亮着灯。“今岁，相亲百次，今站里，
本只赚个两千块嘉宾费，还个贷。”“但刚才个问题，
让忽然问们件事。”“们，京岁单男吗？
”没话。“官方数据背，但个概——很。些男，
绝数薪万到万之，绝数背着贷，绝数没，
绝数周末最消遣就躺着。们得帅，也没么，
更没么惊才华。”“们就个最普通普通。”“们结婚。
们也个能过子女。们介女求，毕竟谁都活得好点。
”“但——”指指号。“薪两万，求男方薪万以，
叫共同成？”指指号。“容贷还没还完，嫌子只百平，
刀子够付两首付，么叫百平京么概吗？
百万，首付两百万，个容贷还没还完，嫌？
”号腾。又指指号。“夜蹦迪到凌晨点，
朋友圈‘今好’，
然求男点必须回——爹还对象？”号灯灭。
自己灭。转向号。“，问吗，没，就再没过话。问，
吗？”号咬着嘴唇，没吭。“没，求男方必须。，问，
每么班？”“……。”“挤吗？”点。“没过，
如果男方，每峰堵，从通州到，两个起步，
？些本以用加班、习、陪，结果都堵。
求，为让接班对吧？算过没，接次，
回堵个，成本谁买单？”号灯灭。号站起：“太过分！
们相亲，提点求么？男养应该吗？女孩子么辛苦，
凭么能求男条件好点？”着。“得对，女孩子确实辛苦，
应该被尊，应该被照顾。但——”顿。“吗？”号愣。“还没，
只拿个当筹码。真正产妇需么吗？男方薪，
孩子哭起换尿布；男方没，
产检候陪着；男方子，子期帮忙饭洗。些，
过吗？愿吗？”号灯灭。。个演播得像夜太平。
站原，着剩盏灯。们着，着，表复杂得像调盘。
“砸子。”放音，“只问句——们到底么样？
”没回答。
薪百万绪稳定饭旅懂浪漫忠诚专妈宝男子主义——们自己呢？
”“们薪？”“们款？”“们饭吗？”“们绪稳定吗？
”“们忠诚专吗？”连问几个问题，每问个，就盏灯灭掉。
到最个问题问完，台只剩两盏灯。号号。号个戴镜姑娘，
相普通，穿着朴素。拿着话筒，音：“叫周晓，岁，个老师。
薪千，没没，款到万。相亲次，都没成。
个踏实过子，起还贷，起养孩子，起老。
些……得挺扎，但得理。”号个女，
着，穿着装，质干练。“叫方禾，岁，公司。
收入……稳定，好候百万，差候几万。，需男养。
儿，纯粹因为***。但刚才些话——点个赞。
”冲笑笑。“跟？们以假装牵个，然各回各。”着，
忽然点笑。主持候终于回过神，激得音都变调：“奇迹！奇迹啊！
盏灯灭盏，剩两盏——林，选谁？”沉默几秒。“周晓。
”方禾挑挑眉，也，笑着灭自己灯。周晓愣台，。过，
伸。犹豫，握。掌响起，观众席喊好，骂神经病。
牵着周晓往台，经过主持边候，
见嘀咕句：“收率……回炸……”第章夜爆录完节目，
已经点。周晓站基，京夜得干脆，
哈都能结成冰碴子。“个……”松，搓搓胳膊，“谢谢。
”“谢么？”“谢谢选。”着，音很，“为解围。
”着个岁老师。穿着件扑扑羽绒，被吹得点，
带着点局促笑。“么解围？”抬，
又：“方禾条件比好太，公司女老板，正常男都选。
选，肯定因为……”“因为么？”“因为占便宜？或者得跟同类？
”笑笑，“反正因为。”沉默几秒。“儿？送。
”“用用，就。呢？”“也。”两个并肩往站，无话。
到站，往，往，站分。“个……”忽然回，
“节目播吗？”“应该。”“也。”笑笑，“怪怪。
”点点，刷卡站。，个角落站着，子里糟糟。
刚才台么，儿已经点记清，只记得些灭掉灯，些变。
震。陈晨条微信：“林哥，今太炸！导演刚才，
期节目剪辑好，收率绝对破！”没回。又条：“周点播，
记得啊！”把揣回袋，望着漆漆隧呆。周很就到。
加班到点，回到已经点。，把卖放，打，继续改方案。
微信突然疯狂响起。拿起，陈晨截图。“林哥！破！”“全国第！
”“微博搜第！”愣，打微博。
搜第：#相亲男怼位女嘉宾#点，个营销号频片段，
配文：“昨《选择题》惊现史最刚男嘉宾，怼翻全！网友吵翻！
”频点，站台话样子。评论已经万。“***太敢吧！
”“虽然点直男癌，但好像也理？”“么直男癌，就PUA！
贬女性抬自己！”“竟然得都对……疯？”“姐妹们别被洗，
种男就到对象才样！”“但号个旅，仔细算算，
好像真……”“个男资格评价女性消费？女自己屁事！”划几页，
退微博。微信里，陈晨消息还往蹦：“林哥，！好媒联系们采访！
”“别台相亲节目也问！”“成饽饽！”突然响。陌号码，京。
接起，边个女：“请问林先吗？《缘》节目组，
邀请您……”挂。又个话。“林先您好，《浪娱》记者，
约您个采访……”挂。第个话候，直接把调成音，扔到。
打，继续改方案。方案改到半，屏幕还亮。瞥，妈话。
接。“喂，妈。”“！”妈音激得抖，“！刚才打牌，
老张媳妇网到，还以为骗子，结果真——咋？
”“录个节目。”“些姑娘咋都灭灯？啥？”着屏幕，沉默几秒。
“妈，点忙，回打。”“诶等等——”挂。盯着屏幕方案，
个字都。接周，活彻底。能接到几个话，
媒，相亲节目，么构。微信好友申请几百条，
备注千奇百怪：“林老师求通过”“哥跟聊聊”“老公！！！”没通过任何。
周，公司HR谈话。“林啊，最个……个节目，个？”“嗯。
”HR个岁女，话候表点复杂：“公司收到几封投诉信，
节目言论……物化女性、贬女性嫌疑。当然啦，们也无，
但个事响太好，……”“辞职。”愣：“，
个——”“。”站起，“正好也换个环境。”办完职续，
公司候，京空蒙蒙，还霾。边站儿，
响。陈晨话。“林哥！个好消息！《选择题》签常驻嘉宾，
集两万！”“没兴趣。”“还别台，个节目叫《反向相亲》，请主持，
集万！”“。”“……还个婚恋网站请代言，报价万！
”着蒙蒙，沉默很久。“林哥？还吗？”“。”“考虑考虑呗？
些都冲着度，过就没——”“陈晨。”“嗯？”“，
因为么？”边沉默两秒。“因为真话。”“真话？”“对，真话。
”陈晨音认真起，“林哥，能，个节目观众，数普通。
些女嘉宾条件，些男嘉宾条件，普通活太。着呵，
但里都，自己子。”“些话，很里都过，
只没。所以。”靠线杆，着往往。“让。
”“，好告诉。对，还件事——”“么？”“个周晓，还记得吗？
”愣。“么？”“也网被骂，配，肯定装，
个老师凭么——”陈晨顿顿，“联系？”挂话，
翻周晓微信。加之没聊过，对话框里只句“通过朋友验证请求”。
打几个字，又删掉。最句：“最还好吗？”隔很久，边才回：“太好。
”“么？”“很骂。”着个字，该么。
边又条：“但没事，习惯。”“习惯么？”“习惯被挑毛病。
”个笑表，“岁没结婚女，个没被过？得好，
打扮，，性格怪——反正都错。”盯着屏幕，忽然该回么。
又条：“呢？应该很吧？”“嗯。”“吗？些节目？
”“。”“吧。”，“话挺，应该让更。
”“怕被骂？”边沉默很久。最回句：“已经被骂，
还乎几句吗？”对着屏幕，忽然笑。周，
签《反向相亲》主持同。节目策划，
形式传统相亲节目完全相反——每期个女嘉宾，对面着个男嘉宾。女嘉宾提求，