扳：从专科到技术总监第章落榜方镇，
空闷得像密透蒸锅。林野蹲自老平檐，
指尖反复摩挲着张皱巴巴考成绩单，边缘被汗浸得。百分。
连本科线都差截。里传父亲压抑咳嗽，还母亲叹息。
父亲林建国械厂干辈子钳，掌粗糙得能磨屑，辈子最盼，
就儿子能考，个扬镇，用像样靠力饭。，
又次让里失望。“野子，别蹲儿，。”母亲端着碗凉，
音得像怕碰碎么，“专科……专科也能，也能息。”林野没抬，
只把成绩单揉得更紧。母亲慰，
也坊邻居背里议论——“老林孩子，着挺老实，成绩也就样嘛。
”“镇孩子，还能成？”“个专，跟爸样厂打呗，
命就样。”些话像细针，扎得疼。努力，每凌晨点起背，
熬到点刷题，赋平平，资源限，拼尽全力，也只够到专科槛。
“。”林野站起，拍拍裤子，避母亲担忧目，
步巷子。没别方，径直向镇子最老周维修铺。铺子很，
堆满、报废、拆齿轮线板，空弥漫着油屑。
对林野，个镇最让方。从初始，就蹲里，
老师傅周师傅修。别得又脏又累活，
却得入迷——些摆器、、报废零件，周师傅里，
总能点点活过。对械种敏。
里、扇、甚至父亲厂里坏掉具，拆装、装拆，
就摸透。“？”周师傅也没抬，里拿着万用表，
正对着台破检测，“今么没精打采？”林野抿抿嘴，
把揉皱成绩单递过。周师傅扫，没像其样叹，也没慰空话，
只指指面台锈迹斑斑：“台子，厂方报废，拉过扔儿。
没事，试试能能到毛病。”林野愣。台精密，镇没敢碰，
连厂里老师傅都束无策。“……。”识摇，“没过么复杂。
”“没试过，么？”周师傅把螺丝刀递到里，掌力，“分数，
修用。分数代表本事，本事练，考。
”林野握着冰凉属螺丝刀，指尖微微颤。么，第次跟谈分数，
跟谈途，只跟谈“用”。蹲，掀壳。密密麻麻线，
复杂齿轮结构，锈传器，得皮麻。旁边过坊到，
忍笑：“老周，让个落榜修玩儿？别玩笑，别越修越坏。
”林野瞬涨，指都僵。周师傅却瞥：“还没修，
么？嘴巴别么贱。”句话，让林野里。，
再理界音，全投入到器里。睛盯着线，指碰零件，
朵贴着细微响，像跟台沉默疙瘩对话。太阳斜，
余晖洒维修铺，落布满茧指。从傍到，林野没，没歇分钟。
终于，拆第个控制模块，。“周师傅，
”音带着丝易察颤抖，“主控芯片烧，还线接良，彻底报废。
”周师傅过，用万用表测，睛瞬亮。“子，”拍拍林野肩膀，
力得让挺直腰板，“比厉害。”林野，猛。昏灯，
着冰却熟悉器，着里螺丝刀，突然件事。考落榜，
终点。战，从试卷分数，而些齿轮、、钢与。
别，就偏。个闷又绝望，堆满油维修铺里，
林野里团熄灭，燃起。，才刚刚始。
第章专科起点，林野背着简单李，职业技术院。
横幅着“迎同”，却得自己像个局。
边同么考失利混子，么里排好，只，
抱着“靠技术翻”执。报到，辅导员班：“咱们专科，
别跟本科比，好艺，将能混饭就。”台哄笑片，
林野却攥紧里扳——父亲，面刻着“用”两个字。
里对自己：“混饭，证自己。”第堂专业课，
老师讲台讲原理，面同么，么玩。林野第排，
睛盯着板，里记录。课候，老师叫：“叫林野？
记记得很认真，对兴趣？”“嗯，”林野点，“把技术好。
”老师笑笑：“现，能沉技术。好好干，
将参加技能赛，才真本事。”从起，林野成实训“钉子户”。
别课就打球、逛，留里拆、接线、调试。
茧子层叠层，伤没好，又添痕。同宿舍张昊总嘲笑：“林野，
么拼干嘛？专科再努力，也比本科张文凭。”张昊里，
里着公司，从就接各种设备，赋错，但很，总得自己等。
林野没跟争辩，只默默拿起具，继续调试里。，争辩没用，
实力才最好回应。次实训课，老师布置个任务：半修复台故障。
张昊很就完成，得瞥林野。林野却很，仔细检查每个线，
反复测试，直到确认运转稳定才举。老师两成果，对张昊：“速度，
但细节没处理好，还杂音。”又对林野：“虽然，但修复得很彻底，
才技术员该态度。”，林野记里：“点没系，
稳点才。”苏晓就个候世界。班里习委员，成绩好，
也柔，总主帮理记。次，林野里加班到夜，
苏晓抱着摞资料：“林野，理历技能赛真题，吧，
定用。”林野愣，苏晓没过几句话，没到主帮自己。“谢谢，
”接过资料，指尖碰到，两都些好。“用谢，”苏晓笑笑，
“得很努力，定能。”从以，苏晓成林野最稳盾。
帮理易错点，帮规划训练，遇到瓶颈候，陪起分析问题。
两话都，却种用默契。第章战成名报告，
横幅拉得目——“级技能赛总决赛”。专科能真正台，
围观、任课老师、甚至领导都，氛比期末考试还紧张。
林野站选等候区，穿着洗得干净，里依攥着把磨得亮扳。
周围嘈杂，却像见样，神平，
只里遍遍过着逻辑、故障排查步骤、操作规范。张昊就旁边，
崭装，。托系，连比赛用具都特定制。
过林野边，故哼：“次只运好，今正式比赛，
再。”林野抬抬，只淡淡回句：“赛见。”，
主持到两号码。林野张昊，被分到同组，同台竞技。
台瞬炸议论：“次实训破纪录个镇吗？”“跟张昊比？悬吧，
张昊里干个。”“专科而已，拼么狠干嘛……”苏晓观众席第排，
着林野背，里紧紧攥着记本。没喊加油，却比谁都希望能赢。
比赛始。题目，全都吸——双故障复调试：既虚接，
又械卡滞，还规定恢复全自运，难度超平实训。张昊沉，
刻。确实赋，作，万用表、扳、螺丝刀轮番阵，
很解决表层问题，引台片叫好。林野却慌忙，先绕着设备圈，
、、摸，像器把脉。别都得，只自己——先准，再，
才最。等始，张昊已经领先半。“输。”。
张昊也得瞥。就，张昊突然卡。通，转，
入自模式就。急得满汗，拆又装，装又拆，越越错，
额全汗。轮到林野。只张昊线，就问题儿。
对方只修表面，没摸到根——主控板与械结构信号匹配。林野吸，
指稳定得怕。剥线、接线、固定、调试、准、测试……每步都干脆利落，
没个余作。汗顺着颌滴落，砸背，睛都眨。
台渐渐。所都：个话镇男，真实力。
“滴——”清脆提示音，运灯常亮。设备全自运成功。林野抬表，
分秒，比张昊将分半。全寂瞬，随即爆鸣般掌。
裁判老师过，反复检查遍，