交房后，我的精装房变回了毛坯(王磊周哲)热门小说_完结版小说全文免费阅读交房后，我的精装房变回了毛坯(王磊周哲)

第一章：收房日的薛定谔之猫钥匙插入锁孔的瞬间，周哲心里那点仅存的侥幸，

像泡沫一样碎了。

门后不是样板间里那个有着悬浮吊顶、岩板背景墙和智能马桶的“轻奢理想家”。是毛坯房。

赤裸的水泥墙面上，留着电工粗暴的开槽痕迹。地面是粗糙的楼板，积着厚厚的灰尘。

预留给空调的管道洞口像一只只空洞的眼睛，嘲弄地看着他。

空气中弥漫着混凝土和尘埃的味道，和他六年前第一次走进这里、看着销售蓝图幻想未来时，

一模一样。不，不一样。那时他充满希望。现在，

他手里攥着的是倾尽六个钱包、背了三十年贷款才换来的购房合同，

和一把打不开任何“精装”幻梦的钥匙。“不可能……”身后的妻子林薇声音发颤，

抓紧了周哲的胳膊，“我们是不是走错了？18楼，1803，

跃层边户……合同上写的清清楚楚！”周哲退后两步，抬头看门牌号。

烫金的金属数字：1803。没错。他又冲进楼梯间，去看电梯按钮。从1到32，

每一个数字都清晰无比，唯独在“18”的位置，按钮的颜色似乎比其他楼层暗淡一些，

像是被无数次的无效按动磨去了光泽。三个月前，他们最后一次来看“准新房”时，

还不是这样。那时工地上热火朝天，戴着安全帽的工人进进出出，

这扇门里隐约传来电钻声和装修气味。穿着笔挺西装的楼盘“客户关怀大使”小李，

信誓旦旦地保证：“哥，姐，放心！我们‘鼎峰国际’是上市房企，精装标准绝对过硬，

月底准时交房！”周哲和林薇，一对普通的城市中产夫妻。他是程序员，她是中学教师。

攒钱、摇号、排队、交筹、选房、签下那份密密麻麻的合同，

耗尽了他们三十岁到三十六岁之间所有的精力、运气和对未来的乐观。

这套位于城市新区的“鼎峰国际”18楼1803号精装跃层，

是他们对抗通胀、寻求安全感的终极物质寄托，

也是他们计划中孩子上学、父母偶尔来住的“终极改善房”。现在，

寄托变成了一坨赤裸的、冰冷的水泥壳子。“找物业！找开发商！”林薇的声音带着哭腔，

已经掏出手机开始拨打合同上那个“24小时客户服务热线”。周哲比她冷静一些，或者说，

是震惊过度导致的麻木。他再次走进“房子”里，用脚丈量着这个虚假的承诺。户型没错，

窗外的景色也没错——能远远看到他们现在租住的小区。

但一切内部应该存在的东西：地板、墙面、厨卫、灯具、门窗……全都消失了。

他走到主卧的位置，那里本该有一面巨大的落地窗。现在窗户框还在，但玻璃不见了，

只有一块脏兮兮的木板临时钉在那里，冷风嗖嗖地灌进来。透过木板的缝隙，

能看到楼下绿化带里，几个物业工人正在修剪灌木，一切如常。世界正常运转，

除了他的房子。“电话不通。”林薇举着手机，

屏幕上是“您拨打的电话正在通话中”的提示，“一直是通话中！”“打给小李，那个销售。

”周哲说。林薇翻找通讯录，拨通。响了七八声，就在他们要放弃时，接通了。“喂？周哥？

”小李的声音传来，背景音有些嘈杂，像是在某个室内场所。“小李！我们的房子怎么回事？

！我们收房，打开门里面是毛坯！什么都没有！”周哲抢过手机，几乎是吼出来的。

电话那头沉默了两秒。“周哥……您别开玩笑。哪栋哪户啊？”“鼎峰国际，3号楼，

1803！跃层边户！你带我们看了三次样板间，签合同那天你还说给我们留了最好的楼层！

”周哲觉得血往头上涌。又一阵沉默，这次更长。“周哥……鼎峰国际，3号楼，

最高只有17层啊。你是不是记错了？我们从来没有18层的户型。

跃层边户……17楼倒是有，1703是跃层，

但那是另外一位业主王先生的……”周哲愣住了，耳边嗡嗡作响。“你说什么？最高17层？

我合同上白纸黑字写着18楼！房产局备案也是18楼！你们楼体上挂的号码，从外面数，

清清楚楚18层！”“周哥，您是不是最近太累了？”小李的声音变得谨慎而疏离，

那种对待“潜在麻烦客户”的语气，

“我们的规划许可证、预售许可证上都明确写着地上17层，地下2层。

所有官方文件都能查到。要不……您再仔细看看合同？或者，去看看医生？”电话挂断了。

忙音像一根冰冷的针，刺进周哲的耳膜。林薇看着他惨白的脸，夺过手机再拨，

已经提示关机。“他什么意思？他说我们疯了？”林薇的眼泪终于掉下来。周哲没说话，

他拉起林薇的手，冲出这个毛坯的水泥盒子，冲向电梯。他疯狂地按着下行键，

眼睛死死盯着电梯楼层显示屏。电梯从26楼缓缓下降……25…24…23…到了18楼，

电梯没有丝毫停顿，直接跳到了17。周哲的心沉了下去。他不死心，等电梯到达1楼后，

他重新走进去，依次按下每一个楼层按钮。电梯忠实地在每个数字楼层停下、开门。

14、15、16、17……然后，电梯门在17楼关闭后，显示屏闪烁了一下，

直接跳到了19。没有18楼。电梯的程序里，没有18楼。“走楼梯！”周哲的声音嘶哑。

他们推开沉重的消防门，开始爬楼梯。水泥台阶上满是灰尘和碎屑，应急灯闪着惨绿的光。

16层…17层…周哲数着台阶，心脏狂跳。爬完通向“18层”的最后半层台阶，

他们面前是一堵结实的、抹了灰色水泥的墙。墙上用红漆喷着一个粗糙的箭头，指向下方，

还有一行字：“设备层，非请勿入”。墙上没有门，

没有任何可以称之为“18楼楼道”的空间。它根本不存在。

“不可能……我们刚才明明从1803出来的……”林薇靠着冰冷的墙壁滑坐下去，

眼神空洞。周哲扶着墙，大口喘气，灰尘呛进喉咙，引发一阵剧烈的咳嗽。理智告诉他，

楼梯被堵死了，电梯没有18层，销售说最高只有17层。

但感官记忆却顽固地对抗着：他手里的钥匙，刚才打开了一扇标着1803的门，

走进了一个毛坯的、但确实存在的空间。哪一个是真的？他猛地想起什么，掏出手机，

翻到三个月前来看房时拍的照片。照片里，他和林薇站在已经安装了入户门的1803门口，

背后是楼道的消防栓和邻居的门牌——1802。照片信息显示，

拍摄地点确实有GPS标记，高度信息换算过来，也大约是18层。他把手机递给林薇看。

“照片……我们有照片为证！”林薇像是抓住了救命稻草。就在这时，周哲的手机响了，

是一个陌生本地号码。他接起来。“周哲先生吗？”一个冷淡的男声，

“这里是东新区住建局市场监管科。我们接到‘鼎峰地产’的反馈，

关于您声称购买了‘鼎峰国际’3号楼18层房产一事。经过我们核查项目所有备案资料，

该楼盘3号楼规划、建设、预售许可均为地上17层。不存在18层房产，

也从未销售过18层房产。请您核实自己的购房合同真伪，如果对合同有异议，

建议通过法律途径解决。请不要继续散布不实信息，干扰企业正常经营。谢谢配合。

”电话挂得干脆利落。周哲握着手机，站在根本不存在的“18层”楼道墙壁前，

感到一阵彻骨的寒意。这不是误会，不是简单的纠纷。有一股力量，

正在系统地、高效地抹去“18层”存在过的一切证据，包括官方记录。而他们，

两个普通的小业主，正被这股力量温柔而坚定地推出“现实”之外。“回家。

”周哲拉起林薇，声音疲惫而决绝，“先回家。我们需要……好好想想。”走下17楼，

电梯里已经贴上了一张崭新的、印制精美的通知：“尊敬的3号楼业主：为提升服务，

物业将于明日对部分楼层的应急照明进行检修，届时可能会短暂影响楼梯间通行，敬请谅解。

”落款是今天。周哲盯着那张通知，觉得每一个字都透着诡异的机锋。走出单元门，

夕阳把他们的影子拉得很长。小区里人来人往，收房的业主喜气洋洋，装修队伍进进出出，

保安在门口敬礼。一派祥和繁荣的景象。周哲回头，仰望着3号楼。

玻璃幕墙在夕阳下反射着金色的光。他从下往上数：1、2、3……16、17。

他的目光停在17层之上。那里是楼顶的设备间和装饰构架，从外立面上看，

确实没有额外的、完整的居住楼层空间。可是，如果18层不存在，

他们刚才进去的那个毛坯空间是什么？是鬼魂？是平行宇宙的裂缝？“老公，

我们现在怎么办？”林薇挽着他的手臂，低声问，身体还在轻微颤抖。周哲没有立刻回答。

他看着手里的钥匙，那把能打开一个“不存在”房间的钥匙。然后，

他打开了手机银行APP，点开贷款账户。屏幕上，

20,756.44元本月应还：21,539.77元3日后扣款银行承认这笔贷款，

承认这个抵押物。每个月的真金白银，正在从他的账户里划走，

为这个“不存在”的东西支付三十年。

一个荒诞却清晰的逻辑链在他脑中浮现：如果房子不存在，贷款抵押物就落空，

银行会立刻抽贷，让他提前偿还全部本金。那会立刻逼死他。所以，

为了不让这个金融链条断裂，必须有一个“房子”存在。哪怕它只是一个概念，一个幻影，

一个薛定谔的盒子——在打开之前，它既是毛坯，又是精装；既存在，又不存在。而现在，

盒子被打开了。他们看到了最坏的结果：毛坯，且正在被系统性地“不存在化”。

但他们也看到了唯一可能生还的缝隙——银行的贷款记录。这是目前唯一一个，

无法被开发商或某个局部力量轻易篡改的、横跨多个系统的硬证据。“先回家。

”周哲终于开口，声音平静得让他自己都惊讶，“然后，

我们去打印所有银行流水、贷款合同、还款记录。再去房产局，不管他们说什么，

我们要调我们自己的档案。最后，找一个律师，一个……敢接这种案子的律师。

”他握紧了林薇的手，也像是握紧了自己摇摇欲坠的理智。“我们的房子可能‘不存在’，

但我们为它付出的每一分钱，都必须有个交代。”夜色渐浓，

鼎峰国际3号楼的灯光逐层亮起。从1楼到17楼，灯火通明，勾勒出家的温暖轮廓。

而在那之上的黑暗里，一个被抹去的楼层，一个被吞噬的梦想，

正沉默地悬浮在城市的天际线上。周哲知道，从今天起，他和妻子的生活，

将和这个沉默的幽灵捆绑在一起，要么揭开它的真相，要么被它拖入无底的深渊。

第二章：系统的合谋东新区房产交易中心的玻璃门自动滑开，

一股消毒水和打印机碳粉混合的气味扑面而来。周一早晨九点，大厅里已经坐满了人。

大多是像周哲和林薇这样的夫妻，

期待、疲惫和一丝不易察觉的焦虑——这是耗尽半生积蓄押注一个水泥格子的人特有的表情。

周哲紧紧抓着一个鼓囊囊的透明文件袋，

房合同原件及复印件、首付款转账凭证、银行贷款合同、六个月还款流水、身份证、结婚证，

甚至还有当初选房时拍的照片和销售小李的名片。每一张纸都熨烫平整，

按照重要性顺序排列。这是他和林薇昨晚熬到凌晨三点的成果，像整理作战地图。取号，

等待。屏幕上跳跃的数字缓慢得残忍。周围嘈杂的交谈声嗡嗡作响，

像一群困在玻璃罐里的蜜蜂。“你那套税算清楚没？

”“开发商代收的维修基金凭据给我看看。”“快了快了，下一个就是咱们。

”这些声音让周哲感到一种尖锐的疏离。他们的烦恼如此具体，

如此“正常”——多交了一点税，少开了一张票。

而他的问题荒诞得无法融入这喧闹的日常：他的房子被整个系统否认了存在。“A037号，

请到12号窗口。”周哲深吸一口气，和林薇一起走向那个被磨砂玻璃隔开的小方格。

窗口后面是个四十岁左右的女办事员，妆容精致，面无表情，手指在键盘上飞舞，

目光很少离开屏幕。“办什么业务？”声音透过话筒传来，带着公事公办的电流杂音。

“查档。”周哲把文件袋打开，抽出购房合同和身份证从凹槽递进去，

“麻烦查一下鼎峰国际3号楼1803室的产权登记和备案信息。”办事员接过合同，

扫了一眼，手指在键盘上敲了几下。动作流畅，毫无迟滞。然后她微微皱眉，又敲了几下。

这次停顿的时间长了一些。周哲的心提了起来。“鼎峰国际3号楼……”办事员抬起头，

第一次正眼看了他们一下，眼神里闪过一丝难以捕捉的东西——不是疑惑，更像是……警惕？

“你确定是1803？18楼？”“确定。合同上写得清清楚楚。

”周哲指着合同上的楼层位置。办事员把合同推回凹槽，连同身份证一起。“查不到。

”“什么意思？”“系统里没有这个房号。”她的语气平淡，像是在说今天天气不好，

“鼎峰国际3号楼，备案信息显示最高楼层是17层。没有1803这个房屋代码。

你是不是拿错合同了？或者项目名称不对？”林薇急了，隔着玻璃说：“不可能！

我们就是在这里办的预售合同备案！半年前！您再仔细查查，是不是系统有延迟？

或者输错楼栋号了？”“系统是全国联网的，不会错。”办事员的语气硬了一些，

“备案信息里只有1到17层。你要是不信，可以去开发商那里核实，

或者打12345咨询。下一位。”“等等！”周哲按住林薇颤抖的手，强迫自己保持冷静，

“那您能帮我查一下，以我和我妻子周哲、林薇名义登记的房产有哪些吗？用身份证查。

”这或许是个突破口。既然房子“不存在”，那么以它为标的的抵押登记呢？银行贷款呢？

这些总该有痕迹。办事员看了他一眼，重新拿过身份证，在另一个系统里操作。片刻后，

她摇摇头：“没有。你们名下在东新区目前没有房产登记记录。”“那抵押登记呢？

我们办了按揭贷款，银行应该有抵押手续！”“那是金融机构的业务，

我们这里只登记已发生转移的产权。”她已经开始整理手边的单据，

目光投向周哲身后的队伍，“你们的问题我这边解决不了。请让一让，后面还有很多人等着。

”冰冷、高效、无可辩驳。一堵由数据和程序构成的墙，轻轻一推，就把他们拒之门外。

周哲甚至无法判断，对方是真的查不到，还是被告知“查不到”。

他们被后面排队的人礼貌而坚决地挤开了。站在喧嚣的大厅中央，周哲感到一阵眩晕。

文件袋里那些沉甸甸的纸张，此刻轻得像灰烬。他赖以证明自己没疯的证据链，

在最关键的一环——官方系统——断掉了。“去银行。”他哑着嗓子说，“银行那边，

钱是真的给出去了，每个月也是真的在扣。”贷款银行的支行距离房产中心不远。

大堂经理是个笑容可掬的年轻人，听完周哲语无伦次的叙述，笑容渐渐凝固。

“您是说……您抵押给我们的房产，在官方系统里不存在？”他重复了一遍，

仿佛在消化一个外星概念。“是。”周哲把贷款合同、还款流水拍在光洁的桌面上，

“但你们每个月都在扣我的钱，承认这笔贷款，承认这个抵押物。我需要一个解释，或者，

我需要你们出具一份证明，证明我这笔贷款对应的抵押物是鼎峰国际3号楼1803室。

”大堂经理拿起合同，仔细看了抵押物条款，又打开内部系统查询。他的眉头越皱越紧。

“周先生，林女士，请稍等，我需要请示一下领导。”他拿着合同匆匆走向后面的办公室。

周哲和林薇坐在冰冷的金属椅子上等待，旁边是理财产品宣传架上“稳健增值”的笑脸。

时间一分一秒过去，每一秒都拉长成折磨。二十分钟后，出来的不是大堂经理，

而是一个穿着深色西装、戴着金丝眼镜的中年男人，胸牌上写着“副行长”。“周先生，

林女士，情况我了解了。”副行长的声音温和，但透着不容置疑的距离感，“首先，

我们对您二位遇到的困扰表示理解。不过，关于您提出的抵押物不存在的问题，

我们需要向您说明一下。”他顿了顿，像是在斟酌措辞。“银行的贷款发放和抵押手续，

是严格基于借款人提供的、经过房产管理部门备案登记的购房合同来办理的。我们的系统里，

这笔贷款对应的抵押物信息，确实录的是‘鼎峰国际3号楼1803室’。

这一点和您的认知是一致的。”周哲刚想松一口气。“但是，”副行长话锋一转，

“抵押权的最终有效性，依赖于抵押物的合法存在和产权清晰。

如果房产登记部门确实没有这套房产的记录……那么从法律意义上说，

抵押权的标的是存在瑕疵的。”“什么意思？”林薇声音发紧。“意思是，

”副行长推了推眼镜，“如果最终确认该房产客观上不存在，

那么这笔贷款将转变为无抵押的信用贷款。而根据合同条款，无抵押情况下，

我行有权要求借款人提前结清全部贷款本金，或者补充其他足值抵押物。

”周哲感到血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下一片冰冷的麻木。他听懂了。

银行不否认他们拿了钱，也不否认合同上的抵押物写着1803。

但他们把皮球踢给了“客观存在”。如果房子“不存在”，不是银行的错，

是你们抵押的东西有问题，后果自负——要么立刻还清近四百万，要么再拿别的东西来抵。

“可当初是你们和开发商合作，给我们办的贷款！你们没有审核吗？”周哲的声音在发抖。

“我们审核的是当时合法有效的备案合同。”副行长的语气依然平稳，

“至于后续房产登记信息可能发生的变化……这不是银行能够控制和负责的范畴。

我建议您还是与开发商深入沟通，或者寻求法律途径，确认该房产的真实权属状况。

只要权属清晰，我们的抵押关系就是稳固的。”沟通？法律途径？周哲想笑。开发商在否认，

房产局在否认，现在银行在撇清。一个完美的闭环，把他和林薇困在中间，像琥珀里的虫子。

“如果我们现在……拿不出钱呢？”林薇问，声音细如蚊蚋。

副行长脸上露出恰到好处的同情：“那可能……会涉及一些合同约定的违约责任，

包括但不限于罚息、征信记录影响等。当然，我们都不希望走到那一步。所以，

请务必尽快与开发商解决产权问题。”礼貌的送客姿态已经摆出。走出银行，

正午的阳光刺眼。周哲站在台阶上，看着街上车水马龙，感到一种前所未有的孤立。

他赖以生存的社会系统——登记、金融、契约——在某个环节悄然扭曲，

将他抛入一个无法自证的荒谬境地。“律师。”林薇挽住他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，

“我们去找律师。总有讲理的地方。”他们从网上找了一家评价不错的律师事务所，

主打房产纠纷。前台把他们引到一间小会议室。接待他们的是一位姓张的律师，四十多岁，

看起来精明干练。周哲强迫自己冷静、有条理地叙述了事情经过，展示所有文件。

张律师起初听得很认真，不时在笔记本上记录。

但当听到“房产局和开发商都说没有18层”时，他记录的速度慢了下来。

当周哲提到银行的态度时，他放下了笔。“周先生，林女士，”张律师身体微微后仰，

靠向椅背，“你们这个情况……比较特殊。”“特殊在哪里？”周哲追问。

“通常的房产纠纷，比如质量、延期、面积不符，都是基于‘房子存在’这个前提。

而你们的情况，是根本性的‘存在性’争议。”张律师斟酌着用词，“这意味着，

如果无法首先在法律上确认这套房产的物理存在和合法权属，

后续的一切诉讼——无论是要求交房、赔偿还是解除合同——都缺乏基础。”“我们有合同！

有付款凭证！银行还在扣款！”林薇忍不住提高声音。

“合同可能被认定为基于错误认识订立，甚至是无效合同。”张律师冷静地说，

“如果行政管理部门出具的证明文件否认该房产的存在，法院采信行政文件的概率很高。

至于银行扣款……那只能证明借贷关系存在，无法直接证明抵押物存在。”他停顿了一下，

看着周哲：“而且，你提到开发商‘鼎峰地产’……这家公司背景比较深，是本地纳税大户，

项目也多。跟他们对簿公堂，取证会非常困难，诉讼周期会很长，成本会很高。

最重要的是……”张律师压低了声音：“我不久前听说过一个传闻，关于鼎峰另一个项目的。

也是业主收房发现问题，闹得挺大，后来……业主撤诉了，房子也退了，悄无声息。

圈子里有人说，开发商给了封口费，也有人说，是业主‘想通了’。

”周哲听出了弦外之音：“您的意思是，这个案子您不接？

”张律师露出职业化的歉意笑容：“不是不接，是很难打。风险太高，预期结果不乐观。

我个人建议你们……再和开发商沟通一下，看看有没有其他解决方案。比如，协商换房，

或者适当补偿退房。硬碰硬，对你们这样的家庭，消耗太大。”又是沟通。又是协商。

离开律师事务所时，天色已近黄昏。一天奔波，毫无进展，

反而在各个地方被软钉子碰得头破血流。系统像一张无形的网，

每个节点都 politely 地告诉他：此路不通。“他们是不是都被买通了？

”林薇坐在副驾驶，看着窗外流逝的霓虹，喃喃道，“都在帮开发商说话？”周哲没回答。

他想起房产局办事员那一闪而过的警惕，想起银行副行长滴水不漏的推诿，

想起张律师欲言又止的暗示。不一定是被买通，更像是一种……默契。

一种维护系统稳定、避免“麻烦”的默契。他们的房子，

他们六年的血汗和未来三十年的债务，在庞大的系统面前，

只是一个需要被平滑处理掉的“异常数据点”。手机震动了一下，

是房贷自动扣款的预告短信。三天后，又一笔两万多的钱将离开他们的账户，

去供养那个“不存在”的家。周哲把车停在路边，没有熄火。他需要静一静。

林薇忽然轻声说：“老公，我们……是不是真的记错了？或者，当初被销售骗了，

签了假合同？也许根本就没有18楼，是我们做了一个很长很真的梦？

”她的声音里充满疲惫和自我怀疑。周哲转头看她，妻子眼中一直以来的坚韧光彩正在熄灭，

取而代之的是茫然和恐惧。系统不仅抹杀了他们的房子，

还在一点点侵蚀他们对自己记忆和判断的信心。“我们没有错。”周哲握住她冰冷的手，

一字一句地说，更像是在说服自己，“照片是真的，贷款是真的，每个月被扣掉的钱是真的。

错的是他们。”可怎么证明？他发动汽车，驶入暮色。车载广播里，

持人用欢快的声音播报着本地新闻：“……鼎峰地产旗下新项目‘鼎峰云境’今日盛大开盘，

主打科技智能住宅，首开售罄，再创销售佳绩……”周哲关掉了广播。沉默中，

林薇忽然说：“物业。我们还没找过物业。房子是在小区里，物业总得管吧？

就算18楼‘不存在’，我们那把钥匙总能打开一扇门，那扇门总得有人负责维护吧？

”这是今天唯一还没碰过的钉子。周哲点点头，调转车头，

再次驶向那个此刻让他感到无比压抑的小区。鼎峰国际的物业中心灯火通明。

前台坐着一个穿着制服的小姑娘，正在电脑上追剧。周哲说明来意，尽量控制着情绪。

小姑娘听完，

露出和周哲今天见过无数次的那种表情——混合着疑惑、谨慎和一丝不易察觉的“又来了”。

“3号楼1803？”她重复了一遍，手指在键盘上敲打，“先生，我们系统里，

3号楼最高只有17层。您是不是记错楼栋了？”周哲已经麻木了。

他直接掏出钥匙：“那你能不能跟我上去一趟，看看这把钥匙能打开哪扇门？

”小姑娘犹豫了：“这……不合规定。而且，18楼是设备层和消防通道转换区，没有住户，

也没有安排房间，您的钥匙可能……是拿错了，或者和别的门锁巧合了？”“巧合？

”周哲几乎要冷笑，“那你能不能把3号楼所有房间的钥匙都拿来，

我们试试哪把是‘巧合’？”气氛僵住了。这时，

里面办公室走出一个穿着衬衫西裤、经理模样的男人。“怎么回事？

”小姑娘低声解释了几句。经理打量了一下周哲和林薇，

脸上堆起职业化的笑容：“二位业主，有什么可以帮您？”周哲耐着性子又说了一遍。

经理听完，笑容不变：“关于楼层规划，

我们物业确实以开发商提供的图纸和房产局备案为准。您说的1803室，

在我们的业主信息库、收费系统、保修系统里都没有记录。您看，这是我们的楼栋平面图。

”他指着墙上挂着的小区示意图，“3号楼，清清楚楚，17层封顶。”图板上，

3号楼的标准层剖面图，最高一层标注着“17F”。“那这把钥匙怎么解释？

”周哲把钥匙拍在台面上。“这我们确实无法解释。或许您需要联系开发商销售部门，

核对一下当时的合同和交付标准。”经理把皮球踢了回去，滴水不漏，“或者，

您也可以报警处理，如果怀疑有什么治安问题的话。”报警？周哲今天不是没想过。

但报警说什么？说我的房子不见了？警察是管刑事治安的，这种荒诞的产权纠纷，

大概率也是记录一下，建议走法律程序。他感到一种深深的无力。

物业、开发商、房产局、银行、律师……他沿着所有可能的求助路径走了一圈，

最终都回到了原点：他自己，和他手里这把孤零零的、能打开一扇“不存在”的门的钥匙。

就在周哲几乎要放弃时，那个一直追剧的前台小姑娘，趁着经理转身接电话的间隙，

飞快地往周哲手里塞了个东西，并用口型无声地说了一句：“小心。”周哲下意识握紧，

那是一个揉成一团的小纸条。经理接完电话回来，笑容依旧：“二位，

如果没有其他事……”周哲没再多说，拉着林薇离开了物业中心。走到小区外的路灯下，

他摊开手掌。皱巴巴的纸条上，用圆珠笔潦草地写着一行字和一个号码：“别信他们。

17楼王先生也问过18楼的事。电话：138xxxxxx17。”17楼？王先生？

周哲猛地抬头，望向黑暗中耸立的3号楼。17层之上，那片吞噬了他一切希望的黑暗里，

似乎有什么东西，和他一样，在无声地骚动着。

第三章：意外的盟友纸条在手心里被汗水浸得微微发皱。路灯下，

那串号码像一道隐秘的裂隙，透出黑暗背后一丝不确定的光。“打吗？”林薇的声音很轻，

带着劫后余生的颤抖和一丝希望。一天之内被系统各个关节礼貌地拒之门外，

这张偷偷递来的纸条成了唯一的浮木。周哲盯着那十一位数字。

物业小姑娘惊恐的眼神和无声的“小心”口型在脑中回放。这是个陷阱，还是真的线索？

如果是陷阱，无非再碰一次壁。如果是线索……他需要知道，

在这片精心粉饰的、众口一词的“正常”之下，到底藏着什么。他用自己的手机拨了过去，

开了免提。铃声响了很久，就在周哲以为不会有人接听时，通了。对面没有立刻说话，

只有略显粗重的呼吸声，背景音极其安静。“喂？”周哲试探着开口。“谁？

”一个低沉的男声，带着浓重的警惕。“我……我是1803的业主，周哲。

物业的人给了我你的电话，说……说你也问过18楼的事？

”周哲尽量让声音听起来平静无害。又是一阵沉默，长得让周哲以为对方挂断了。然后，

那个男声再次响起，压得更低：“你真是1803的？”“是。我今天收房，开门是毛坯。

开发商、房产局、物业，都说没有18楼。”周哲语速加快，

像在黑暗中摸索的人终于触碰到另一只手，“但我有合同，有贷款，钥匙也能打开门。

你……你知道些什么，对吗？”电话那头传来一声短促的、近乎冷笑的气音。“毛坯？

你运气不错。”“什么意思？”“晚上十一点以后，别坐电梯，走消防通道，到17楼。

我在1703门口等你。只准你一个人来。别让人看见。”对方语速极快地交代完，

不等周哲回应，直接挂断。忙音嘟嘟作响。周哲和林薇对视一眼，

都从对方眼中看到了惊疑和一丝寒意。“别去，”林薇下意识抓住他的胳膊，“太危险了，

谁知道他是什么人！”“这是我们唯一的线索。”周哲反握住她的手，冰凉，

“他说‘你运气不错’，说明他知道的更多。而且，如果他想害我们，没必要约在自家门口。

”道理是这样，但夜晚、独身、神秘的邀约，每一个词都透着不祥。林薇还想说什么，

周哲摇摇头：“你在家等我，保持电话畅通。如果……如果两小时后我没联系你，你就报警，

说我在鼎峰国际3号楼17楼可能出事。”他给了妻子一个拥抱，感觉她在微微发抖。

“放心，我会小心。”晚上十点五十分，周哲再次来到鼎峰国际。小区门禁森严，

但他手里还有那张未激活的业主门禁卡——当初收房时物业给的，

说激活后可以通行小区和单元门。他试着刷了一下单元楼下的玻璃门，“滴”一声轻响，

门竟然开了。系统认为他的房子不存在，但这张小小的门禁卡，

却似乎还残留着某种未被完全清除的权限。这微小的矛盾让周哲心跳加速。他没有坐电梯。

电梯轿厢里明亮的灯光、光洁的四壁和监控摄像头，此刻都让他感到不安。

他推开厚重的消防门，走进了楼梯间。感应灯随着他的脚步声次第亮起，又在身后逐层熄灭，

将他投入一片移动的光明与紧随其后的黑暗之中。空气里是灰尘和混凝土的味道，

混合着淡淡的油漆味。他的脚步在空旷的楼梯井里发出沉闷的回响，一下，又一下，

敲打着寂静。11层…12层…13层…越往上走，周哲的心跳越快。

不仅仅是爬楼梯的劳累，更是一种逐渐逼近未知核心的紧张。他开始回想白天的遭遇，

那些否认、推诿、职业化的笑容背后，

是否都隐藏着对“18楼”这个禁忌话题的恐惧或默契？这个王先生，又是何方神圣？

16层…17层。他推开17楼的消防门，眼前是铺着崭新瓷砖的明亮楼道。

声控灯应声而亮，照着两边紧闭的入户门。

这里和他今天白天看到的“18楼”那粗糙的水泥楼道截然不同，

是正常的、交付入住的精装修楼盘该有的样子。空气里甚至有新家具和绿植的淡淡气味。

1703在楼道尽头。周哲走过去，深吸一口气，轻轻敲了敲门。门几乎是立刻开了一条缝，

一只眼睛在门缝后警惕地打量着他。随即，门开大了些，

一个穿着居家服、头发有些凌乱、看起来四十出头的男人侧身让开：“快进来。

”周哲闪身而入，门在他身后迅速关上，反锁，还挂上了防盗链。房间里的景象让周哲一愣。

这是和他买的同户型的跃层，但此刻客厅里空空荡荡，没有沙发，没有电视柜，

只有几把折叠椅和一个折叠桌。桌上摆着一台笔记本电脑，屏幕亮着，

旁边散落着一些图纸和笔记本。墙壁上贴着不少便签纸，写满了密密麻麻的字。

空气中弥漫着咖啡和泡面的味道。“王先生？”周哲试探着问。“王磊。”男人简单说，

示意周哲坐下，自己则坐到电脑后，目光锐利地审视着他，“你说你是1803的？

钥匙能打开门？里面是毛坯？”“对。我今天刚收房。”周哲拿出钥匙，

又掏出手机给他看白天拍的照片——毛坯的水泥墙，空洞的窗口。王磊仔细看着照片，

手指在桌面上无意识地敲击，表情复杂，混杂着“果然如此”的确认和深切的忧虑。

“你什么时候买的房？”“去年六月。摇中的号。”“合同签的18楼？”“对。

”“销售有没有跟你说过18楼有什么‘特殊’？比如，价格特别优惠？或者，限定户型？

”周哲皱眉回想：“没有。价格、户型都和17楼、16楼一样，就是楼层高一点，视野好。

当时销售还说18楼是‘黄金楼层’，要抢。”王磊扯了扯嘴角，那不像是个笑容。

“黄金楼层……嘿。”他拿起桌上的一叠纸，抽出其中一张递给周哲。

那是一张打印出来的、有些模糊的楼层平面图，看起来像是从某种工程图纸上扫描下来的。

图上清晰地标着“18F”，户型结构和周哲合同上的一模一样。但在平面图角落，

有一个手写的红色标记：“结构预留层非售”，旁边还有一个潦草的签名和日期，

日期是四年前。“这是……”周哲的心脏猛地一缩。“这是我半年前，

从一个离职的鼎峰工程部老员工那里搞到的。”王磊的声音压得很低，仿佛怕隔墙有耳，

“这才是原始图纸。18楼一开始就是规划内的，但被标注为‘结构预留层’，意思是，

这一层在结构上是存在的，但不作为商品房销售。你明白这意味着什么吗？

”周哲盯着那行红字：“意味着……这一层从一开始就是个‘不存在’的楼层？可是为什么？

为什么要建一层楼却不卖？”王磊没有直接回答，反而问：“你收房的时候，除了是毛坯，

还有什么异常？有没有……听到什么声音？”周哲摇头：“没有，很安静。就是个空壳子。

”他想起什么，“不过，物业前台给我的纸条上写‘17楼王先生也问过18楼的事’，

你问的是什么？”王磊的眼神闪烁了一下，起身走到窗边，拉开百叶窗一条缝，向外看了看，

又拉上。他走回来，坐下，双手交握放在桌上，指节因为用力而发白。

“我是一年半前收的房，1703。”他缓缓开口，“刚住进来的时候，一切正常。

直到大概三个月前……”他顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在鼓起勇气说出下面的话。

“我开始听到楼上有声音。”“装修声？”周哲想起白天物业经理说18楼是设备层。

“最开始是。”王磊点头，“电钻声，敲击声，拖动重物的声音。很正常，对吧？

楼上邻居装修。我甚至上去敲过门，想提醒他们注意时间。但是……”他拿起桌上的水杯，

喝了一大口。“18楼根本进不去。电梯没有18层按钮，

消防通道在17楼和19楼之间是封死的，就是一堵墙，跟你看到的一样。

我当时以为声音是从19楼或者设备间传来的，没太在意。但后来，声音变了。”“变了？

”“不再是装修声。”王磊的声音更低了，带着一种困惑和恐惧，“是……生活的声音。

电视声，脚步声，小孩跑跳的声音，甚至……晚上能听到隐约的说话声，和抽水马桶的声音。

非常清晰，就在我头顶正上方。”周哲感到后背升起一股凉意。

“会不会是……19楼的声音？或者管道传音？”“我查过。

”王磊调出电脑上的一个音频分析软件界面，上面是复杂的波形图，“我录了音，

做了频谱分析。声音的衰减模式和传播途径，指向正上方垂直距离不超过三米的声源。

19楼在我上面两层，中间隔着18层的楼板和空气层，声音不是这样的。

而且……”他切换了一张图，是热成像的截图，时间显示是深夜。图片上，

1703的天花板大部分区域是代表低温的蓝色，

但在几个特定区域——客厅上方、主卧上方——呈现出明显的、不规则的黄色和红色块。

“这是……”“热成像仪拍的。”王磊指着那些色块，“这些地方的温度，

明显高于其他区域。尤其是在晚上十点到凌晨两点之间。持续的、稳定的热源分布，

符合……居住空间的特征。”周哲盯着那些色块，喉咙发干。

他想起了白天站在那毛坯空间里的感觉，冰冷，死寂，毫无生气。

如果王磊的录音和热成像图是真的，那意味着什么？意味着那个“不存在”的18楼，

那个他打开门只看到水泥墙和灰尘的毛坯层，

在某个时候——很可能是夜晚——是“存在”的，并且有人“生活”在那里？“你报警了吗？

或者找物业？”周哲问。“找了。”王磊苦笑，

“物业的反应跟你今天遇到的一样——‘18楼是设备层，没有住户，

可能是其他楼层或管道的声音’。他们甚至派人来我家里听过，也说没听到什么特别的声音。

可他们一走，声音又来了。报警？警察来了两次，也说是邻里纠纷或者建筑结构问题，

建议找开发商或检测机构。开发商？根本不理我。”“所以你就自己调查？”“不然呢？

”王磊指着墙上那些便签，“我查了这栋楼的所有公开资料，规划、施工、验收。

所有文件都只到17层。我问过其他17楼的邻居，有两户也说偶尔听到奇怪的声音，

但都没当回事，或者以为是我家或者19楼的动静。直到……”他翻找着桌上的文件，

抽出一张皱巴巴的A4纸，那是一份打印的聊天记录截图。“大概一个月前，

我在一个很小的本地业主论坛上，看到一个匿名帖子。发帖人问，

有没有鼎峰国际的业主遇到‘楼层错乱’的问题。我私信了他。”王磊指着截图，

“他就是1603的业主，姓刘。他说，他家小孩晚上总说天花板有人走路，

但他们楼上就是我家1703，我家当时只有我一人住，而且我生活习惯很安静。

他一开始以为是我，后来发现声音不对，时间也不对。

他怀疑是……17楼和18楼之间的夹层，或者管道井里有东西。”“他后来呢？

”“帖子第二天就删了。我再联系他，电话关机，微信拉黑。我去1603敲门，

开门的是个陌生男人，说房子是刚租的，不认识什么姓刘的业主。”王磊看着周哲，

“就像这个人，连同他对18楼的疑问，一起消失了。”房间里安静下来，

只有电脑风扇轻微的嗡嗡声。周哲感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。如果王磊说的是真的，

那么18楼不仅是一个被抹去的空间，还可能是一个……活动的、会“吞噬”好奇者的空间。

“你为什么不搬走？”周哲问。“搬？”王磊的笑容有些惨淡，“我跟你一样，六个钱包，

三十年贷款。这套房子是我的全部。搬走？我能搬到哪里去？

而且……”他眼中闪过一丝偏执的光，“我想知道真相。这栋楼，这个18楼，

到底他妈的是什么鬼东西！为什么所有人都假装它不存在？为什么我的头顶上，

晚上会有一个‘家’在活动？”他看向周哲：“现在，你来了。你是第一个，

我能确认的、白纸黑字买了18楼房子的人。你的出现，证明我不是疯子，

证明那些声音不是我幻听。我们需要合作。”“怎么合作？”“首先，

确认18楼空间的‘状态’变化规律。”王磊指着电脑，“我怀疑它不是一直毛坯，

也不是一直‘有人’。它可能在两种状态之间切换，或者……在不同时间，

呈现给不同的人不同的状态。你今天白天看到的是毛坯，但我晚上‘听’到的是精装有人。

我们需要同时、不同人、不同时间去验证。”周哲明白了他的意思：“你想让我再上去？

晚上？”“对。今晚。”王磊看了眼时间，快十一点半了，“现在，你从消防通道上去，

再去打开1803的门，看看里面是什么。我在我家，用设备监听和记录你那边的情况，

同时监测我这里天花板的声音和热源。我们保持手机通话，打开视频，但别出声。

如果有什么不对劲，立刻下来。”这是一个大胆而冒险的计划。周哲犹豫了。

王磊说的这一切太过离奇，他自己也只是一个刚认识不到一小时的陌生人。“你可以不去。

”王磊看穿了他的犹豫，“但那样，你就永远不知道你花四百万买下的到底是什么。

你会被贷款拖垮，被这个谜团逼疯，就像我现在一样。

”周哲想起白天那一张张礼貌拒绝的脸，想起银行副行长那句“提前结清全部贷款”，

想起妻子眼中熄灭的光。他别无选择。“好。”他站起身，“但我需要告诉我妻子，

让她知道我在哪里，在做什么。”王磊点头同意。周哲走到角落，给林薇发了条信息，

简单说明情况，让她保持在线但不要打电话。然后，他再次走向消防门。这一次，

他要主动踏入那片被宣称为“不存在”的黑暗。推开17楼消防门，重新进入楼梯间。

感应灯亮起，照着通往上方的那段楼梯。白天那堵封死的墙，依然矗立在那里，冰冷，沉默。

周哲举起手机，打开摄像头，对准那堵墙，轻声对耳机说：“我到了，墙还在。

”王磊的声音传来，很轻：“收到。我这边暂时安静。你试着……推推看？

或者找找有没有其他入口？”周哲走上前，用手推了推墙。实心的，纹丝不动。

他沿着墙壁摸索，水泥墙面粗糙冰冷，没有任何暗门或缝隙的迹象。

这就是一堵普通的、结实的墙。“没有入口。”他汇报。“奇怪……那你白天怎么进去的？

”王磊疑惑。周哲也愣住了。是啊，白天他就是从这里走上去，

看到了“18楼”的楼道和1803的门。可现在，楼梯的尽头是墙。他退后几步，

仔细打量这段楼梯。楼梯台阶在距离墙壁大约五级的地方就到了尽头，

上方是混凝土浇筑的楼板。也就是说，这段楼梯根本就是“断头”的，

它从未被设计通往任何地方。那白天他走过的楼梯，打开的门，看到的毛坯房……是幻觉？

还是说，这堵墙本身，就是“门”？一个疯狂的念头冒出来。他掏出那把冰冷的黄铜钥匙。

钥匙能打开一扇门，但门在哪里？鬼使神差地，他把钥匙尖，抵在了粗糙的水泥墙面上。

什么都没有发生。他自嘲地笑了笑，准备把钥匙收回口袋。就在钥匙离开墙面的一瞬间，

他仿佛听到了一声极其轻微的“咔哒”声，像是锁芯转动的声音。声音太轻了，

轻到像是错觉。但紧接着，他面前的空气，似乎扭曲了一下。就像隔着火焰看景物，

那种不稳定的、微微波动的感觉。周哲屏住呼吸，睁大眼睛。水泥墙面……没有变化。

但墙面前方的空气里，隐约出现了一道笔直的、垂直的缝隙的轮廓，

泛着极其微弱的、几乎看不见的蓝光。缝隙的位置，和他白天记忆中的消防门位置，

完全重合。他伸出手，颤抖着，探向那道若有若无的光缝。手指毫无阻碍地穿了过去。

没有触感，就像穿过一团冰凉的空气。但视觉上，他的手指消失在光缝里。

“王磊……”他对着耳机，声音干涩，“我好像……找到‘门’了。

”第四章：墙里的声音手指消失的瞬间，周哲猛地缩回手。指尖完好无损，

皮肤上残留着一丝奇异的、类似静电的轻微麻痒。他瞪大眼睛看着面前的空气，

那道笔直的、微弱的蓝色光缝依然悬浮在那里，在楼梯间惨白的感应灯光下几乎难以察觉，

却真实不虚。“你说什么？门？”王磊的声音从耳机里传来，压抑着激动。“一道……光缝。

看不见实体，但能穿过去。”周哲压着嗓子，心脏在胸腔里擂鼓，

“钥匙……钥匙好像触发了什么。”“别进去！”王磊立刻警告，“情况不明！你先退下来，

我们商量……”话音未落，异变陡生。那道蓝色光缝突然明亮了一瞬，

随即像水波一样向两侧荡漾开来。一扇门的轮廓迅速在空气中勾勒、凝结——不是实体，

更像是某种全息投影，边缘闪烁着不稳定的像素光点。门的样子，

正是周哲白天见过的、1803隔壁那扇灰扑扑的消防通道防火门。门无声地滑开了一道缝。

门后，不再是白天那片粗糙的水泥墙壁，也不是毛坯的楼道。是光。温暖、昏黄、稳定的光，

从门缝里倾泻出来，在地面上投出一小片柔和的梯形。光里带着一种……生活的气息。

是灯光，不是自然光，也不是应急灯的冷白。同时，声音也漏了出来。不是电钻，不是敲打。

是电视的声音，某个综艺节目嘈杂的笑声和罐头掌声。还有……炒菜的声音？

热油下锅的“滋啦”声，锅铲翻动的碰撞声，隐约还有抽油烟机的嗡鸣。周哲僵在原地，

血液似乎都凝固了。他白天亲手打开过的1803门后，是冰冷死寂的毛坯。而现在，

在这堵“不存在”的墙后面，在他的头顶正上方，传来了一个家庭晚间最寻常的声响。

“周哲？周哲！你听到什么了？我这边……”王磊的声音断断续续，

夹杂着刺耳的电流干扰音，“……声音……突然……很大……你在哪？”“我在‘门’口。

”周哲的声音干涩，“门开了……里面有光，有电视声，炒菜声。”“什么？！

”王磊的震惊即使隔着干扰也清晰可辨，“你确定？我这边监听到的噪音水平突然飙升！

频率集中在生活噪音范围！热成像也显示天花板热源急剧变化！

这不可能……这不符合物理规律！”物理规律？周哲看着眼前这扇悬浮的、发光的门，

觉得这个词无比遥远。他白天经历的一切，开发商、房产局、银行的否认，

王磊的录音和热成像图，还有此刻这扇违背常识的门……物理规律似乎在这里打了盹。

门缝开得更大了些。周哲看到了更多。门内是一条短走廊，铺着米色的地砖，擦得很干净，

反射着顶灯的光。走廊一侧的墙壁上，

挂着一幅幼稚的儿童画——用蜡笔涂的歪歪扭扭的太阳、房子和一家三口。

画用磁铁吸在冰箱上，而那个双开门的银色冰箱，此刻就在走廊尽头，厨房的门口。

一个系着围裙的女人背影在厨房里忙碌，锅铲翻动。客厅的沙发上，似乎坐着一个人影，

面朝电视。一切看起来如此正常，如此温馨。一个普通的、傍晚时分的家庭场景。

除了——这场景出现在一个被整个系统宣判为“不存在”的楼层里。

除了——周哲是这套房子法律意义上的主人。一股荒谬绝伦的寒意攫住了他。这不是他的家，

里面的人不是他的家人。但为什么？是谁？他们是怎么进去的？

他们知道这房子的“真实”状况吗？还是说，对他们而言，这里就是再正常不过的家？

“周哲，你还在吗？你看到什么了？”王磊的声音因为信号干扰而扭曲。

“我看到……”周哲艰难地吞咽了一下，“一个家。有人住在里面。”“住人？！

”王磊倒抽一口凉气，“几个人？看清长相了吗？他们在干什么？”“一个女人在厨房做饭，

一个……可能是男人，在客厅看电视。看不清脸。”周哲的目光死死锁定那个厨房的背影。

女人扎着简单的马尾，系着碎花围裙，动作娴熟。这场景平凡得可怕，

与周围的诡异形成了最尖锐的对比。就在这时，厨房里的女人似乎关掉了抽油烟机，

嘈杂声减弱。她端起炒锅，将菜倒入旁边的盘子，

然后转过身——周哲下意识地往后缩了一步，躲到门框的阴影里，心跳如雷。

女人端着盘子走向客厅，侧脸在灯光下一闪而过。大约三十多岁，相貌普通，神态平和，

甚至带着一丝做完饭的疲惫和放松。她把菜放在餐桌上餐桌在周哲视野的斜角，

能看到一角，对着客厅喊了一声：“乐乐，别看电视了，洗手吃饭！老公，拿碗筷！

”声音清晰，带着家常的唠叨。一个大约五六岁的小男孩从沙发那边蹦蹦跳跳地跑向卫生间。

一个穿着家居服的男人从沙发上站起来，伸了个懒腰，走向厨房。一家三口。其乐融融。

准备吃晚饭。周哲感觉自己像是个闯入别人家庭的偷窥者，可明明他手里拿着这房子的钥匙，

背负着这房子的贷款。一种强烈的错位感和愤怒涌上来。他的房子，他未来的家，

正在被陌生人若无其事地使用着，过着最日常的生活。而这一切，被一堵“不存在”的墙，

和整个系统的沉默，精心掩盖着。“他们好像……完全正常。”周哲对着耳机说，

声音带着压抑的颤抖，“就像普通的住户。他们知道这房子有问题吗？还是说，

他们也是受害者？”“不知道。”王磊的声音严肃起来，“但有一点可以确定：这个空间，

18楼，至少在某些时段，是‘存在’且‘可进入’的，并且被某些人‘使用’着。

白天你看到的毛坯，和我晚上听到的声音，可能代表了它的两种状态，

或者……两种‘面向’。”“两种面向？”“就像一扇门，从这边打开是一种景象，

从另一边打开是另一种。”王磊语速很快，“你现在看到的，

可能是这扇门从‘他们’那一侧打开时的景象。而白天，你从‘我们’这一侧打开，

看到的是毛坯。问题的关键是：谁是‘我们’，谁是‘他们’？这扇‘门’的规则是什么？

”规则。周哲看着那扇悬浮的光门。钥匙是媒介？时间？还是某种他尚未知晓的条件？

“我要进去。”一个念头突然冒出来，不可遏制。“不行！太危险！”王磊立刻反对，

“我们对里面一无所知！万一门关上你出不来了呢？万一那家人有攻击性呢？

”“这是我的房子！”周哲压低声音，却压不住那股邪火，“我有合同，我有钥匙！

我要问问他们是谁！凭什么住在我的房子里！”“周哲！冷静！想想你老婆！想想后果！

”王磊的提醒像一盆冷水。周哲的冲动稍微退却。是啊，林薇还在家里等他。

他如果冒失闯进去，会发生什么？里面的人会是什么反应？惊慌？愤怒？还是……别的？

就在他犹豫的几秒钟里，客厅里的男人似乎听到了什么动静，朝门口这边望了一眼。

周哲赶紧缩回头，屏住呼吸。男人只是随意地瞥了一眼，似乎没发现异常，转身去盛饭了。

但周哲的心跳已经飙到了顶点。不能再待下去了。他慢慢后退，眼睛盯着那扇门，

生怕它突然关上，或者里面的人走出来。退到楼梯转角，那扇悬浮的光门依然静静地敞开着，

门内的生活场景继续上演：一家人围坐在餐桌旁，开始吃饭，

偶尔传来碗筷碰撞声和模糊的交谈声。温暖的光，

食物的香气他甚至隐约闻到了炒菜的油烟味，

孩子的笑声……这一切构成一幅再正常不过的家庭画面，却发生在最不正常的地方。

“我退出来了。”周哲对着耳机说，声音沙哑。“好，慢慢下来。别跑，别发出声音。

”王磊松了口气。周哲最后看了一眼那扇门，然后转身，几乎是蹑手蹑脚地走下楼梯。

每一步都踩在实地上，却感觉像是踩在云端，虚浮不定。刚才所见的一切，

强烈冲击着他的认知。那不是幻觉，不是梦境。那是真实的、具体的生活场景。

回到17楼消防门后，王磊已经等在门口，一把将他拉进去，迅速关上门。“你看到了？

真有人？”王磊迫不及待地问，脸上混杂着恐惧和兴奋。周哲点点头，瘫坐在一把折叠椅上，

接过王磊递来的水，猛灌了几口，才把刚才看到的情形详细说了一遍。王磊听着，

脸色越来越凝重。他在笔记本上飞快地记录着，偶尔停下来，用笔敲着额头思考。

“家庭……日常……完全没意识到异常……”他喃喃自语，“这比我想象的还要……诡异。

他们是从哪里来的？怎么进去的？他们知道自己住在一个‘不存在’的楼层吗？

他们有没有产权？还是说，他们和你一样，也是‘买家’？”一连串的问题抛出来，

却没有答案。“还有那扇门，”周哲补充，“它出现的方式……不像是普通的门。

像是……投影？或者某种空间接口？”“对，钥匙是关键。”王磊拿起周哲那把黄铜钥匙，

在灯光下仔细端详。钥匙很普通，就是开发商统一配的那种防盗门钥匙。

“它可能不只是一把物理钥匙，更是一个……认证媒介？或者说，一个在特定条件下，

激活那个‘接口’的触发器。”“特定条件？比如时间？晚上？

”周哲想起王磊之前提到的声音规律。

王磊看了看电脑上的时间记录：“我这边监测到异常噪音和热源变化，

是从晚上十一点零七分开始的，和你发现光门的时间基本吻合。持续了大概二十分钟，

在你离开后逐渐减弱。白天呢？你白天进去是什么时间？”“上午十点左右。

”“白天是‘毛坯状态’，晚上是‘居住状态’……”王磊思索着，“而且，从你描述看，

晚上那种状态，似乎从‘外部’楼梯间难以直接进入，但可以从‘内部’被观察到。

里面的住户，似乎对‘外部’的存在毫无察觉，或者说，他们的‘外部’和我们不一样。

”“平行空间？”周哲脑子里冒出这个科幻的概念。“不知道。

但肯定不是简单的‘有人非法占用’。”王磊摇头，“如果是非法占住，

他们不可能这么安之若素，也不可能制造出那种……稳定的生活气息。而且，

物业、开发商为什么要费这么大劲掩盖？直接说有人强占报警清退不就行了？”除非，

掩盖这件事本身，比处理非法占住更重要，也更困难。除非，这个“18楼”的存在，

牵扯到更深、更不可告人的秘密。两人沉默下来，都被这个想法攫住了。

“我们需要更多信息。”王磊打破沉默，“关于这个‘家庭’，关于这个空间切换的规律，

还有最关键的一点——”他盯着周哲，“你，作为法律上的产权人至少合同上是，

和里面实际居住的人，到底是什么关系？为什么你能用钥匙触发‘门’？他们呢？

他们有钥匙吗？他们是怎么日常进出的？”这些问题像一团乱麻，找不到线头。

周哲的手机震动了一下，是林薇发来的信息：“怎么样了？没事吧？我很担心。

”他回了条信息安抚妻子，说自己没事，在王磊家商量，很快回去。“接下来怎么办？

”周哲问王磊。“我们需要监控。”王磊眼神锐利，“不只是我这边的声音和热源监控。

我们需要在‘门’那边，也就是你白天看到的毛坯1803里面，安装监控。

看看它在不同时间段，到底会变成什么样。还有，我们需要查清楚那一家三口的信息。

他们总得买菜、上班、孩子上学吧？只要他们从那个‘空间’里出来，

进入我们的‘正常’世界，就一定能找到痕迹。”“怎么安装监控？我白天才能进去，

而且里面是毛坯，没电。”“用电池的，带夜视和移动侦测的微型摄像头。我可以搞到。

”王磊显然早有准备，“关键是，你下次进去时，得想办法把它安在隐蔽的地方，

确保不被发现——无论是被那个‘家庭’发现，还是被可能存在的其他‘东西’发现。

”其他‘东西’。这个词让房间里的温度又降了几度。“还有，”王磊补充，

“我们不能单干。得想办法联系其他可能知道内情的人。

那个物业前台小姑娘明显知道些什么，但她不敢说。

还有我之前联系过的1603那个刘姓业主，他虽然消失了，但或许留下过什么。

甚至……那个卖给你房子的销售小李。”“小李？”周哲想起电话里对方那装傻充愣的语气，

“他肯定知道内情，但他不会说的。”“未必。”王磊露出一个有些狡猾的表情，

“卖这种‘不存在’的房子，他肯定拿了佣金，但心里未必踏实。

如果我们能让他觉得……这事要捂不住了，他可能会有不同的选择。至少，

我们可以试探一下。”周哲想了想，点点头。确实，小李是一个可能的突破口。“最后，

”王磊的语气变得异常严肃，“我们得做好最坏的打算。

如果这个‘18楼’真的涉及一些……超常规的东西，或者牵扯到某些我们惹不起的力量，

我们该怎么办？是继续追查，还是想办法脱身？”脱身？周哲想起银行那近四百万的贷款。

脱身意味着放弃追索，背负巨额债务，房子鸡飞蛋打。他和林薇的未来将一片灰暗。

“我没有退路。”周哲低声说，“查下去，可能会危险。但不查，我一定会被拖死。

”王磊看着他，眼中闪过一丝同病相怜的神色。“我也没有。”他指了指周围空荡荡的客厅，

“我全部身家都在这房子里，每天晚上听着头顶的‘鬼故事’睡觉。再不弄明白，

我也快疯了。”两个被同一栋楼的秘密捆绑住的男人，在弥漫着泡面味的房间里，

达成了无声的同盟。周哲离开王磊家时，已经接近凌晨一点。楼道里寂静无声，

感应灯随着他的脚步声明明灭灭。他再次抬头看了一眼通往“18楼”的楼梯方向。

那里黑黢黢的，那堵墙，那扇诡异的光门，都消失了，仿佛从未存在过。但他知道，

它们就在那里。在寂静的深夜里，在所有人的视线之外，一个被抹去的空间，

和一个正在上演着温馨日常的“家”，悬浮在他的头顶，悬浮在现实规则的裂隙之中。而他，

这个法律上的主人，成了唯一的、不被欢迎的窥视者。走出单元门，

清冷的夜风让他打了个寒颤。他回头望去，3号楼大部分窗户都暗着，

只有零星几盏灯还亮着。他努力分辨，找不到任何属于“18楼”的灯光。那一家三口，

似乎也随着那扇门的关闭，隐没在了建筑的深处，或者另一个维度。手机又响了，是林薇。

“老公，你什么时候回来？我……我有点害怕。我总觉得，家里好像有动静。

”妻子的声音带着压抑的恐惧。周哲的心猛地一沉。“什么动静？”“就是……隐隐约约的，

好像楼上有声音……但我听不清。”林薇的声音在发抖，“是我们的楼上吗？

我们楼上住人了吗？”他们现在租住的是一个老小区，隔音不好，楼上有声音很正常。

但在这个节骨眼上，任何一点异常都足以让人神经紧绷。“别瞎想，

可能是隔壁或者外面的声音。”周哲安慰道，加快脚步往停车场走去，“我马上回来。

”挂断电话，他抬头最后看了一眼鼎峰国际3号楼那沉默的轮廓。夜色中，

它像一头匍匐的巨兽，将秘密吞入腹中，只露出光滑冰冷的表皮。而他，

已经触摸到了这表皮下的第一丝异常跳动。

第五章：开发商的“解决方案”安装监控摄像头的计划尚未实施，

鼎峰地产的电话先打了进来。来电显示是“鼎峰国际客户服务中心”，

一个周哲从未存过却无比熟悉的号码。接通的瞬间，

听筒里传来训练有素、甜美却缺乏温度的女声：“周先生您好，这里是鼎峰地产客户关怀部。

关于您近期反映的3号楼1803室相关事宜，我们非常重视。

公司领导特意指派了专项小组处理，希望能与您当面沟通，妥善解决问题。

请问您今天下午三点方便到我们集团总部来一趟吗？”声音流畅得像录音，

但“1803室”这个关键词像针一样刺了周哲一下。过去几天，

无论是物业、房产局还是银行，都对这个房号讳莫如深，或干脆否认其存在。现在，

开发商主动提起了它，并声称要“妥善解决”。“什么事？”周哲尽量让声音听起来平静。

“主要是关于您购房合同的一些细节需要核对，以及探讨一个对双方都有利的解决方案。

”对方滴水不漏，“详细情况，我们见面沟通会更清楚。地址我稍后短信发您。下午三点，

可以吗？”周哲看了一眼电脑屏幕上与王磊的聊天窗口，对方刚刚发来一句：“小心，

可能是鸿门宴。”他回复了一个“明白”，然后对电话里说：“可以。我会准时到。

”“好的。期待与您见面。请携带身份证原件及购房合同等相关资料。”电话挂断。

不到一分钟，短信进来，是一个位于城市新CBD核心区的地址：“鼎峰集团总部大厦，

28层，会议室A”。林薇担忧地看着他：“他们想干什么？会不会有危险？”“光天化日，

在他们总部，能有什么危险？”周哲拍拍她的手，心里却没底，“无非是威逼利诱，

让我闭嘴认栽。去看看他们到底玩什么花样。”下午两点五十，

周哲站在鼎峰集团总部大厦楼下。这栋玻璃幕墙的摩天楼在阳光下熠熠生辉，

彰显着资本的力量。进出来往的人衣着光鲜，步履匆匆，空气中弥漫着高效与成功的味道。

周哲穿着普通的休闲夹克，手里捏着装着合同的文件袋，

感觉自己像个误入赛博世界的拾荒者。前台核实身份后，

一名穿着合身西装套裙的年轻女士将他引至直达电梯。电梯平稳上升，数字飞快跳动。

周哲注意到，电梯按钮从27直接跳到29，没有28层。但他们要去的就是28层。

“28层是高管和特别会议室区域，需要内部卡才能点亮按钮。

”引路的女士似乎看出了他的疑惑，微笑着解释，语气礼貌而疏离。

电梯门在28层无声滑开。眼前是极简风格的接待区，米白色大理石地面光可鉴人，

墙上挂着抽象艺术画，空气里飘着淡淡的香薰味道，宁静得近乎肃穆。

与楼下商务区的繁忙形成鲜明对比。“周先生，这边请。

”女士将他引至一间名为“观澜”的会议室门口，轻轻叩门，然后推开。会议室不大，

但视野极佳，落地窗外是半个城市的繁华景象。深色胡桃木长桌旁已经坐了两个人。

主位是一个五十岁左右的男人，头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，

穿着质感高级的深灰色西装，没打领带，显得随意而自信。他旁边是个三十多岁的精干女性，

面前摊着笔记本电脑和厚厚的文件夹。“周先生，您好。请坐。”中年男人站起身，伸出手，

笑容恰到好处地热情，“我是鼎峰集团运营副总裁，姓赵，赵启明。

这位是我们法务部的李总监。”握手。赵启明的手干燥有力。周哲在他对面坐下，

将文件袋放在桌上。“周先生喝点什么？茶？咖啡？”赵启明语气随和，

像是在接待一位普通访客。“不用了，谢谢。直接说事吧。”周哲开门见山。

赵启明微微一笑，身体微微后靠，做出放松的姿态。“周先生是爽快人。那好，

我们就不绕圈子了。关于您购买的鼎峰国际3号楼1803单元，

我们了解到您遇到了一些……认知上的困惑。”“认知上的困惑？”周哲重复这个词，

觉得有些可笑，“我的房子收房时是毛坯，而合同上写的是精装交付。

房产局说没有这个房号，物业说最高只有17层。这恐怕不是‘困惑’，是严重的合同欺诈。

”“理解您的情绪。”赵启明抬手做了个安抚的手势，

旁边的李总监立刻从文件夹里抽出一份文件，推到周哲面前。“首先，

请周先生看看这份《建设工程规划许可证》附件，以及《预售许可证》的核验记录复印件。

”赵启明指着文件上的关键位置，“所有官方批准文件都明确显示，鼎峰国际3号楼，

地上核准建设层数为17层。也就是说，从法律和行政层面，18层这个物理空间，

是不存在的，也是不允许作为商品房销售的。”周哲扫了一眼文件，

和他在房产局被告知的一致。他早有准备，

从自己文件袋里也抽出一份：“这是我手里的《商品房预售合同》，

上面明确写着18层1803室，盖着你们鼎峰地产的合同专用章，也在房产局做过备案。