，王冠是会在深夜自已走丢的东西。，她跪在窗边数雪花，羊毛裙堆在脚边像一窝刚出生的小狗。女仆英娜第四次来催她试订婚宴的披风，她假装没听见。“殿下，您总得试试，万一不合身——那就不合身。”她把额头抵在冰凉的玻璃上，哈出一小片白雾，“反正合不合身都得嫁。”。。她早学会了在王宫里自言自语，那些真正的想法像护城河底的石头，沉下去就不再浮上来。。会骑马，但不擅长；会刺绣，但讨厌做；会用法语说“很高兴认识您”，但迄今为止对着长桌说过这句话的未婚夫，只换来一句“今天的鳕鱼不错”。，地图上那个她从未踏足、发音绵软如奶油的领地。母亲说那是荣耀的联姻，父亲沉默不语，她乖巧点头。这门亲事谈了两年，从她十四岁谈到十六岁，终于要在明年春天变成金线刺绣的披风和三天三夜的筵席。
窗外的雪越下越密。白石城踞在山崖上已经两百年，每一块石头都吸饱了北方的风与雾。英格丽在这里出生，在这里学会辨认雅尔家族的徽章，在这里目睹过三次葬礼和一次加冕。
她从未想过离开。
尽管母亲说，南方没有这么冷的冬天，玫瑰一年开三季，海港停满了彩色帆布的商船。
“那有雪吗？”她八岁时问。
“偶尔。”母亲说。
她便失去了兴趣。
英娜终于放弃劝她试披风，叹着气退出房门。脚步声在石板走廊上渐远，像雨滴落入井水。英格丽依然跪在窗边，指尖在玻璃上画出一朵六瓣雪花，看着它被新的白雾慢慢吞没。
傍晚时分，父亲派人来召她。
议事厅在东塔楼三层，要穿过一条露天走廊。英娜追上来给她披斗篷，她摆摆手，径直走进风雪里。雪花落在睫毛上，化成一瞬的凉意。她忽然想，南方的冬天没有雪，那睫毛上还能落下什么呢？
雨吗？还是什么都没有？
议事厅里炉火烧得太旺，她的后颈一进就沁出细密的汗。父亲埃里克国王站在那张被摩挲得边缘起毛的地图前，背对着她，很久没有说话。
那张地图她从小看到大。羊皮纸已经泛黄，折痕处用细羊肠线缝补过三次。上面标注着王国所有的行省、城池、雅尔领地，河流像静脉一样蜿蜒入海，山脉用赭石色晕染成起伏的驼峰。
还有那些她从未去过、以后也不会去的远方。海峡对岸的帝国，传说中铺满大理石的都城；北方冰原边缘的渔村，一年中有半年见不到太阳；东方那片没有标注名字的广袤土地，商队从那里带回丝绸和更沉默的眼神。
“父亲。”她轻声唤。
埃里克国王转过身。
烛光把他的脸削成她不认识的形状。皱纹像刀刻进橡木，眼窝里沉着某种她不敢辨认的东西。她忽然发觉，父亲老了。
这个念头像一根细针，毫无预兆地刺进来。
“英格丽。”他说。声音像旧风箱拉出的最后一口气，干燥，沙哑，带着炉灰的气息。
她等他说下去。
他没有说。
沉默像融化的雪水，慢慢浸透议事厅的每一寸空气。炉火噼啪作响，炭灰扬起又落下。英格丽听见自已的心跳，一下，两下，三下。
“订婚的事，”他终于开口，“你愿意吗？”
她愣了一下。
两年来，从没有人问过她这个问题。母亲问的是“披风要金线还是银线”，外交大臣问的是“陪嫁领地的范围划定好了吗”，未婚夫隔着长桌问的是“今天的鱼你尝了吗”。
没有人问她愿不愿意。
好像她愿不愿意并不重要。好像公主的意愿是一张过期的羊皮卷，可以收进箱底，可以落满灰尘，可以假装它从来不曾存在。
“我……”她说。
然后她停住了。
她发现自已不知道答案。
“愿意”是什么感觉呢？是英娜烤出完美舒芙蕾时眼睛里的光，是弟弟骑上第一匹小马时涨红的脸颊，是父亲签署和约后站在露台上久久凝望边境方向的背影。
她从未在想到那个男人时，体会过任何一种。
但她从未在想到任何事时，体会过任何一种。十六年来，她拥有的只有“应该”和“必须”。应该微笑，必须行礼；应该刺绣，必须安静；应该出嫁，必须离开。
她的意愿从未被征询，于是也从未被形塑。
它是一枚还没铸成的硬币，压在模具下方，等待那一记重锤。
“你不需要现在回答。”父亲说。
他的声音很轻。轻得像一片落进护城河的雪。
英格丽抬起头。
父亲已经转回身去，背对着她，视线落在那张磨损的地图上。他的手指落在白石城的位置——用赭石色画成的城堡标记，城池东北角的塔楼上，此刻正有雪落下来。
“英格丽。”他说。
“是。”
“如果有一天我不在了——”
“您要去哪儿？”
她打断得那样快，快到自已都愣住了。尾音卡在喉咙里，变成半个破碎的气音。
父亲没有回头。
“哪里也不去。”他说。烛光把他的背影拉得很长，长到几乎触到英格丽的脚尖。“只是说如果。”
只是说如果。
如果冬天不下雪。如果河流向西流。如果公主不必出嫁。如果父亲不会老去。
如果……
英格丽垂下眼睛，盯着自已裙摆上那圈崭新的刺绣。金线、银线、红宝石色的丝线，是英娜熬了三个通宵赶制的，为了让她在订婚宴上光彩照人。针脚细密，纹样繁复，一朵盛放的玫瑰。
她想起未婚夫的脸。
见过四次，隔着一整张长桌。第一次，他打翻了一杯红酒。第二次，他说王宫的壁炉比他们家大。第三次，他说今天的鳕鱼不错。第四次，她低着头假装研究自已的袖口。
母亲说他会成为一个温和的丈夫。父亲沉默不语。外交大臣说联姻之后，南方公国将不再觊觎边境的铁矿。
没有人说他是个怎样的人。
没有人问她是否在意。
“父亲。”她忽然抬起头。
埃里克国王的背影微微动了一下。
“王位，”她说，“一定要由男人来坐吗？”
炉火噼啪一声爆响。炭火崩出火星，落在炉边那桶清水里，滋地腾起一小股白汽。
议事厅安静了很久。
久到英格丽以为父亲不会回答了。久到她开始后悔问出这句话。久到她垂下眼睛，准备行礼告退。
“不一定。”父亲的声音传来。
她没有抬头。她怕一抬头，这句话就会碎掉。
“不一定非要男人。”父亲说，“但要足够强大的人。”
强大。英格丽在心里默念这个词。它是什么质地？是铁的冷，是石的沉，是战斧柄上经年累月磨出的包浆。她从未握过战斧，从未举过盾牌，从未在黎明时分骑上战马奔赴边境。
她只握过绣花针，举过羽毛笔，骑马只到过城外的猎场，最远的一次是十二岁随母亲去温泉行宫，路上走了三天。
她怎么成为强大的人？
“您是怎么成为国王的？”她问。
父亲终于转过身。
他看着自已的女儿，十六岁的、跪在窗边数雪花的女儿，裙摆绣着玫瑰，睫毛还沾着未干的雪水。她从未上过战场，从未参与过朝议，从未在这座王宫里发出过比“今天的鳕鱼不错”更重要的声音。
但她此刻望着他，眼里有他年轻时曾在铜镜里见过的光。
“我从未想过成为国王。”他说，“我是第三子。上面有两个兄长。”
英格丽知道。大哥战死在二十年前那场边境冲突，二哥病逝于一次席卷全城的瘟疫。父亲的王冠是从两具棺材之间接过的，加冕那天他二十七岁，眼底有她从未见过的疲惫。
“你害怕过吗？”
“每一天。”他说，“从加冕至今。”
英格丽望着他。炉火映在他苍老的脸上，把伤疤和皱纹都镀成同一层暖金色。她忽然觉得父亲像那张地图——被摩挲得太久，折痕处缝补过三次，边缘已经起了毛边。
但他还在那里。挂在墙上，指向四方。
“我可以学吗？”她轻声问。“变得强大。”
父亲没有立刻回答。他的视线落在她脸上，缓慢地、仔细地，像在辨认一张落满灰尘的旧羊皮卷上依稀可辨的字迹。
“你会很辛苦。”他说。
“我知道。”
“你可能会失败。”
“我知道。”
“你也许会失去很多东西。比披风、比订婚宴、比一个素未谋面的未婚夫，更多的东西。”
英格丽沉默了。
她想起窗外的雪。想起护城河底那些从不浮起的石头。想起母亲说“南方没有这么冷的冬天”时眼底一闪而过的、她从未读懂的情绪。
“我已经在失去了。”她说。
声音很轻。轻得像一片落进护城河的雪。
埃里克国王闭上眼睛。
那一刻，他不再是国王。不再是那个坐在高椅上接受群臣跪拜、签署和约与宣战令、在危机四伏的王座上坐了二十七年的老人。
他只是一个父亲。一个不知道怎么保护女儿、又不知道怎么告诉她“我保护不了你”的父亲。
“你该回去了。”他说，“明天还有很多事。”
英格丽起身行礼。
裙摆上的金线在烛光里闪了一下，像一簇即将熄灭的火。她走到门口，手已经触到门环。
“英格丽。”
她停下。
父亲的声音从身后传来。很轻，轻得几乎被炉火的噼啪声淹没。
“不一定要男人，”他说，“但要足够强大的人。”
他顿了顿。
“你会成为那样的人。”
英格丽没有回头。
她推开门，走进风雪里。走廊上的积雪已经没过了脚踝，她一步一步踩过去，留下两行深浅不一的足印。雪还在下，落在她的发顶、肩头、睫毛上，一瞬的凉意，随即化成水。
她没有哭。
她不知道自已为什么不哭。也许是眼泪和意愿一样，是一枚尚未铸成的硬币，还在等待那记重锤。
那天夜里，她做了梦。
梦见自已站在白石城最高的塔楼上，王国的土地在她脚下铺展成那张羊皮地图的样子。她看见赫尔辛格港口的渔船，看见里伯平原上的麦田，看见边境线上新铸的铁犁正切开解冻的黑土。
她想伸手触碰。指尖刚抬起，地图忽然从边缘开始燃烧。火舌舔舐着城镇的名字。赫德比、罗斯基勒、欧登塞、里伯。一个接一个，烧成焦黑的窟窿。
她在梦里没有叫喊。只是跪下来，徒手去扑那些火焰。醒来时枕头是湿的。
窗外天还没亮，雪停了，云层裂开一道细缝，透出月白色的光。英格丽躺在床上，盯着天花板上那根她数过无数次的房梁——第三根，第九道木纹，第一百三十七个节疤。
她想起父亲的话。
你会成为那样的人。
“怎样的人？”她对着黑暗轻声问。
没有回答。只有英娜在隔壁房间细微的鼾声，只有壁炉里余烬偶尔爆开的脆响，只有她自已平稳得近乎陌生的呼吸。
七年后的黎明，她将骑着白马踏过白石城的木桥。
但此刻，十六岁的英格丽·埃里克斯多塔还不知道这些。
她只知道窗外的雪停了。订婚宴还有一个春天。父亲今晚说的话比过去一个月都多。她的枕头不知道为什么是湿的，而她不记得自已哭过。
她翻了个身，把脸埋进还带着母亲缝制的薰草香囊的枕头里。
她想，明天一定要试试那件披风。
毕竟英娜熬了三个通宵。
毕竟金线真的很美。
后来，当她在护城河里抱住那根浮木、当她的指尖冻成青紫色、当她在逃亡的路上第三次被荨麻划破小腿——
后来，当她站在乌尔夫的议事厅里接受审视、当她俯身倾听老农关于种子的抱怨、当她终于策马冲向那场决定命运的战场——
后来无数次，她想起那个雪夜。
炉火。地图。父亲背对她的身影。那句她没有接住的话。
“如果有一天我不在了——”
她当时应该问的。
不是“您要去哪儿”。
是“那我要去哪里”。
以及，那句她没有说出口、但永远刻在十六岁那晚风中的话：
“我可以成为您那样的人。我可以的。”
但父亲已经听不见了。
而裴谖还要再过一百三十七夜，才会从她身后的风雪里走出来。
最新评论