十二知予(每年过完年，我父母都和我玩捉迷藏)全章节在线阅读_(每年过完年，我父母都和我玩捉迷藏)全本在线阅读

我的父母喜欢和我玩捉迷藏的游戏数到一百，我睁开眼，家里只剩奶奶。“奶奶，

爸爸妈妈藏哪儿了？”她蹲下来，帮我擦掉鼻尖上的灰。“藏得远，不好找。

”我翻遍了家里每个角落。床底下，衣柜里，灶台后面，甚至掀开了鸡窝的盖子。没有。

第二天也没有。第七天也没有。锅里的饺子从三十六个变成了十二个。热了又凉，凉了又热。

一直到第二年春天，院子里的杏花开了，门口才响起拖行李箱的声音。

妈妈笑着摸我的头：“宝贝，你怎么没找到我们呀？”我抱住她的腿，哇地哭了。

奶奶站在门槛后面，一直没出声。01爸妈回来那天，给我带了一只粉色的塑料发卡。

两块钱的地摊货，上面的亮片已经掉了一半。我高兴得不得了，戴着它睡觉都不肯摘。

他们在家待了五天。五天里，爸爸修好了院子里漏水的龙头，妈妈给我编了两条辫子，

晚上一家四口围着那张缺了一条腿的桌子吃饭。我觉得那是我这辈子最幸福的五天。

第六天早上，我醒来，枕头边放着一颗大白兔奶糖。他们又不见了。我没哭，因为我知道，

这是捉迷藏。我只是没找到他们而已。“奶奶，明年我一定能找到。”奶奶把我搂进怀里。

她身上有灶台的烟火气，还有洗衣粉的味道。“好，明年一定找到。”那年我六岁，

在青山县第一小学上学前班。开学第一天，老师让每个小朋友画自己的家。

别的孩子画爸爸妈妈，我画了奶奶和一只母鸡。“宋知予，你爸妈呢？”“在跟我玩捉迷藏。

”全班哄堂大笑。坐我后面的赵凯拽我辫子：“骗人，你爸妈不要你了！

”我转过身打了他一拳。他嚎啕大哭，老师把我拉到办公室罚站。奶奶来接我的时候，

天已经黑了。她牵着我的手走在土路上，一句责备的话都没有，只是走着走着忽然停下来，

用那只布满裂口的手捂住了眼睛。那是我第一次看见奶奶哭。很轻，很短。她很快擦干净，

回过头对我笑了一下。“走，回家，奶奶给你煮面。”我点头，没再提爸妈的事。

晚上躺在炕上，我翻来覆去睡不着。从枕头底下摸出那个粉色发卡，亮片又掉了几颗。

我把它攥在手心里，闭上眼睛开始数。一，二，三……一直数到一百。然后睁开眼。

屋里只有奶奶均匀的呼吸声。没有人来。我又闭上眼，重新开始数。02七岁那年，

他们回来过年。这次带了一箱方便面和一件红色棉袄。棉袄大了三个号，

袖子把我的手都遮住了。“挑大的买，能多穿几年。”妈妈说。我穿着那件棉袄满村子跑，

像一颗移动的红灯笼。高兴得不行。大年三十晚上，我拉着爸爸的手不松开。

“今年别玩捉迷藏了好不好？”爸爸蹲下来，拍拍我的头。“爸爸去赚钱，赚好多好多钱，

给你盖大房子。”“我不要大房子，我要爸爸妈妈在家。”他笑了一下，没接话。初三一早，

我起来时，只看到桌上留了两百块钱。那张钱被玻璃杯压着，旁边放了一张纸条。

字迹很潦草，是爸爸写的：乖，听奶奶话。八岁，同样的剧本。九岁，

方便面换成了一箱牛奶。十岁，红棉袄终于穿得下了。也穿旧了。每年重复一遍：回来，

待几天，走。每年重复一遍：我数到一百，睁开眼，没有人。到了十岁，我不哭了。

我开始学会一种本事——在别人问“你爸妈呢”的时候，

脸上不带任何表情地回答：“在外面打工。”语气很平。不委屈，不愤怒，不解释。

但有一件事，我一直没告诉奶奶。四年级那年冬天，隔壁王婶来家里串门。

她以为我在里屋睡觉了，压低声音对奶奶说。“建国两口子哪是去打工啊，我小姑子在东莞，

亲眼见他们在**里。”“还打什么工，天天打牌，输得裤子都快当了。”奶奶沉默了很久。

“别在孩子面前说。”王婶啧了一声：“你护着他们，谁护你？六十多岁的人了，

还种地、捡瓶子，为了养人家不要的孩子。”奶奶的声音突然硬了。“知予不是不要的。

”“是我的。”那天晚上，我躺在床上，把脸埋进枕头。粉色发卡早就坏了，

我用透明胶缠了一层又一层。手指摸到那些粗糙的胶带纹路时，我终于明白一件事。捉迷藏，

从来就不是游戏。是他们跑了。而我像个傻子，年年在找。03十二岁那年的春节，

他们又回来了。这次爸爸胖了一圈，妈妈烫了头发，穿了一件亮闪闪的羽绒服。“赚了点钱。

”爸爸把一兜子年货往桌上一放，花生瓜子散了一地。奶奶弯腰去捡，他没帮忙。

那天晚上吃饭，爸爸喝了半瓶白酒，开始拍桌子吹牛。“明年再干一年，回来把房子翻新。

”“知予也大了，学费不能省，该报个补习班。”“妈，您辛苦了，等我赚了大钱，

带您去省城看病。”奶奶一直笑着，不停地给他夹菜。好像她等的就是这些话。初五那天，

我放学回家。院子里，妈妈正在和奶奶说话。“妈，建国说外面有个项目，稳赚不赔，

就是要先垫点本钱。”“家里……还有多少？”奶奶没有立刻回答。我站在院门口，

书包带子勒得肩膀疼。过了很久，奶奶进了里屋，从床底下拖出一个铁盒子。

那个盒子我见过。红色的，上面印着凤凰牌饼干的图案。奶奶打开盖子，里面是一沓钱。

有整的，也有零的。一块的、五块的、十块的、一百的，用橡皮筋扎成几捆。她一捆一捆数，

嘴唇翕动着，数了三遍。“八万二。”妈妈眼睛亮了。“妈，先借我们六万，过完年就还。

”奶奶把那六捆钱递过去的时候，手在抖。“够不够？”“够了够了。”妈妈接过去，

利索地塞进包里。第二天一早。意料之中。桌上没有纸条，没有大白兔奶糖，

连那两百块钱都没留。铁盒子还在床底下。我打开。里面剩两万二，和一张存折。

存折上的数字，从2003年开始，一笔一笔往上加。最大的一笔，

是2008年那年的两千三。那年奶奶把院子里的老杏树砍了，木头卖了一千八，

杏干卖了五百。我记得那棵树。春天满树白花，夏天结青杏，我从小在树底下写作业。

奶奶说树老了，留着没用。可我分明看见她砍树那天，在树桩上坐了很久。六万块。

卖多少瓶子，种多少年地，砍多少棵树。我把存折放回铁盒子，盖好盖子，推回床底。

那天晚上，我搬了个小板凳，坐到院子里。杏树桩上长出了一圈新芽，嫩绿嫩绿的。

我看了很久。然后拿出书包里的作业本，翻到最后一页，写了一行字：从今天起，不找了。

写完之后又划掉了。因为我知道，奶奶还在等他们。只要奶奶还在等，我就不能不找。

04初二那年暑假，我在爸爸去年落在家里的旧夹克口袋里，翻出一张照片。

照片上是一个小女孩，扎着两个羊角辫，穿着一条粉色的公主裙，站在一个蛋糕前面。

蛋糕上面插着一个数字蜡烛。8。我把照片翻过来，背面写着一行字。“甜甜八岁生日。

”甜甜。不是我。那天下午我一个人坐在教室最后一排，握着那张照片，脑子里嗡嗡响。

妈回来时行李箱里偶尔会多出一些东西——小黄鸭的发圈、草莓图案的袜子、迪士尼的贴纸。

我以为是给我带的，可每次他们走的时候又一起带走了。那些从来都不是给我的。

放学后我去了网吧。那时候去网吧要登记身份证，我用赵凯的哥哥的身份证混了进去。

花了一个小时，我找到了爸爸的QQ空间。没加密。里面全是一个小女孩的照片。

从出生到八岁。百日宴，周岁照，幼儿园毕业，学骑自行车，弹钢琴，过生日。

每张照片下面的配文都差不多：“我家甜甜最棒！”“爸爸的小公主！

”“甜甜今天钢琴考了八级，太厉害了！”我把页面从头翻到尾。一共两百多条动态。

没有一条提到我。没有我的名字，没有我的照片，没有“青山县”三个字。在他的世界里，

他只有一个女儿。她叫宋甜甜，住在深圳，学钢琴，穿公主裙，过每一个有蛋糕的生日。

而我，连一颗大白兔奶糖都要当成宝贝藏在枕头底下。那天回家，我照常给奶奶打了洗脚水。

她把脚伸进盆里，舒服地叹了口气。“知予，今天学校怎么样？”“挺好的。英语考了第一。

”“真厉害。”奶奶笑了，皱纹挤在一起。我低着头给她搓脚，眼泪一滴一滴掉进水盆里。

“水有点烫吗？”她问。“没有，刚好。”那张照片，我没给奶奶看。她已经够苦了。

从那以后，我不再在过年时等门口的行李箱声了。爸妈的电话偶尔还会打来。每次都很短。

“知予乖不乖？学习怎么样？听奶奶的话。”我说好。然后挂掉电话。手机是奶奶的老年机，

通话记录显示，每次都是我们打过去的。他们从没主动拨过来。一次都没有。05中考那年，

我考了全县第三。奶奶把成绩单贴在墙上，旁边是我从小到大拿的奖状。一面墙，

贴得满满当当。她站在那面墙前面看了很久，看得我心里发酸。“知予，你想上哪个高中？

”“县一中。”“一中好，一中出大学生。”一中的学费加住宿费，一学期三千二。

加上伙食费、书本费、校服费，一年下来要一万出头。铁盒子里那两万二，省着花，

能撑两年。我已经偷偷在盘算了。暑假的时候我去了镇上的奶茶店打零工。一天五十块，

从早上八点站到晚上十点。奶奶不知道。我跟她说学校有暑期夏令营，免费的。她信了。

八月，开学前一周。奶奶忽然在厨房里晕倒了。我听到砰的一声，从里屋冲出去，

看到她倒在灶台旁边，手里还握着炒菜的铲子。地上是打翻的半锅西红柿炒蛋。

红的黄的糊了一地。我拨了120。急救车从县里开过来，花了四十五分钟。那四十五分钟，

我坐在地上，把奶奶的头枕在腿上。她的脸灰白灰白的。嘴唇没有颜色。心脏还在跳，

但跳得很乱。我攥着她的手，手心全是汗。我给爸爸打了电话。响了八声，接了。“爸，

奶奶晕倒了，120在来的路上。”电话那头很嘈杂。有牌桌上推筹码的哗啦声，有人在笑。

“晕倒了？严不严重？”“不知道，脸色很差。”“你先照顾着，我这边走不开。

”“爸……”“先这样啊，回头再说。”他挂了。这是他第一次先挂我的电话。

奶奶在县医院住了一周。诊断是脑供血不足加高血压。医生说是长期劳累和营养不良导致的。

“老人家多大岁数了？”“六十八。”“身边就你一个孩子？”我点头。“父母呢？

”“在外面打工。”我说这句话的时候，脸上没有表情。已经练了八年了。

住院费花了四千多。铁盒子变薄了。出院那天，奶奶坐在病床边，慢慢穿鞋。

她忽然叫我名字。“知予。”“嗯？”她看着我，眼神和往常不一样。

像是要说一件很重要的事。“奶奶这辈子没什么出息，没能给你攒下家底。”“但有一件事，

你记住。”她握住我的手。“以后不管发生什么，别去找他们。”我愣了一下。

“奶奶……”“别找。”她的语气很轻，但很硬。“他们不值得。”这是奶奶第一次，

在我面前说爸妈的坏话。也是唯一一次。06高二那年冬天，奶奶被查出胃癌中期。

接到电话的时候，我正在学校晚自习。班主任陪我打了车去县医院。CT片子挂在灯箱上，

那团白色的影子，我看不懂，但我看懂了医生的脸色。“怎么不早来查？

拖到这个程度……手术可以做，但花费不小。”“大概多少？”“手术加化疗，

保守估计八万。”八万。铁盒子里只剩一万出头了。我打了爸爸的电话。关机。打了妈妈的。

关机。换了一个时段打。凌晨打，中午打，下午打。连续三天。全部关机。第四天，

我用学校的座机打了过去。陌生号码，妈妈接了。“喂，哪位？”“妈，是我。

”那头沉默了两秒。“知予啊……最近忙，没顾上接电话。”“奶奶得癌了。”“……啊？

”“胃癌，要做手术。八万。”又是沉默。然后我听到了那头有一个小女孩的声音。“妈妈，

我的舞蹈鞋呢？”“等一下甜甜，妈妈接个电话。”她压低声音对我说：“知予，

家里最近也紧。你爸生意不好，手头实在……”“八万，你们当年从奶奶那里拿走了六万。

”“那不一样，那是借的，我们会还的……”“那现在还。奶奶要死了。

”电话那头沉默了很久。“我跟你爸商量一下。”她挂了电话。那笔钱，没有来。三天没来，

一周没来，一个月也没来。我把奶奶的房子卖了。十二万。老房子，土坯墙，

在那条街上不算值钱。我跑了七家中介，最后是村里的马叔帮忙找了个买家，多给了五千块。

手术做了。化疗也做了。奶奶剃了头发，瘦得皮包骨。我每天下了晚自习就骑车去医院，

在她床边写作业。她总说：“别耽误学习。”我说：“不耽误，这儿安静。

”医院的走廊很长，夜里灯管嗡嗡响。有时候我写着写着睡着了，

醒来发现奶奶给我披了一件外套。她自己只盖着薄薄的病号被，手上还扎着针。

那年冬天特别冷。十二月十九号。凌晨三点。我趴在病床边上睡着了。被护士推醒的时候，

奶奶的手已经凉了。监护仪上的线变成了一条直线。她走得很安静。没有挣扎，没有痛苦。

或许是不想吵醒我。我坐在那里，握着她的手，一直握到天亮。葬礼是我一个人办的。

村里人帮了忙。马叔帮忙借了场地，王婶帮忙做了饭。从头到尾，爸妈没出现。

电话依然关机。灵堂里，我跪在最前面。没掉一滴泪。不是不想哭。是怕一哭就撑不住，

撑不住就办不完这场丧事。来吊唁的人走了之后，我一个人在院子里烧纸。烧到最后，