好的婚姻，都是“演”出来的(周牧白林晓)小说推荐完本_全本免费小说好的婚姻，都是“演”出来的周牧白林晓

第一章 车里的人凌晨一点十七分。林晓站在卧室的窗前，掀开一角窗帘，

看着楼下那辆黑色的丰田。车停在那里已经四十分钟了。熄了火，没开灯，像一头沉默的兽，

蛰伏在小区的停车格里。那是她丈夫的车。引擎早就关了，他坐在驾驶座上一动不动，

手机的微光映着他的侧脸，忽明忽暗。她看不清他的表情，

但能想象出来——一定是一张疲惫的、放空的脸，

跟每天晚上推门进来时那张“我没事”的脸，不太一样。

林晓想起知乎上那个问题：为什么男人下了班，都要在车里坐一会儿再回家？

最高赞的回答她至今记得：因为推开车门，你就是父亲，是丈夫，是儿子，是员工，

唯独不是你自己。只有在车里，那根烟的时间里，你才是你。

那时候她觉得这个回答浪漫极了，还截图发过朋友圈，配文：成年人的孤独，

是一根烟的距离。现在她只觉得讽刺。因为她知道，他已经抽完两根烟了。那根烟的距离，

太长了。长到她开始怀疑，他不想回的，到底是那个家，还是她。林晓今年三十五岁，

是一家情感类自媒体账号的编辑。她的日常工作，就是收集各种各样的婚姻故事，

然后写成“10万+”的爆款文章。最近她在做一个专题，叫“出轨者的自白”，

已经在后台收到了五百多条私信。五百多个出轨的人。五百多个破碎或者正在破碎的婚姻。

她把那些故事分门别类地整理在文档里，标上序号，写满备注，像解剖师对待尸体一样冷静。

A先生：32岁，结婚五年，无孩。他说：“我出轨不是因为欲望，更不是因为失控。

我的出轨是有计划的。我讨厌现在的生活状态，死气沉沉，如一摊死水。我们下班，

各自吃饭，回到家，不打招呼，也不会亲热。她看电视，我玩游戏，到点上床睡觉。

她面向左边，我面向右边。同床异梦，就是这样了吧。我决定出轨，去找点变动。

”林晓在这条下面标注：关键词——死水、无交流、同床异梦。B先生：41岁，

结婚十五年，两个孩子。他说：“我和老婆结婚十多年，激情肯定是早就没有了。

现在已经陷入到很多细节都能吵起来的矛盾了。我穿一件衣服，她觉得很丑，

非要换她喜欢的。算了吧，回到家就是闷，算了吧。

”林晓标注：关键词——细节争吵、审美绑架、算了。C先生：37岁，结婚八年，

一个孩子。他说：“我加班到很晚，忘了她生日，凌晨三点回家，一块蛋糕扔在我脸上。

我要挣钱啊，我是男人啊，女人就不能贴心一点吗？天天要宠成公主，宠成女儿。不过了，

这日子。”林晓标注：关键词——不理解、情绪爆发、过不下去。

她把这些故事看了一遍又一遍，有时候会恍惚，觉得这些人说的都是同一件事——不是出轨。

是婚姻里那种慢慢渗出来的冷。像冬天的早晨，窗户上结的霜，

你不知道它是什么时候开始的，等你发现的时候，已经什么都看不清了。楼下的车灯亮了。

林晓看着丈夫推开车门，拎着公文包，一步一步往单元门走。他的肩膀微微塌着，走得很慢，

像背着一座看不见的山。她转身回到床上，躺回自己那半边，面朝左边。卧室门被轻轻推开，

他进来，轻手轻脚地去浴室，洗漱，换睡衣，然后躺到床的另一边。面朝右边。沉默。黑暗。

两道呼吸。林晓闭着眼睛，听见他翻了个身。“晚安。”他说，声音很低，像完成任务。

“嗯。”她应了一声，没睁眼。三秒钟后，他的呼吸变得平稳，睡着了。林晓睁开眼睛，

看着天花板。她想：我们有多久没说过别的话了？有多久没超过三句？

有多久没……她没往下想。因为楼下那辆车里的四十分钟，比任何答案都清晰。

---## 第二章 第一条私信第二天上班，林晓打开后台，又多了十几条私信。

她一条一条看过去，偶尔标注，偶尔删除。直到看到一条没有头像、没有昵称的匿名消息。

“想听听你丈夫的故事吗？”林晓愣了一下。她盯着这行字看了很久，手指悬在键盘上，

不知道该回什么。这太诡异了。她的丈夫？她的丈夫有什么故事？她丈夫叫周牧白，

三十七岁，在一家建筑设计公司做项目总监。结婚八年，没有孩子——不是不想，

是一直没怀上，后来就不怎么提了。他每天早上八点出门，晚上十点以后回家，

周末偶尔加班，不加班的时候就在家补觉。不抽烟，不喝酒，不打游戏，不和朋友聚会。

一个无趣的好人。一个标准的“别人家的老公”。林晓想不出他有什么故事。更想不出，

谁会给她发这种私信。她敲下几个字：“你是谁？”发送。对方没有立刻回复。

林晓等了一会儿，继续工作，把昨天整理好的素材重新过了一遍。她打算写一篇新的文章，

标题都想好了：《出轨的人，都在想什么？》但脑子里总飘着那行字。

想听听你丈夫的故事吗？下午三点，对方回复了。“你不用知道我是谁。你只需要知道，

你丈夫的事，我知道一点。”林晓心跳漏了一拍。“什么事？”“比如，

他为什么每天在车里坐那么久。”林晓的手指僵在键盘上。她没告诉过任何人这件事。

甚至没在文章里写过。“你到底是谁？”“一个关心你的人。或者，一个关心他的人。

”“你想干什么？”“没什么。只是想让你知道，他不是不想回家。他是不敢回家。

”不敢回家。这四个字像一根刺，扎进林晓的脑子里。她想起昨晚他在楼下的四十分钟。

想起他进门时那张疲惫的脸。想起他轻声说的那声“晚安”。不敢回家？她是谁？母老虎吗？

她会吃人吗？“你把话说清楚。”她打字的速度很快。但对方没有回复。等了一下午，没有。

下班的时候，林晓关上电脑，心里堵着一团火。她告诉自己别多想，

这肯定是某个无聊的人恶作剧，或者竞争对手在搞事情。她做情感自媒体，得罪的人不少，

收到奇奇怪怪的私信很正常。但回家的路上，她还是忍不住想：周牧白，

你到底有什么事瞒着我？晚上十点半，周牧白准时进门。林晓坐在沙发上，假装在看电视。

他换鞋，放包，走进客厅，看见她，顿了一下：“还没睡？”“等你。”这两个字说出来，

她自己都觉得陌生。她有多久没说过“等你”了？周牧白显然也愣了一下，

但很快恢复平静：“有事？”“没事不能等你？”他没说话，站在那里，

像在判断这是不是一个陷阱。林晓突然想起B先生说的那句话——回到家就是闷，算了吧。

她现在有点懂了。“今天穿这件？”她看着他身上的藏青色衬衫，脱口而出，

“你不是有好几件浅色的吗？那件好看一点。”周牧白的表情变了变。就一点点。

但林晓看见了。“嗯。”他说，“明天换。”然后他去浴室了。林晓坐在沙发上，

回想刚才那几秒钟。她说错什么了吗？她只是给个建议，这不是夫妻之间很正常的话吗？

可为什么他那个表情，让她想起A先生说的“同床异梦”？

她忽然意识到一个可怕的事实——她已经不知道他在想什么了。她已经看不懂他的表情了。

从什么时候开始的？不知道。像霜，不知不觉就结满了窗。那天晚上，他们依旧背对背躺着。

他没说晚安，她也没说。黑暗中，林晓睁着眼睛。她想起那条私信：想听听你丈夫的故事吗？

她想听。她必须听。---## 第三章 采访接下来的三天，

林晓把后台所有的私信重新看了一遍。不是为了工作，是为了找线索。

她想找出那个匿名ID的蛛丝马迹。但对方像是凭空出现的，什么痕迹都没留下。

唯一能做的，就是继续等。等对方再发消息来。等待的时间里，她开始做一件事——采访。

她约了几个朋友的朋友，在咖啡馆里聊天，聊婚姻，聊出轨，光明正大地聊。

这是她工作的一部分，也是她私心的一部分。她想看看，别人的婚姻里，

有没有她和周牧白的影子。第一个男人，四十出头，开一辆宝马，说是“犯了错”，

正在和老婆闹离婚。林晓问他：“家暴吗？”他摇头。“三观不合吗？”摇头。

“重大利益出现偏差吗？”还是摇头。“那是从什么时候开始变味的？”男人沉默了一会儿，

说：“从她嫌弃我觉得很好的一套西装，开始的。”林晓心里咯噔一下。

“那套西装是我自己挑的，花了三千多，我觉得穿上特别精神。回家给她看，她说，

你怎么穿得跟个乡镇企业家似的。从那以后，我每次穿什么，她都要点评一下。这件太老气，

那件颜色不对，这件显胖……后来我就不在她面前换衣服了。再后来，我换了一个人。

”林晓握着咖啡杯的手，紧了紧。她想起自己昨晚对周牧白说的那句话。

“你不是有好几件浅色的吗？那件好看一点。”她说这话的时候，脑子里想的是什么？

是关心？是建议？还是只是习惯性的挑剔？她不知道。第二个男人，是个出租车司机，

五十多岁，一脸沧桑。他说：“我老婆跟我吵了一辈子。我穿什么她要管，我吃什么她要管，

我几点回家她要管。有一回我穿了一件她买的毛衣，她说难看得要死，让我脱了。

我说不是你买的吗？她说她买的时候瞎了眼。”他笑了一下，笑容里全是疲惫。

“后来我就不穿了。她买什么我都不穿。再后来，我就不回家了。不是不回去，

是回去也不知道说什么。车就是我的家。”林晓问：“你没想过离婚？”“想过。

但离了能怎么着？换一个人，换一个管法。都一样。”他说这句话的时候，

语气平静得像在说天气。林晓心里却翻江倒海。换一个人，换一个管法。都一样。

这算是认命，还是绝望？第三个男人，三十出头，IT男，格子衬衫，眼镜片很厚。

他说：“我出轨是因为我老婆从来不夸我。”林晓愣住了。“就这？”“就这。”他说，

“我加班到凌晨三点回家，她说你怎么不死在外面。我拿项目奖金给她买包，

她说这颜色丑死了，会不会买东西。我给她做生日蛋糕，她说难吃得要命，倒给狗都不吃。

我不求她夸我，但至少别那么嫌弃吧。”“那你出轨的对象……”“夸我。”他说，

“第一次见面，她说你这件衬衫挺好看的。我他妈差点哭出来。”林晓沉默了。

她想起那些私信里的话。C先生说，一块蛋糕扔在我脸上。B先生说，我穿一件衣服，

她觉得很丑。A先生说，我们下班，各自吃饭，回到家，不打招呼，也不会亲热。

原来婚姻的崩塌，真的不是从面红耳赤开始的。是从一件衣服、一句评价、一个眼神开始的。

是从“你怎么穿成这样”开始的。是从“今天吃什么”变成“随便”开始的。

是从“晚安”变成“嗯”开始的。那天晚上回家，林晓站在玄关，看着鞋柜上那双男式皮鞋。

鞋面上有一层薄灰。她想起以前，周牧白每天回家都会把鞋擦得锃亮。什么时候开始不擦了？

她不记得。她拿起抹布，把那双鞋擦干净，放回原处。

然后她做了一件很久没做过的事——等他回来。十点四十，门开了。

周牧白看见她坐在沙发上，愣了一下：“还没睡？”“等你。”又是这两个字。

他这次没问“有事”，而是沉默着换鞋。换完鞋，他站在那里，看着那双擦干净的皮鞋。

“你擦的？”“嗯。”他抬起头，看她的眼神有点复杂。林晓不知道那是什么——惊讶？

怀疑？还是不习惯？她想说点什么，但不知道该说什么。最后只是站起来，走到他面前，

说：“累了吧？我给你热杯牛奶。”周牧白看着她，像看一个陌生人。半晌，

他说：“你没事吧？”林晓愣了一下：“没事啊。”“哦。”他说，“那……谢谢。

”他接过牛奶，喝了一口，然后去浴室了。林晓站在客厅里，想着刚才那几秒钟。

他说的不是“好”，不是“不用了”，是“你没事吧”。就好像她对他好，

是一件需要警惕的事。就好像她的关心，是一种反常的行为。她忽然觉得有点冷。

不是真的冷，是从心里往外渗的那种。---## 第四章 匿名者第四天，

那个匿名ID终于又出现了。“还在等？”林晓看到这条消息的时候，正在办公室吃泡面。

她立刻放下筷子，打字：“你到底是谁？”“我说过，这不重要。”“那你告诉我，

周牧白有什么事？”“你确定你想知道？”林晓犹豫了一秒钟。“确定。

”对方沉默了几分钟，发来一段话：“上周三晚上，他在车里坐了一个半小时。

那天他签了一个大项目，公司庆功，所有人都去喝酒，他没去。他坐在车里，

给你发了一条微信，打了删，删了打，最后什么也没发。你猜他为什么不发？

”林晓的呼吸停了一拍。上周三？她翻了一下手机记录，上周三晚上，

她给周牧白发过一条微信：“几点回来？”他回：“晚。”就一个字。“他为什么不发？

”她问。“因为上次他跟你分享好消息的时候，你说‘哦，知道了’，然后继续看你的电视。

他给你看项目方案的时候，你说‘看不懂’，然后低头玩手机。他想请你吃饭庆祝的时候，

你说‘太累了，不想出门’。”林晓的手抖了一下。“所以你明白了吗？他不是不想回家，

他是不敢回家。不敢带着高兴的情绪回家，因为怕被浇灭。不敢带着难过的情绪回家，

因为怕被忽视。他只能在车里，把所有的情绪都消化完，然后带着一张什么都没有的脸，

推开那扇门。”林晓的脑子里一片空白。她想起上周三。那天她确实在看一个综艺，

周牧白发微信来，她回了一个字。后来他几点到家的？她不记得了。

她只记得那期综艺很好笑，她笑了很久。“你到底是谁？”她又问了一遍。

对方没有回答这个问题，而是发来最后一段话：“林晓，你在收集出轨的故事。

但你没发现吗？那些出轨的人，没有一个是因为遇到了‘更好的人’。

他们只是遇到了一个‘会说话的人’。你问问自己，你会说话吗？”然后，头像灰了。

林晓盯着屏幕，一动不动。泡面凉了，她也没吃。那天下午，她请了假，早早回家。

她翻出以前的相册，看他们刚结婚那会儿的照片。周牧白穿着那件被她嫌弃的藏青色衬衫，

笑得像个傻子。她靠在他肩膀上，笑得也像个傻子。那时候她说什么来着？

“你这件衬衫挺好看的，显得你特别精神。”后来呢？后来她说什么来着？

“你怎么又穿这件？土死了。”她想不起来是从什么时候开始变的。可能是某一天，

她太累了，不想说话。可能是某一天，他太忙了，没空说话。可能是某一天，

她觉得反正都结婚了，不用那么客气了。可能是某一天，他觉得反正说什么都没用，不说了。

那些细微的、琐碎的、日复一日的——忽略。沉默。嫌弃。不耐烦。加在一起，

就是现在的他们。晚上，周牧白回来的时候，林晓在厨房里。他换了鞋，走到厨房门口，

看见她在切菜。“你……做饭？”“嗯。”她头也不回，“饿了吧？马上好。”他没走，

站在那里看着她的背影。三菜一汤，端上桌的时候，他愣住了。都是他爱吃的。糖醋排骨，

西红柿炒蛋，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。“今天什么日子？”他问。“没什么日子。

”她给他盛饭，“就是想做顿饭。”他接过碗，吃了一口。没说话。林晓看着他，等他评价。

他吃了几口，终于抬起头，说：“好吃。”就两个字。

但林晓忽然想起那个IT男说的话——“第一次见面，她说你这件衬衫挺好看的。

我他妈差点哭出来。”她现在有点懂了。“那个……”她开口。“嗯？”“我想跟你说个事。

”他停下筷子，看着她。“就是……”她深吸一口气，“你那天穿那件藏青色的衬衫，

我觉得挺好看的。”周牧白愣住了。“我是说，”她继续说，“之前我说你穿那件不好看，

是我……是我瞎说的。其实挺好看的。你穿什么都挺好看的。”他看着她的眼神，

就像看一个外星人。“你没事吧？”又是这句话。“我没事。”她说，“我就是……想说。

”他沉默了几秒钟，然后低头继续吃饭。“嗯。”他说。但林晓看见，他夹菜的时候，

嘴角弯了一下。就一下。但那是她很久没见过的表情。

---## 第五章 假装的晚安那天晚上，他们依旧背对背躺着。林晓睁着眼睛，

想了很久。然后她翻过身，从后面抱住了他。周牧白的身体僵了一下。“你……”“晚安。

”她把脸贴在他背上，说。他沉默了几秒钟。“晚安。”他说。但他没动，也没推开她。

林晓就那么抱着他，感受着他背上的温度。他已经很久没这样让她抱过了。每次她靠近，

他就会下意识地往那边挪一点。不是故意的，是习惯。是八年婚姻养成的习惯——各睡各的，

互不打扰。但今天，他没挪。她就那么抱着，直到他呼吸变得平稳，睡着了。第二天早上，

林晓醒的时候，他已经走了。床头柜上放着一张纸条：“昨晚睡得很好。谢谢。

”林晓看着那张纸条，发呆。谢谢。睡得很好。谢谢。她忽然意识到，他们之间，

已经陌生到要说“谢谢”的地步了。陌生到，一个拥抱，就能让他“睡得很好”。

那天她去上班，脑子里一直转着一个念头。她在后台收到的那条私信，最后一句是什么来着？

“你问问自己，你会说话吗？”她会说话吗？她以为她会。但现在她不那么确定了。

如果会说话，她怎么会让他变成那个“不敢回家”的人？如果会说话，

她怎么会让他只能把情绪消化在车里？如果会说话，

她怎么会让他“睡得很好”都成了需要感谢的事？下午，她做了一个决定。

她开始写一篇新的文章。标题叫：《好的婚姻，都是“演”出来的》。

她在文章里写道：“我采访了很多出轨的人。他们出轨的原因千奇百怪，

但有一个共同点——他们的婚姻，都死在了日常的细节里。不是死在三观不合，

不是死在利益冲突，不是死在家暴出轨。是死在一句嫌弃的话里，死在一个忽视的眼神里，

死在日复一日的沉默里。所以我想，如果细节能杀死婚姻，那细节能不能救活婚姻？

如果那些让我们疏远的话，是‘不小心’说出来的，

那我们能不能‘故意’说一些让彼此靠近的话？哪怕一开始是假装的。假装夸他一句。

假装抱他一下。假装说一声晚安。假装久了，会不会就变成真的？”她把文章发出去的时候，

已经是晚上九点。回到家，周牧白还没回来。她坐在沙发上等。十点，十点半，十一点。

他没回来。她给他发微信：“几点回来？”他回：“快了。”快了是几点？十一点半，

门开了。他进来的时候，脸上带着明显的疲惫。“怎么这么晚？”她问。“项目赶。

”“吃饭了吗？”“吃了。”“吃的什么？”“盒饭。”对话结束。又是这样。

林晓看着他换鞋，放包，去浴室。他经过她身边的时候，她闻到一股烟味。他抽烟了？

他不是不抽烟吗？她没问。那天晚上，他们依旧背对背躺着。林晓想抱他，

但他的手放在被子外面，整个人缩在床边，离她很远。她没动。黑暗中，她听见他的呼吸，

不均匀，不像睡着。“周牧白。”她轻声叫他。“嗯？”“你……是不是有什么事？”沉默。

“没有。”他说，“睡吧。”她没再问。但她的手，在被子里，慢慢伸过去，碰到了他的手。

他的手指动了动，没抽开。她就那么握着，直到他的呼吸变得平稳。那天晚上，他没说晚安。

但她说了。她对着他的背影，轻轻说：“晚安，周牧白。”他没回应。但她知道他听见了。

---## 第六章 陌生女人的来电第二天，林晓接到一个电话。陌生号码。“喂？

”“是林晓吗？”一个女人，声音很年轻，带点南方口音。“我是。您是？