虎头崖的冬至面栗子阿树热门免费小说_免费小说免费阅读虎头崖的冬至面栗子阿树

虎头崖的冬天来得特别早。刚过小雪，山风就刮得像刀子。李阿婆坐在灶膛前，

盯着那口乌黑的大铁锅发呆——锅里煮着最后半袋面粉揉成的面条，清汤寡水，

连片菜叶都没有。“阿婆，面要糊了。”少年阿树蹲在灶边添柴，眼睛亮晶晶的。

这是1959年的腊月，公社食堂断粮的第七天。虎头崖三十七户人家，米缸全是空的。

李阿婆是村里最老的老人，八十四岁，经历过三次饥荒。这次最难熬。“你去喊人。

”李阿婆突然站起来，动作利索得不像个耄耋老人，“各家出一个碗，到祠堂来。

”阿树愣了：“阿婆，这点面……”“快去。”祠堂里，三十七个粗瓷碗摆成三排。

李阿婆用长柄勺分面，一勺清汤，几根面条，每个碗里都是同样的分量。

最后轮到她自己的碗时，锅里只剩面汤。“阿婆，这不行！”王会计按住她的手，

“您是村里最年长的……”“正因为年长。”李阿婆拨开他的手，把面汤倒进碗里，

“我活够了。”祠堂里很安静，只有吸溜面条的声音。其实没人真吃，大家都端着碗，

你看我，我看你。最后是阿树先动的筷子——他夹起一根面条，放进旁边五岁妹妹的碗里。

妹妹愣了愣，夹起那根面条，又分了一半给更小的堂弟。像某种无声的仪式，

祠堂里的人开始互相分面。你夹给我一根，我夹给你半根，碗与碗之间，面条在传递。

李阿婆看着，眼眶有些热。她端起那碗面汤，小口小口地喝。面汤很烫，

烫得她眼泪终于掉下来。“都听着。”她放下碗，声音不大，但祠堂里立刻静了，

“明天一早，还能走动的，跟我上山。”“上山做啥？”有人问。“找吃的。”李阿婆说，

“我小时候闹饥荒，我娘带我去过虎头崖后山——那里有片野栗子林，三十年没人去了。

”王会计摇头：“后山有狼。”“留在村里，饿死。上山，可能活。

”李阿婆看着祠堂里一张张菜色的脸，“选吧。”第二天，二十一个青壮年跟着李阿婆上山。

八十四岁的老人走在最前面，拄着桃木拐杖，脚步稳得像踩在平地上。阿树紧紧跟在她身后，

怀里揣着家里最后半个窝头——那是他省了三天的口粮，准备给阿婆路上吃。

山路比想象的难走。积雪覆盖了所有痕迹，每走一步都要试探。走到晌午，

才翻过第一道山梁。有人开始打退堂鼓。“还有多远？”年轻的媳妇喘着气问。

李阿婆停下脚步，眯眼望向前方：“看见那棵歪脖子松树没？过了那棵树，再走两个山头。

”人群里响起抽气声。两个山头，走到天黑也到不了。“阿婆，您是不是记错了？

”王会计抹了把脸，“这路不像有人走过的样子。”李阿婆没回答。

她盯着那棵歪脖子松树看了很久，突然说：“不对。”“什么不对？”“树不对。

”李阿婆的声音有些发抖，“那棵松树……我娘带我来时，它才碗口粗。

现在……”现在它需要两人合抱。人群沉默了。

所有人都明白这意味着什么——那片野栗子林，就算真有，也是五十年前的事了。五十年，

足够一片林子消失，也足够一个希望变成笑话。有人开始低声咒骂，有人蹲在地上哭。

阿树紧紧攥着怀里的窝头，手指掐进干硬的玉米面里。“回吧。”王会计叹气，“白走一趟，

还浪费力气。”人群开始掉头。李阿婆还站在原地，看着那棵歪脖子松树。

风吹起她花白的头发，像山崖上最后一缕枯草。“阿婆，咱也回吧。”阿树轻声说。

李阿婆突然抓住他的手：“阿树，你信阿婆不？”“信。”“那你跟我来。”李阿婆转身，

不是往回走，而是继续向前，“其他人回吧，我和阿树再往前走走。”没人响应。

只有王会计犹豫了一下，最后还是转身走了。山路上很快只剩一老一小两个身影，

在积雪里踩出两行深深的脚印。他们真的走到了那棵歪脖子松树下。树皮皲裂，树干倾斜，

树冠却依然苍翠。李阿婆围着树转了三圈，最后在背阴面的树根处蹲下，开始用手扒雪。

“阿婆？”“帮我扒。”积雪很厚，冻得像铁。阿树找了根树枝，和李阿婆一起刨。

手指很快冻僵了，指甲缝里塞满冰碴。但李阿婆不肯停，一下，又一下，

像在和什么看不见的东西较劲。突然，阿树的树枝碰到了什么硬物。他加快速度，

雪块簌簌落下——树根下，露出一个陶罐。不大，灰色的粗陶，罐口用油布封着。

李阿婆的手抖得更厉害了。她小心地揭开油布，一股陈年的谷物香飘出来。

罐子里是满满的、金黄色的——栗子。不是新鲜的栗子，是晒干的，保存完好的栗子。

“这……”阿树说不出话。“我娘埋的。”李阿婆抱着陶罐，眼泪大颗大颗往下掉，

“那年我们找到这片栗子林，她装了一罐，说留给以后闹饥荒的人……她埋的时候说，

要是太平年月，就让它在土里烂掉。要是荒年……总有人会找来。”陶罐不大，

栗子顶多十来斤。但对于两个快饿死的人来说，这是救命的粮食。

阿树突然想起什么：“阿婆，那片栗子林……”“没了。”李阿婆摇头，“五十年了，

早没了。我带你来找的，从来就不是林子。”她看向来时的路：“但有了这点粮食，

我们就能走更远。我记得再往东走，有个山谷，冬天有野兔。往西翻过山，有条没冻实的河，

能捞鱼……”阿树明白了。李阿婆从一开始就知道栗子林不在了。她带大家上山，

不是为了找一片消失的林子，是为了让人相信还有希望。只要还有人愿意往前走，

就总能找到活下去的办法。“走。”李阿婆把陶罐塞进阿树怀里，“咱们回去，

把这些栗子分一分。明天，带更多人上山——这次我们往东走。”下山的路比上山轻快。

不是因为有了粮食，是因为有了方向。阿树扶着李阿婆，每一步都踩得很实。走到半山腰时，

他们遇见了折返的王会计和另外三个汉子——他们不放心，又回来了。“阿婆，

您这是……”王会计看到陶罐，眼睛瞪圆了。“不多，一人能分几颗。”李阿婆说，

“但够我们撑到明天。明天我们往东走，我知道有个山谷……”王会计突然哭了。

这个三十多岁的汉子，蹲在雪地里，哭得像孩子。另外三个人也抹眼睛。不是为那罐栗子，

是为这个八十四岁的老人，用最后一点力气，给全村人指出了一条活路。很多年后，

虎头崖成了旅游村。那棵歪脖子松树挂了保护牌，树下立了碑，写着“救命树”。

游客们喜欢在树下拍照，听老人讲那个关于栗子罐的故事。李阿婆活到了九十六岁。临终前，

她已经记不清很多事，但还记得那年冬天，山上的雪特别白，陶罐里的栗子特别香。

她拉着阿树——那时已经是村支书了——的手说：“人啊，有时候不是真有路才往前走。

是因为往前走，路才会出来。”阿树点头。他明白阿婆的意思。就像那年，

他们最终没有找到野栗子林，但在东边的山谷里套住了三只野兔。往西的河里，

真的捞到了冻鱼。开春后，他们在向阳坡种了土豆，夏天就收了第一茬。

活路从来不是等来的，是一步一步踩出来的。如今虎头崖家家户户过年，

桌上必有一道栗子烧鸡。用的都是自家山上种的栗子，个大饱满，又糯又甜。

但村里的老人总会留一罐晒干的栗子，埋在自家后院。阿树今年也七十五了。去年冬至，

他带着孙子在院里埋了个陶罐。孙子问：“爷爷，现在又不闹饥荒，埋这个干啥？

”阿树摸摸孩子的头：“不是埋给现在，是埋给以后。以后万一有人需要呢？

”孙子似懂非懂地点点头。风吹过院子，带着腊月的寒意。阿树抬头看天，想起很多年前，

也是这样冷的天，一个八十四岁的老人带着全村人，在茫茫雪山里走出了一条生路。那条路，

现在还在这片土地上延伸。一代又一代的人，用不同的方式，

埋下自己的“陶罐”——也许是粮食，也许是知识，也许只是一个信念：往前走，总会有路。

因为谁也不知道，下一个冬天什么时候来。但只要还有人愿意在树下刨雪，

只要还有人相信树根下有陶罐，冬天就总会过去。

一定会过去一、第二年春分栗子烧鸡的香味从祠堂飘出来时，

虎头崖正在经历1959年冬天后的第一个春天。土地还冻着，

但向阳的坡地已经能看见零星的绿芽。李阿婆裹着那件补丁摞补丁的棉袄，

坐在祠堂门槛上晒太阳。

手里拿着半个烤土豆——这是去年秋天全村人从冻土里刨出来的最后一点存粮，

每人每天只能分半个。“阿婆，您怎么不吃？”阿树端着碗走过来，

碗里是稀得能照见人影的菜粥。李阿婆把土豆掰成两半，

大的那块塞进阿树手里：“我牙口不好，吃不了硬的。”阿树知道她在说谎。

八十五岁的老人，昨天还啃了硬邦邦的窝头。但他没拆穿，只是坐下来，小口小口地啃土豆。

土豆是冻过的，解冻后吃起来有点发酸，但在这个春天，这是最珍贵的食物。

祠堂里正在开会。王会计站在祖宗牌位前，手里拿着个小本子——那是村里唯一的账本，

记录着每户的口粮、工分，还有去年冬天欠公社的粮债。“都静一静。”王会计敲敲桌子，

“开春了，地要种，种啥，咋种，今天得定下来。”祠堂里坐着二十几个当家的，

个个面黄肌瘦。去年冬天的饥荒熬过来了，但代价是巨大的——全村饿死了七个人，

都是老人和孩子。活下来的，也都浮肿未消，走路打晃。“还能种啥？玉米、土豆呗。

”说话的是赵老四，村里最壮的劳力，现在也瘦得颧骨凸出。“玉米种子不够。

”王会计翻着账本，“公社只拨了三十斤，按一亩地五斤算，只够种六亩。土豆种倒是够，

但去年冻死大半，剩下的芽眼都不好。”祠堂里响起叹息声。六亩玉米，就算丰收了，

也不够全村人吃一个月。李阿婆在门外听着，突然站起身，拄着拐杖走进祠堂。

所有人都看向她——经过那个冬天，李阿婆在村里的地位不一样了。不是因为她年纪最大，

是因为她带大家找到了活路。“阿婆，您有主意？”王会计让出位置。李阿婆没坐。

她走到祠堂中央，环视一圈：“种地的事我不懂，

但我知道一个理——不能把鸡蛋都放一个篮子里。”“啥意思？”“意思是，

不能光种玉米土豆。”李阿婆说，“后山那些荒地，能开的都开了。种不了粮食，就种菜。

萝卜、白菜、南瓜——这些东西长得快，三四个月就能吃。”有人摇头：“菜不顶饿。

”“顶饿不顶饿，总比饿死强。”李阿婆的声音不高，但每个字都咬得清楚，

“去年冬天要是有点干菜，能少死几个人。”祠堂里安静了。大家都想起那个冬天，

想起饿得走不动路的老人，想起哭着想吃饭的孩子。“还有。”李阿婆继续说，

“种东西也得动脑子。玉米地里能套种豆子，豆子固氮，能让玉米长得好。

土豆垄上能点几颗南瓜，南瓜叶子大，能保墒。”这些话，是李阿婆从她娘那里听来的。

她娘是种地的好手，可惜死得早，很多本事没传下来。但就记住的这些零碎，在这个春天，

成了虎头崖的救命经。王会计在本子上记着，越记眼睛越亮：“阿婆，您还知道啥？

”李阿婆想了想：“我知道野地里哪些草能吃。荠菜、马齿苋、灰灰菜——这些开春就有了。

明天我带妇女孩子上山，能采多少采多少。”“那工分咋算？”有人问。“算个屁！

”赵老四突然吼了一声，“都什么时候了还工分工分！先活命要紧！”祠堂里炸开了锅。

有人赞成，有人反对。工分是公社定的规矩，不按规矩来，要挨批斗的。

李阿婆等大家吵得差不多了，才开口：“这样吧，采回来的野菜，按斤算。一斤顶一个工分。

但有一条——采回来的先紧着老人孩子吃，壮劳力最后吃。”这个办法折中，大家都接受了。

其实谁心里都清楚，野菜不顶饿，但至少能让胃里有点东西，能让浮肿消下去一点。散会后，

阿树扶着李阿婆往回走。路上碰见几个孩子在玩泥巴——说是玩泥巴，其实是挖土里的草根。

挖到了，就塞进嘴里嚼，嚼出一嘴绿沫子。“阿树啊。”李阿婆停下脚步，看着那些孩子，

“你记住，人活一辈子，最难的时候不是没饭吃，是看不见明天还有没有饭吃。”阿树点头。

他今年十六岁，但那个冬天让他一夜长大。“所以啊，咱们得让人看见明天。

”李阿婆继续说，“明天有野菜，后天有春耕，大后天玉米发芽了……一个明天接一个明天，

日子就能过下去。”第二天，虎头崖的妇女孩子都上山了。李阿婆走在最前面，

手里拿着个破布袋，看见能吃的野菜就指给大家看。孩子们学得最快，眼睛也尖，

一会儿就采满一小篮。中午休息时，大家围坐在山坳里，把采来的野菜分着吃。生吃，

没盐没油，但每个人都嚼得很仔细。苦，涩，还有点扎嗓子，但这是新鲜的、活着的味道。

阿树的妹妹小花今年六岁，瘦得只剩一把骨头。她采了一大把荠菜，却只吃了几根，

剩下的都塞给李阿婆：“阿婆吃，阿婆老了，要多吃饭。”李阿婆接过荠菜，手有点抖。

她摸摸小花的头：“乖，阿婆吃过了。”其实她早上只喝了半碗菜粥。

但她不能吃孩子的口粮，这是她的原则——老人可以少吃，孩子不能饿着。下午，

他们采到一片野葱。野葱味道冲，但能提味。李阿婆让大家多采点，回去晒干了，

留着以后煮汤时放一点，也算是个荤腥。太阳偏西时，每个人背篓里都满了。回村的路上，

大家唱着山歌——是李阿婆教的，很老的调子，词都忘了，只剩下啊啊呀呀的哼唱。

但歌声在山谷里回荡，惊起了归巢的鸟。那个春天，虎头崖靠着野菜熬过了青黄不接的月份。

野菜吃完了，地里的南瓜藤开花了；南瓜花谢了，玉米抽穗了。日子像爬坡，一步一喘，

但终究在往上走。春分那天，下了场透雨。雨后，李阿婆站在自家院门口，看着远处的山。

山是青的，田是绿的，虎头崖终于有了点活气。“阿婆，看啥呢？

”阿树扛着锄头从地里回来，裤腿上全是泥。李阿婆没回头，只是说：“看明天。

”阿树也望向远山。山那边还是山，但山与山之间，有云在飘，有鸟在飞。明天是什么样，

谁也不知道。但只要还能看见山，看见云，看见鸟，明天就值得等。

二、第三年秋收1961年的秋天，虎头崖迎来了三年来的第一个丰收。玉米棒子沉甸甸的，

压弯了秸秆。土豆挖出来，个个有拳头大。南瓜滚了一地，金黄金黄的，像落了一地的太阳。

收粮那天，全村人都下地了。从早干到晚，没人喊累。孩子们在田埂上跑来跑去，

帮忙捡掉落的玉米粒。老人们坐在树荫下，把玉米皮编成辫子——这东西晒干了能当柴火烧，

也能编成坐垫。李阿婆今年八十七了，干不动重活，就在晒谷场看粮食。她坐在小板凳上，

手里拿着根长竹竿，赶那些偷吃的麻雀。麻雀也多，饿了一夏天，看见粮食不要命地扑。

“去！去！”李阿婆挥着竹竿，动作有点迟缓，但眼神很锐利。她不能让麻雀糟蹋粮食，

一粒都不行。阿树挑着担子从地里回来，看见这一幕，笑了：“阿婆，歇会儿吧，

让小花替您。”小花今年八岁，已经能帮家里干不少活。她跑过来，接过竹竿：“阿婆，

我来看，您去喝口水。”李阿婆确实渴了，但她没动：“等这批晒完。