十四岁唠叨我那只会打零工的妈，救了我半条命最新章节在线阅读_十四岁唠叨完整版阅读

一个药罐子儿子，与六十四岁拼命母亲的真实往事引子我叫李建国，今年三十四岁，

内蒙古赤峰人。活了三十多年，我最怕被问一个问题：“你身子这么弱，

是怎么平平安安长到现在的？”每次我都不知道该怎么回答。说命硬？说运气好？

说老天爷可怜？都不对。直到三年前那场差点要了命的大病过后，

我才终于敢认认真真地说——我能活到今天，

文化、做事慌慌张张、一天能唠叨八百遍、六十四岁还在羊绒厂拔毛、服装厂熬夜包装的妈。

这篇文章，我想把她的故事写下来。不是为了感动谁，

只是想在自己还记得清每一个细节的时候，把她对我的好，一笔一笔地刻在纸上。

我妈不识字。她这辈子，大概永远不会读到这些文字。但没关系，我会念给她听。一字一句，

念到她脸红，念到她骂我“酸不拉几”，念到她笑着笑着，掉下眼泪。

第一章 药罐子里泡大的童年1.1 赤峰，一个普通的底层家庭赤峰在内蒙东部，

说大不大，说小不小。我家住在老城区一片平房里，胡同窄得只能过一辆自行车，

夏天一下雨，路上全是泥。我爸是铁路职工，一辈子守在铁路线上，人老实，话少，

工作稳定，也辛苦。每个月工资发下来，雷打不动分成两份：一份存银行，

一份交给我妈当家用。存银行那份，从来没人动过。不是我爸抠门，是因为我。

我从小身子就弱，用我妈的话说：“是从药罐子里泡大的。

”1.2 我的病秧子童年据我妈说，我生下来的时候就比别的孩子小一圈，

哭起来跟小猫叫似的，没力气。月子里就闹毛病，三天两头往医院跑。那时候不像现在，

有医保，有合作医疗。八十年代末、九十年代初，赤峰这样的地方，看病全是自费。

我爸妈每带我进一次医院，心就揪一次——不是光担心我的病，还担心兜里的钱够不够。

我最早的记忆，不是玩具，不是动画片，是医院走廊里刺鼻的消毒水味，

是扎针时撕心裂肺的疼，是我妈紧紧攥着我的手，一边掉眼泪一边说：“乖，不怕，妈在呢。

”感冒发烧是家常便饭。稍微大一点，

各种毛病轮着来：扁桃体发炎、支气管炎、肺炎；再后来肠胃出问题，吃什么拉什么，

人瘦得像根麻秆；到了青春期，又添了高血压。赤峰的大小医院，我几乎都住过。

哪个大夫擅长儿科，哪个护士扎针不疼，我妈比谁都清楚。1.3 爸爸的工资，

是救命钱我爸妈心里比谁都明白：我这身子，指不定哪天就需要一大笔钱救命。

所以我爸的铁路工资，从来不敢乱花一分。每个月发下来，第一时间存进银行，

存折锁在柜子里，钥匙我妈揣在身上，谁都不许动。那是全家的底气，是我的命根子。

那家里的日子怎么过？买菜、交水电费、给我买药、供我上学——这些钱从哪儿来？

全压在我妈一个人身上。1.4 妈妈的第一份工：羊绒厂拔毛我妈没读过几年书，

小学都没毕业，斗大的字不识一筐。年轻的时候还能干点力气活，年纪大了，

就只能找别人不愿意干的活——又累、又熬人，赚的全是血汗钱。她最早的一份工，

是在羊绒衫厂拔毛。什么叫拔毛？就是羊绒衫织出来后，表面浮着一层细绒毛，

需要用手一根一根拔掉。活细，费眼，更费手。我妈每天在车间一蹲就是七八个小时，

低着头，弓着腰，手指不停地捻、拔、捋。一天下来，脖子僵得转不动，眼睛疼得直流泪，

手指缝里全是绒毛，洗都洗不干净。时间长了，指尖开裂、脱皮，一到冬天，

裂口深得能看见肉，一碰水就钻心地疼。就这活，她一干就是十几年。我小时候不懂事，

有一次帮她拿护手霜，看着她满是裂口的手问：“妈，你手咋这样了？

”我妈笑笑说：“干活干的，没事，过两天就好了。”后来我才知道，

那双“过两天就好了”的手，从来没真正好过。

1.5 妈妈的第二份工：服装厂熬夜后来羊绒厂效益不好，活少了，

我妈又转去服装厂的包装车间。包装车间是整个工厂最熬人的地方。一件衣服从生产线下来，

剪线头、熨烫、折叠、装袋、贴标签、装箱，全靠人工。赶货的时候，通宵熬夜是常态，

机器不停人不停。我妈去的时候，已经五十多了。车间里全是二十出头的小姑娘，

就她一个老太太。别人熬不动夜班，她抢着上。通宵工资高一点，她舍不得放过。

别人嫌包装工工资低，她不敢挑。有一份活干就知足。别人到了退休年纪跳广场舞、带孙子，

她还在跟年轻人抢活，一站就是一整夜。那一年，她已经六十四岁了。六十四岁的老太太，

每天天不亮就出门，挤一小时公交去厂里，半夜三更才拖着一身疲惫回家。

手里攥着皱巴巴的几百块钱，全是给家里买菜、交水电费、给我攒着应急的钱。

我爸不止一次跟邻居说：“我们家，全靠孩子妈拔毛、熬夜，才撑下来。要不是她，

这个家早就散了。”那时候的我，听着这些话，心里不是不难受。可更多的，是不服气。

我不想一辈子靠我妈这么卖命活着。我想赚钱。我想让她别再拔毛了，别再熬夜了。

我想让她坐在家里，安安稳稳地享清福。

第二章 我也想让她享福2.1 年轻气盛的创业梦二十多岁的时候，

我满脑子就一件事：创业，赚钱，出人头地。我不想让别人提起我，

就说“那个病秧子”“那个拖累父母的”。我想让我妈在邻居面前也能挺直腰杆，

说“我儿子有出息”。那时候电商刚火，我跟几个朋友合伙，

开网店卖赤峰土特产：牛肉干、奶酪、炒米。刚开始确实顺了一阵子。我们能吃苦，

起早贪黑，第一年就赚了点钱。虽然不多，但对从小穷惯了的我来说，已经是天文数字。

我高兴坏了，第一时间给我妈打电话：“妈，我赚钱了！你把厂里的活辞了吧，以后我养你！

”我妈在电话那头沉默了一会儿，说：“辞什么辞，你那点钱够干啥的？好好干你的，

别管我。”我那时候不懂，觉得我妈怎么这么扫兴。2.2 妈妈的唠叨，

从那时候就开始了从我开始创业那天起，我妈的唠叨就没停过。每次打电话，

翻来覆去就是那几句话：“别熬夜，你身子不好，熬坏了咋整？”“少在外面瞎吃，不干净，

回头又闹肚子。”“创业别太拼，钱够花就行，命最重要！”“你能不能稳当点，

别让我跟你爸天天提心吊胆？”“啥时候能找个安稳工作，踏踏实实的，

妈就放心了……”她没文化，说不出什么大道理，就那么几句话，来回说，来回说。

我一开始还耐着性子听，后来就烦了。电话一响，看是我妈的号，

心里就咯噔一下——又来了。有时候忙了一天，累得话都不想说，

她还在电话那头唠叨个没完。我忍不住就顶回去：“行了行了，我知道了，别说了行吗？

”我妈就不吭声了，过一会儿小声说：“那行，你早点睡。”然后默默挂了电话。

挂了之后我又后悔，觉得自己不该那样跟她说话。可下次电话一来，还是忍不住烦。

2.3 我眼里的妈妈：唠叨、慌乱、没见过世面除了唠叨，

我妈还有一个特点：做事慌慌张张。一点小事就能让她手忙脚乱。家里钥匙找不到了，

她能急得团团转，翻箱倒柜，一边找一边念叨“完了完了”，最后发现就在她兜里。

我晚回家一会儿，她能打十几个电话，恨不得报警。我说一句身体不舒服，

她能立马慌得哭出来，到处找偏方、找医生。那时候的我，正处在创业瓶颈期，压力大，

脾气躁。每次看她慌里慌张的样子，我都烦得不行。

我甚至在心里偷偷埋怨：为什么别人的妈妈都温柔懂事、通情达理？

为什么别人的妈妈不这么唠叨、不这么慌乱？为什么偏偏我的妈妈，这么没见过世面，

一天到晚只会碎碎念，只会盼着我安于现状？那时候的我，

被“望子成龙”四个字压得喘不过气，也被我妈毫无保留的关心，逼得想逃离。

2.4 报喜不报忧的谎言创业哪有一帆风顺的。赚了点钱之后，我们几个合伙人飘了，

盲目扩张，进了一批货，结果市场行情变了，全砸手里了。不仅把之前赚的钱赔光，

还欠了一点外债。从云端跌进泥里，那种滋味，只有经历过的人才懂。我不甘心。

总觉得再坚持一下，就能翻盘，就能东山再起。于是继续硬撑。每天起早贪黑，四处奔波，

省吃俭用，收入却越来越少。有时候连自己的温饱都成问题，

更别说给我妈寄钱、让她享福了。我不敢跟家里说实话。每次打电话，

我都报喜不报忧：“妈，挺好的，生意稳定，钱够花，你别操心。

”我妈在电话那头说：“别硬撑，不行就回家，妈养得起你。”我嘴上应着“知道了”，

心里却只有一个念头：我不能回去。我回去了，就证明她是对的，我就是那个没出息的人。

我忘了，我身子本来就不好。我忘了，我是个从小就离不开药的药罐子。我忘了，

我爸妈一直都在为我的身体提心吊胆。我只顾着我的梦想，只顾着我的不甘心，

把自己往死里熬。直到那场大病，毫无征兆地砸了下来。

第三章 病来如山倒3.1 起初只是累一开始只是觉得累。那种累不是普通的累，

是浑身没劲，像被抽空了一样。早上起床费劲，走路费劲，说话都费劲。我以为是创业太累，

休息休息就好，没当回事。每天还是硬撑着出门，硬撑着干活，硬撑着接我妈电话，

装出一副“我很好”的样子。可慢慢地，不对劲了。3.2 腿肿了有一天晚上，

我洗脚的时候发现，脚踝有点肿。按一下，有个小坑，半天弹不回来。我心想，

可能是站久了，水肿，睡一觉就好了。第二天早上，肿没消，反而更厉害了。

从脚踝肿到小腿，整个脚脖子都没了，鞋子穿不进去。我开始有点慌，

但还抱着侥幸心理：也许是肾不好？吃点药就行了吧？又过了几天，腿肿得越来越厉害，

从小腿肿到大腿，两条腿重得像灌了铅，每走一步都费劲。裤子穿不上，

只能穿最大码的睡裤；鞋子更是塞不进去，哪怕是最大码的拖鞋，都穿不上。到最后，

我直接走不了路了。只能在出租屋里，从床上挪到椅子上，从椅子上挪到床上，动弹不得。

3.3 腹水和坐着的夜晚腿肿还不是最折磨人的。更可怕的，是肚子。腹水，

一点点在我肚子里积起来。一开始只是觉得胀，后来肚子越来越大，越来越硬，撑得滚圆，

像怀孕好几个月似的。腹水压迫内脏，连呼吸都变得困难，吃一点东西就堵得慌，喘不上气。

最折磨人的是，我再也躺不下了。只要一平躺，腹水就往胸腔涌，压迫肺部，让我瞬间窒息。

那种快要死掉的恐惧，每次躺下都会来一遍。试了几次之后，我再也不敢躺了。那段日子，

我只能坐着睡觉。找一把硬椅子，靠在椅背上，半坐着，眯一会儿，醒一会儿。

整夜整夜地熬，根本没法好好休息。有时候困得不行，刚睡着，身子一歪，又把自己吓醒。

再加上高血压一起折磨我，头晕、恶心、心慌，各种痛苦交织在一起。我照镜子的时候，

差点认不出自己——整个人瘦得脱了相，颧骨凸出来，脸色蜡黄，眼窝深陷，眼神浑浊，

跟个废人没什么两样。我怕了。我真的怕了。3.4 我不敢告诉家里可我不敢告诉我妈。

我不敢告诉我那个六十四岁、还在拔毛熬夜的妈。

不敢告诉我那个一辈子省吃俭用、把工资存起来给我救命的爸。我怕他们慌，怕他们哭，

怕他们连夜赶过来，怕他们看到我这副人不人鬼不鬼的样子，心碎成渣。

我更怕的是：我这个一直想让他们享福的儿子，到头来，还是成了他们最大的拖累。

我无数次拿起手机，想给我妈打电话，想告诉她“妈，我病了，我难受，我想回家”。

可每次都在拨出去的前一秒挂掉。我不能告诉她。我不能让她担心。我能扛过去。

我能自己好起来。我就这么骗着自己，一天一天地熬。第四章 妈的眼睛，

比什么都尖4.1 我的伪装我把自己关在出租屋里，硬撑着。想等稍微好一点，

再跟家里说。想等自己能站起来了，再装作什么都没发生过。我以为我藏得很好。

我不跟家里打视频电话，只发语音。每次发语音之前，我都先清清嗓子，调整呼吸，

尽量让语气听起来轻松愉快。我不拍自己的样子。朋友圈偶尔发一条动态，

也是挑最看不出破绽的内容——一张窗外风景，

配一句“今天天气真好”；或者转发一条新闻，随便说两句不痛不痒的话。我以为，

我瞒住了所有人。可我忘了，天底下最了解孩子的，永远是妈妈。我忘了，我妈虽然没文化，

虽然慌慌张张，虽然没见过世面，可她对我的关心，早就刻进了骨子里。她的第六感，

比任何仪器都准，比任何侦探都敏锐。4.2 一条朋友圈露了馅那几天，

我妈给我发微信发得特别勤。“儿子，吃饭了吗？”“儿子，最近咋样？”“儿子，忙不忙？

”我每次都敷衍：“吃了，挺好，忙。”直到有一天，我随手在朋友圈发了一张照片。

没有露脸，没有拍腿，只是一个坐在椅子上的背影，窗户外面是灰蒙蒙的天。

配了一句话：“熬过去就好了。”就这么一条不起眼的动态，这么一张毫无破绽的照片，