妈妈总是让我做弟弟的榜样。
我弟有幽闭恐惧症，不敢一个人睡，不敢进电梯。
妈妈说：“都是你小时候吓唬他，你得负责把他治好。”
妈妈还说：“你是姐姐，你就得做弟弟的榜样！”
今天，我们准备回外婆家过年。
弟弟哭着闹着不肯上车，说车里太闷。
妈妈脸色一沉，打开后备箱，命令我：
“闻祈，你进去待五分钟，让你弟看看，姐姐多勇敢！”
我犹豫了一下，还是爬了进去。
妈妈关上后备箱前，对弟弟说：“看见没？姐姐都不怕！五分钟就出来！”
她以为爸爸会一直在旁边等着。
却不知，爸爸刚好接了个电话，说单位有急事，他忘了妈妈的“教育计划”，直接发动汽车，一脚油门开向了高速。
后备箱里，我再也没等到那句“可以出来了”。
......
后备箱的盖子“砰”地一声合上，世界瞬间被黑暗吞没。
最后一丝光亮消失前，我看见弟弟闻远扒着车尾，脸皱成一团，眼泪挂在睫毛上。
“姐......”他的声音被隔绝在外，闷闷的。
然后是妈妈的声音，清晰，有力，带着不容置疑的命令感。
“闻远，看清楚！姐姐勇敢吗？她都不怕！就五分钟，男子汉，你也要学着勇敢！”
我蜷缩在狭小的空间里，膝盖顶着下巴。
一股汽油和灰尘混合的味道呛进鼻子。
没关系，五分钟。
我对自己说。
就像以前无数次一样，弟弟怕打针，我先上去挨一针，出来说“不疼”。
弟弟怕黑，我先进黑屋子待一会，出来说“里面有好玩的”。
我是姐姐，我是榜样。
我闭上眼睛，开始在心里默数。
一，二，三......
数到六十的时候，我听见车门打开又关上的声音。是爸爸上车了。
他应该会一直在旁边等着计时吧。
我继续数。
三百秒很快就过去。
外面没有动静。
“妈？爸？五分钟到了。”我喊了一声，声音在狭小的空间里回荡，显得很空。
没人回应。
我又喊：“可以开门了！”
还是寂静。
一丝不安从心底冒出来。我开始用力拍打后备箱的内壁。
“砰，砰，砰。”
“爸！开门！”
引擎发动的声音轰然响起，车身跟着震动了一下。
我的心脏漏跳一拍。
车子缓缓动了。
“别闹了！快开门！”我加大了力气，用拳头砸，用脚踹。
“砰！砰！砰！”
车速在加快。我能感觉到身下的起伏，那是减速带。
我被颠得东倒西歪，额头撞在坚硬的内壁上，发出“咚”的一声。
“救命！有人吗！救命！”
我的声音开始发抖，带着哭腔。
为什么不开门？
爸爸不是在旁边吗？
他忘了？
这个念头让我浑身发冷。
车子转了个弯，我滚到另一边，后背重重撞上什么东西，应该是工具箱。
疼。
空气越来越稀薄，那股汽油味也越来越浓。
我大口喘着气，每一次吸气都让我呛咳很久。
不行，我要出去。
我摸索着，想找到后备箱的紧急拉环。
很多车都有的，红色的，一拉就开。
很久以前爸爸教过我的。
我摸遍了每一寸冰冷的铁皮，指甲在上面划出刺耳的声音。
没有。什么都没有。
这辆旧车没有那个东西。
我放弃了挣扎，蜷缩在角落里，把脸埋进膝盖。
车子还在开，速度很快，很平稳。
上高速了。
我脑子里只剩下这个念头。
他们忘了我。
他们真的忘了我。
意识开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。
黑暗中，我好像又看到了弟弟的脸，他哭着说：“姐，我怕。”
我也怕啊，闻远。
这一次，姐姐好像真的要食言了。
最新评论