空婚三年，他的白月光都姓温顾怀琛林知序全章节免费在线阅读_《空婚三年，他的白月光都姓温》精彩小说

①结婚第三年，林知序学会了从脚步声分辨顾怀琛的心情。沉稳规律，是寻常。稍显急促，

是工作顺利。而今天这种——几乎听不见的轻，像怕惊扰什么的谨慎——她不用抬头都知道，

顾怀琛刚从温以宁那边回来。窗外的雨下了整夜。林知序站在落地窗前，

玻璃映出客厅的全貌：价值不菲的抽象画，意大利进口的沙发，

恒温酒柜里排列整齐的年份红酒。这座三百平的江景房冰冷得像展厅，

而她是最格格不入的展品。她在这里住了一千多个日夜，却从来没有一刻，觉得这里是家。

身后传来密码锁开启的声响。“还没睡？”顾怀琛的声音带着夜雨的潮气，

冷得像这座城市深秋的风。林知序从玻璃的倒影里看见他收伞的动作，

看见他习惯性地往客卧的方向走了两步，又停下来。他在犹豫。这个认知让林知序觉得可笑，

又觉得心口被一只手攥紧，连呼吸都带着钝痛。结婚三年，他在进她的房间前还需要犹豫。

“雨太大，吵得睡不着。”她转过身，语气平静得像在谈论天气，

平静得连她自己都觉得虚假。顾怀琛嗯了一声，随手将西装外套搭在沙发扶手上。

白衬衫的袖口卷到小臂，露出一截精瘦的手腕——林知序看见那上面有一道浅浅的红痕，

像是被什么尖锐的东西划过，新鲜，还带着一点未褪的粉。他没解释。她也不问。

三年来她学会的最重要的事，就是不要问。不问他的晚归，不问他的沉默，

不问每年三月和九月他必定消失的那几天。不问他手机里永远置顶的联系人，

不问他车里永远放着的栀子花香薰，

不问他衣柜深处那件从未穿过、尺码却不属于她的白色连衣裙。三月，温以宁的生日。九月，

温以宁出国留学的纪念日。林知序不是不知道。她只是假装不知道。

就像顾怀琛假装这是一场正常的婚姻，而她假装相信。她像一个合格的观众，

坐在这场名为婚姻的戏台下，看着他为另一个人演尽温柔，而她，连上台的资格都没有。

“周五有个慈善晚宴，”顾怀琛忽然开口，声音没有任何温度，“需要你出席。

”林知序微微挑眉。这是第一次，他用“需要”而不是“通知”。“怎么，

温以宁没空陪你演恩爱夫妻？”话一出口她就后悔了。太酸，太怨妇，太不像她。

她一直努力维持着体面，努力做一个懂事、安静、不吵不闹的顾太太，可这一刻，

心底积压了三年的委屈，还是忍不住冒了头。果然，顾怀琛的眼神冷下来，

像结了一层冰：“林知序，我们说好的。”说好的。林知序在心里重复这三个字。

说好的什么？说好她做一个合格的顾太太，不闻不问不争不抢，在他需要的时候出现，

不需要的时候消失？说好她守着这具空壳，等他偶尔想起？

说好她永远不要触碰他心底那片名为温以宁的禁区？她没说话，只是转身看向窗外。

雨更大了，江水在夜色里翻涌，像她从来不敢表露的情绪，暗潮汹涌，

却只能被死死压在心底。“周五下午六点，司机来接你。”顾怀琛的声音恢复了一贯的疏离，

“早点休息。”脚步声往客卧的方向去了。林知序站在原地，听着那扇门轻轻合上的声音。

三年，一千多个日夜，他们睡过同一张床的次数不超过二十次。每一次都像完成某种仪式，

克制、礼貌、毫无温度。他从不会抱她，从不会吻她，从不会在她身边多停留一秒，

连呼吸都保持着距离。他不碰她。这是林知序最深的羞辱，也是最重的体面。

至少她不必在承受他的身体时，还要假装不知道他心里想着谁。至少她不必在亲密的时刻，

听见他喊出另一个人的名字。手机震了震。她低头，看见屏幕上跳出的名字，

嘴角不自觉弯了弯，又迅速压下去。陆时安。这个名字，像一束藏在乌云后的光，

照不进她的婚姻，却能在她最黑暗的时候，给她一点点微弱的暖意。

陆时安：[图片]是一把透明的伞，雨珠沿着伞骨滑落，背景是模糊的霓虹。

陆时安：[路过你公司楼下，灯还亮着。这么晚还在加班？]林知序打字：[在家。

]想了想，又删掉。陆时安是她大学时代的旧友。说“旧友”太轻了——他追过她，

认认真真追了四年。从大一军训到毕业典礼，从图书馆占座到食堂打饭，

他用最笨拙也最赤诚的方式，试图叩开她的心门。她没开。不是因为不喜欢。

是因为太喜欢了，喜欢到害怕。害怕自己的原生家庭配不上他的干净明亮，

害怕他终有一天会发现，她根本不是看起来那么温顺懂事。她从小在争吵和贫穷里长大，

骨子里刻着自卑和不安，她不敢把这样的自己，交给一个像太阳一样的人。

后来她选了顾怀琛。一个不爱她的人，比一个她爱的人安全。因为不会受伤——不，

因为她早就在选择之前，已经做好了受伤的准备。她以为，嫁给一个不爱自己的人，

就不会有期待，没有期待，就不会有失望。可她忘了，人心是肉长的，再坚硬的壳，

也挡不住日复一日的冷遇。陆时安在她结婚那天喝醉了，给她发过一条语音。她没点开。

三年了，她没删他，没拉黑他，没屏蔽他的朋友圈。他发来的每一条消息她都看，

只是从不回复。她像守着一个秘密，守着一段她永远不敢触碰的过去。今天是第一次，

她回了。林知序：[雨大，早点回家。]发送。陆时安的回复几乎是秒到：[你也是。

]停顿几秒，又一条：[知序，你那边……还好吗？]林知序盯着那行字，

手指悬在屏幕上方。窗外的雨声忽然变得很响，像某种警告，又像某种怂恿。还好吗？

她抬眼看向客卧紧闭的门。门缝里透出一线暖黄的光，顾怀琛大概还没睡。他在做什么？

看文件？还是……在想另一个人？她想起上周在商场偶然遇见的一幕。温以宁从试衣间出来，

穿着一条墨绿色的丝绒长裙，笑着在顾怀琛面前转了个圈。

而顾怀琛——那个永远冷淡疏离的顾怀琛——眼睛里盛着她从未见过的温柔，

那温柔浓得化不开，像一汪春水，能溺死所有靠近的人。他说：“很好看。”只是三个字，

林知序却像被抽走了全身的力气。因为那条裙子，她也在同一天试过。她站在镜子前，

满心欢喜地问他好不好看，而顾怀琛甚至没有抬头看她一眼，只是低头看着手机，

淡淡说了一句：“随便。”随便。这两个字，像一把刀，扎进她的心里，三年来，

反复拔出来，再插进去。林知序低下头，手指在屏幕上停留了很久很久。

最后她只回了两个字：[还好。]发送。然后把手机调成静音，放进了抽屉最深处。

她没看见，在同一座城市另一端的某个公寓里，陆时安对着这简单的两个字，看了一整夜。

他太了解她了。她说“还好”的时候，从来都不好。就像那年她妈妈又来找她要钱，

她在宿舍楼下蹲着哭，他问她怎么了，她也是这样红着眼眶说“还好”。陆时安握着手机，

窗外的雨声大得像要把整个世界淹没。他想起她结婚那天，他站在礼堂外面，

隔着玻璃看见她穿着白纱走过红毯。新郎很高，很冷，

看她的眼神像在看一件需要签收的快递。他那时候就该冲进去的。

他那时候就该问她：林知序，你是不是傻？你嫁一个不爱你的人，图什么？

可是他什么都没做。他只是在雨里站了三个小时，然后给她发了那条至今没有点开的语音。

语音里只有一句话：“知序，我等你。”他不知道她有没有听，不知道她会不会懂。

但他知道自己会等。三年，五年，十年。等到她愿意回头的那一天。②慈善晚宴那天，

天气难得放晴。林知序穿着香槟色的长裙，挽着顾怀琛的手臂走过红毯。闪光灯此起彼伏，

她在镜头前保持得体的微笑，每一寸肌肉都绷得很紧，像一个精准操控的木偶。

余光却忍不住往顾怀琛的方向瞟。他在看手机。隔着西装口袋，屏幕亮起的微光一闪而过。

她看见他的眉头微微皱起，看见他握着手机的手指紧了紧，指节泛白。“有事？”她轻声问，

声音轻得像一阵风。顾怀琛收回视线，将手机重新放回口袋：“没有。”林知序没再问。

但她知道，能让顾怀琛皱眉的，从来只有一个人。那个姓温的，他放在心尖上的人。

晚宴进行到一半，她借口补妆去了洗手间。走廊很长，铺着暗红色的地毯，

两侧挂着看不懂的抽象画，空气里弥漫着浓郁的香水味，呛得她喉咙发紧。她站在洗手台前，

对着镜子补口红，忽然听见隔间传来压低的通话声。“我知道……我今晚走不开……以宁，

你听我说……”林知序的手顿住。口红在唇上划出一道歪扭的痕迹，像她此刻支离破碎的心。

隔间的门虚掩着，她透过门缝看见一双锃亮的皮鞋。那双鞋她太熟悉了，

顾怀琛常穿的那个意大利手工品牌，定制，每一双都是独一无二的。是她陪他去选的，他说，

正式场合穿，得体。可她现在才知道，他所有的得体，从来都不是为她。

“别哭……我忙完就过去，你等我……嗯，我答应你。”林知序静静听着，

手里那支口红不知什么时候断在了唇边。她想起三年前，也是这样一个夜晚。

她第一次以“未婚妻”的身份出席顾家的家宴，紧张得手心出汗。席间她去洗手间补妆，

听见隔间有人在打电话。那个人说：“以宁，你别这样……我知道是我对不起你，

但有些事不是我们能左右的……你等我，等一切稳定下来，我会给你一个交代。

”那时候她以为是自己听错了。后来她才知道，那一年的三月，温以宁刚刚回国。

原来从一开始，她就活在别人的等待和承诺里。林知序从包里抽出纸巾，

慢慢擦掉唇边断掉的口红。镜子里的自己看起来很平静，平静得像一潭死水，

连一丝波澜都没有。可只有她自己知道，心底的海啸，已经快要把她吞没。

她忽然想起陆时安那句“还好吗”。她想起大学时每一次她强撑着笑说“没事”，

陆时安都会递过来一杯热奶茶，什么都不问，只是坐在她旁边，安安静静地陪着她。

他从不会逼她说出难过，从不会戳破她的伪装，只是用最温柔的方式，告诉她，

她不是一个人。她想起毕业那天，陆时安站在烈日下，捧着一束向日葵，脸被晒得通红。

他说：“林知序，我知道你不想谈恋爱，但我可以等。等到你想谈的那一天，

等到你愿意回头看我的那一天。”她说：“你别等了，我不会回头的。

”他说：“那是我的事，你不用管。”她真的没管。然后她嫁给了顾怀琛，

他送的那束向日葵，在她租住的公寓里枯萎了整整一周，她才舍得扔掉。那时候她以为，

扔掉的是一段过去，现在才知道，扔掉的是她这辈子，唯一被人捧在手心里的机会。

洗手间的门开了。顾怀琛走出来，看见她，脚步顿了顿。“补好了？”他问，

语气平常得像什么都没发生，平常得让人心寒。林知序将口红收进手包，

弯了弯嘴角：“好了。”她从他身侧走过，没有回头。她不敢回头，她怕自己一回头，

所有的体面都会崩塌，所有的委屈都会决堤。回到宴会厅，人声鼎沸，衣香鬓影。

林知序端着一杯香槟站在角落，看着人群中的顾怀琛。他游刃有余地应酬，举杯，微笑，

恰到好处的疏离和恰到好处的热情。他是所有人眼中年轻有为、温柔体贴的顾总，

只有她知道，他所有的温柔，都给了另一个人。她忽然发现，自己根本不认识这个人。

她认识的，只是顾太太这个身份需要认识的“丈夫”。手机震了震。陆时安：[今晚有空吗？

我在你公司附近，想请你喝杯咖啡。]林知序盯着这条消息，手指微微发颤。

她想起陆时安曾经说过：“知序，你什么时候想喝咖啡了，就找我。任何时候，任何地方，

我都来。”那时候她笑他傻。现在她发现自己才是那个傻子。她嫁了一个不爱她的人，

守着一场空壳婚姻，以为这样就不会受伤。可是受不受伤，从来不是她自己能决定的。

冷漠是伤，忽视是伤，连他对别人的温柔，都是扎在她心上的刀。林知序抬起头，

透过人群的缝隙，看见顾怀琛正在接电话。他侧对着她，一只手拿着手机，另一只手抬起来，

似乎在擦什么东西。他在擦眼泪吗？还是她看错了？林知序收回视线，低头看向手机屏幕。

陆时安的消息静静躺在那里，像一扇虚掩的门。她打了三个字：[在哪里？]发送。

然后她放下酒杯，穿过人群，走向大门。经过顾怀琛身边的时候，

她听见他低声说：“我马上来，你别乱动，伤口要处理……”伤口。林知序的脚步顿了顿，

但没有停。她走出酒店大门，夜风扑面而来，带着初夏特有的温热和潮湿。她站在台阶上，

深吸一口气，然后看见了马路对面那辆熟悉的车。黑色的越野，打着双闪。

陆时安靠在车门上，穿着一件简单的白T恤，冲她挥了挥手。林知序走下台阶，

一步一步朝他走去。她没有回头。所以她没看见，在她身后不远处，

顾怀琛匆匆走出酒店大门，往另一个方向疾步而去。同一座城市，同一个夜晚。两个男人，

背道而驰。而她站在中间，不知道哪一个方向，才是对的。

③温以宁住在城西的一栋老洋房里。那是顾怀琛买给她的。林知序知道这件事，

是因为有一次无意间在顾怀琛的电脑里看到了一份购房合同。付款人那一栏，

签着顾怀琛的名字，龙飞凤舞，力透纸背。

她从来没有见过顾怀琛写自己的名字写得那么用力。那一刻她终于明白，

原来他不是不会用力，只是不对她用。温以宁回国三年，顾怀琛往那栋老洋房里跑了三年。

大到换窗户修屋顶，小到换灯泡通马桶，事无巨细，亲力亲为。林知序有时候想，

如果她把顾怀琛这三年对温以宁的用心写下来，大概可以出一本《宠妻指南》。

可惜她不是他的妻。她只是他的“顾太太”。一个名分，一个摆设，

一个用来向家族交代的工具人。温以宁不一样。温以宁是他心尖上的朱砂痣，

是他求而不得的白月光，是他捧在手心怕摔了、含在嘴里怕化了的宝贝。

林知序见过温以宁一次。那是她刚结婚不久，在商场偶然遇见的。温以宁从洗手间出来，

穿着一件月白色的连衣裙，长发披肩，眉眼温柔。她对着镜子补妆，动作很慢，

慢得像一幅画。林知序站在旁边洗手，她偏过头，冲林知序笑了笑。那个笑容，

林知序记了三年。不是因为好看，是因为那个笑容里有一种她说不上来的东西。像是怜悯，

又像是愧疚，还像是一点点……得意。后来她才知道，

那个笑容的意思大概是：我知道你是谁，我也知道你嫁的人心里装的是谁，但我不会说破，

我等着你自己发现。那天晚上回家，顾怀琛破天荒地问她今天去了哪里。她说商场。

他问遇见谁了。她说没遇见谁，就随便逛逛。他沉默了一会儿，

说：“以后去商场之前跟我说一声，我陪你。”林知序当时愣住了。结婚这么久，

这是他第一次主动说要陪她。后来她才反应过来，他不是想陪她，他是怕她遇见温以宁。

他怕她遇见温以宁，然后发现真相。可是他不知道，她早就知道了。在嫁给他之前就知道了。

那天夜里，林知序没有去喝陆时安的咖啡。她走到马路中间，脚步越来越慢，

最后停在了斑马线上。陆时安在对面看着她，没有催，没有喊，只是静静地看着。红灯变绿，

又变红。她转身往回走。身后传来陆时安的声音：“知序。”她没停。“林知序！

”她还是没停。她听见身后有脚步声追过来，然后是陆时安的气息，

带着夜风和他身上特有的、干净得像青草一样的味道。“你干嘛？”她低着头问，

声音带着不易察觉的哽咽。陆时安站在她面前，挡住她的去路：“这话该我问你。

你走到一半又回去，干嘛？”林知序抬起头，看着他的眼睛。路灯下，

他的眼睛亮得像装着星星。她忽然想起大学时候，有一次她心情不好，一个人在操场上走圈。

陆时安不知道从哪里冒出来，也是这样挡在她面前，问她“你干嘛”。

那时候她说“不关你的事”。他说“关我的事，你的事都关我的事”。那时候她觉得他烦，

觉得他死缠烂打，觉得他看不懂她的拒绝。现在她才知道，那不是死缠烂打，

那是她这辈子遇到过的，最笨拙也最真诚的喜欢。“陆时安，”她听见自己的声音，很轻，

像怕惊扰什么，“你喜欢我什么？”陆时安愣了愣。“从大学到现在，”她继续说，

“你喜欢我什么？”陆时安沉默了很久。久到她以为他不会回答了，他才开口：“林知序，

你记不记得，大一那年冬天，你在图书馆门口摔了一跤？”林知序皱眉。她不太记得了。

“那天下了雪，地上很滑。你抱着一摞书，从台阶上下来，脚下一滑，整个人往后仰。

我正好走在你后面，伸手接住了你。你回头看了我一眼，说‘谢谢’。就那一眼，

我就……”他没说下去。林知序愣住了。她完全不记得这件事。原来她的心动，

在她不知道的时候，就已经开始了。“后来我打听你叫什么名字，哪个专业的，

住在哪栋宿舍楼。我知道你喜欢靠窗的座位，喜欢喝热的奶茶，

喜欢在下雨天窝在图书馆睡觉。我知道你每次考试之前都会紧张到失眠，

知道你周末会去校外做家教，知道你每个月的生活费都要寄一半回家。

”陆时安的声音很平静，像在讲一个很久远的故事。“我知道你一直在躲我。

你以为我不知道，其实我知道。你以为你配不上我，其实不是。是我配不上你。你那么好，

好到我不敢靠太近，怕吓着你。”林知序的眼眶忽然酸了。这么多年，从来没有人这么懂她。

连她自己，都不懂自己。“那你为什么还要等？”她问。陆时安看着她，

目光温柔得像春天的风。“因为是你啊。”就这么简单的五个字。林知序低下头，

眼泪啪嗒一声落在手背上。她想起顾怀琛。想起这三年的冷遇，

想起那些无数个独自失眠的夜晚，

想起每一次看见他对着手机露出那种她从未见过的温柔表情时，心里那种撕裂一样的疼。

她以为婚姻就是这样，忍耐、妥协、将就。她以为自己不需要被爱，只需要一个安全的壳。

可是陆时安站在她面前，告诉她，他等了七年，只是因为是她。这种感觉太陌生了。

陌生到她不敢接受。“你回去吧。”林知序抬起头，擦掉眼泪，声音恢复了平静，

“我要回去了。”“回哪里？”陆时安问。“回家。”“那不是你的家。

”林知序的脚步顿住。陆时安走到她面前，低头看着她：“知序，那不是你的家。

那是顾怀琛的房子，里面住着顾怀琛的人，装着顾怀琛的白月光。你在那里算什么？租客？

房客？还是一个摆设？”林知序咬着嘴唇，没有说话。

“你可以骗自己说你在过你想要的生活，但你不能骗我。我太了解你了，你过得好不好，

我看一眼就知道。”“那你想怎样？”林知序忽然抬起头，声音带着压抑的颤抖，

“你想让我离婚？然后跟你在一起？陆时安，你知不知道你在说什么？我结婚了，

我是别人的老婆，你——”“我不在乎。”“你该在乎！”林知序的声音拔高了，

引来路人侧目。她压低声音，眼眶红得像要滴血：“陆时安，你别傻了。我不值得你等。

我不值得任何人等。我就是一个胆小懦弱的人，我不敢爱，不敢要，不敢争取。

我嫁给顾怀琛是因为他不爱我，我不会受伤。你懂吗？我嫁给他，是因为他不爱我！

”最后一句几乎是吼出来的。吼完她就后悔了。因为她看见陆时安的眼睛里，

有什么东西碎了。不是失望，不是受伤，是一种更深的、她说不上来的情绪。是心疼，

是无奈，是看着她把自己困在牢笼里，却无能为力的疼。陆时安看着她，看了很久很久。

然后他伸出手，把她拉进怀里。林知序僵住了。“你放开——”“林知序，

”陆时安的声音在她头顶响起，闷闷的，带着压抑的心疼，“你刚才说，

你嫁给顾怀琛是因为他不爱你，你不会受伤。那我问你，你现在疼不疼？”林知序没说话。

“你疼不疼？”她还是没说话。但她的肩膀在抖。陆时安把她抱得更紧：“你疼，

我知道你疼。你每天都很疼，只是你不敢说。你怕说出来就输了，你怕承认自己选错了，

你怕别人笑你当初眼瞎。所以你忍着，忍着，忍到你以为自己不疼了。

”林知序的眼泪夺眶而出。“可是我疼，”陆时安说，“我看着你疼，我比你还疼。

”那一夜，林知序没有回顾家的房子。陆时安把她送到了一家酒店，在门口站了很久，

直到她进房间给他发了“到了”的消息，他才离开。林知序一个人坐在酒店房间里，

看着窗外的夜景发呆。这座城市的夜晚真美，万家灯火，星星点点。

不知道哪一盏灯是顾怀琛的，哪一盏又是温以宁的。她忽然想起结婚那天，

顾怀琛敬酒的时候，有人起哄让他们亲一个。顾怀琛低头看了她一眼，

然后在她额头上落下一个轻轻的吻。那个吻轻得像羽毛，凉得像冰。她那时候不懂。

现在她懂了。他不是不想亲她，是不能亲她。因为他的嘴唇，只能留给另一个人。手机响了。

她拿起来，是顾怀琛的消息：[今晚不回来？]林知序盯着这行字，忽然觉得很讽刺。

结婚三年，他从来没有问过她回不回来。今天他问了，大概是因为她在晚宴上提前离场，

让他在宾客面前丢了面子吧。她打字：[在外面，明天回。]发送。

顾怀琛的回复很快：[注意安全。]注意安全。三个字，像例行公事，像敷衍了事。

林知序把手机扔到一边，闭上眼睛。脑海里浮现出陆时安的脸。他说：“你疼不疼？”她疼。

她当然疼。可是疼有什么用呢？疼了就能不疼了吗？④另一边，老洋房里。

顾怀琛坐在温以宁的床边，看着她包扎好的手腕，脸色沉得像要滴出水来。“为什么？

”他问，声音里带着压抑的慌乱。温以宁靠在床头，苍白的脸上挂着淡淡的笑容：“没什么，

就是忽然觉得活着没意思。”“温以宁！”“你别喊，”温以宁低下头，声音轻轻的，

“怀琛，我想了很久。我不能再这样了。你不能一直陪着我，你是有家庭的人。

我不能再耽误你了。”顾怀琛愣住了。“你说什么？”“我说，你回去吧。”温以宁抬起头，

眼眶红红的，“回到你太太身边去。她才是你应该陪的人。”顾怀琛的脸色变了。

他盯着温以宁，声音冷下来：“是谁跟你说了什么？”“没有。”“温以宁。”“真的没有。

”顾怀琛沉默了很久。然后他站起来，走到窗边，背对着她。“以宁，你知道的，我娶她，

不是因为爱她。”温以宁没说话。“是因为……”“你别说了。”温以宁打断他，“怀琛，

不管你是因为什么娶的她，她都是你太太。你应该对她好一点。我……我会好好的，

你不用担心。”顾怀琛转过身，看着她。她的眼睛里有泪光，但她在笑。

他忽然想起很多年前，他第一次见到她的时候。她也是这样笑着，站在阳光下，

像一朵刚开的栀子花。那时候他就知道，这辈子，他完了。可是他没想到，这辈子会这么长，

长得他一边爱着一个人，一边辜负着另一个人。长得他不知道该怎么收场。“以宁，

”他走回床边，握住她的手，“你给我一点时间。”温以宁看着他，没说话。

“我会处理好一切的。你等我。”温以宁还是没说话。但她的眼泪，顺着脸颊滑落下来。

她等了他这么多年，从年少等到成年，从国内等到国外，她还能等多久？她不知道。

她只知道，她不能再看着他，把另一个女孩，拖进这场没有尽头的痛苦里。

⑤林知序在酒店住了一晚，第二天一早回了公司。她在一家建筑设计院工作，

做的是她喜欢的方案设计。工作很忙，忙到有时候可以让她暂时忘记自己是谁，

忘记自己是一个守着空壳婚姻的顾太太。今天上午有一个重要的方案汇报，她必须到场。

她换了一身干练的套装，化了淡妆，遮住眼下的青黑。镜子里的自己看起来很专业，很从容，

像什么都没发生过。她对着镜子笑了笑。笑容有点勉强，但至少看起来是笑的。

汇报进行得很顺利，她的方案得到了甲方的一致认可。散会后，同事拉着她去吃饭庆祝，

她推说有事，一个人回了办公室。办公室很安静，只有空调的嗡嗡声。她坐在工位上，

看着窗外发呆。手机响了。是陆时安的消息：[吃午饭了吗？]林知序看着这行字，

不知道该回什么。昨晚的事像一场梦，梦醒了，她不知道该怎么面对他。她想了很久，

最后回了两个字：[吃了。]发送。陆时安秒回：[骗人。你每次说吃了，其实都没吃。

]林知序忍不住弯了弯嘴角。他怎么什么都知道。林知序：[真吃了。同事请客。

]陆时安：[那你现在在干嘛？]林知序：[发呆。]陆时安：[想什么？]林知序想了想，

回：[想你为什么这么闲，不用上班吗？]陆时安发来一张照片。是他的办公桌，

桌上堆满了文件，电脑屏幕上是一个还没写完的代码。陆时安：[一边上班一边想你，

不行吗？]林知序盯着这行字，心跳漏了一拍。她不知道该回什么。手机又响了，

这次是来电。屏幕上跳出一个名字：顾怀琛。林知序愣了愣，接起来：“喂？”“你在哪？

”顾怀琛的声音有点急。“公司，怎么了？”“我来接你，你在楼下等我。”“出什么事了？

”电话那头沉默了几秒，然后顾怀琛说：“我妈来了。”林知序赶到楼下的时候，

顾怀琛的车已经停在门口了。黑色的宾利，在阳光下反射着冷冷的光。顾怀琛坐在驾驶座上，

一只手搭在方向盘上，另一只手拿着手机在看什么。林知序拉开车门坐进去，

还没来得及系安全带，车就启动了。“慢点，”她说，“你妈没这么可怕。”顾怀琛没说话。

林知序侧过脸看他。他今天穿得很正式，西装革履，头发也打理得一丝不苟。

但他的脸色不太好，眉头微微皱着，像是在想什么烦心事。“昨晚睡得好吗？”她问。“嗯。

”“温以宁那边……没事吧？”顾怀琛猛地偏过头，盯着她。林知序迎着他的目光，

没有躲闪。“你怎么知道？”“昨晚你在晚宴上接电话，我听见了。”顾怀琛沉默了一会儿，

收回视线，继续开车。“她没事。”林知序点点头，没再问。车在沉默中开了一会儿，

顾怀琛忽然开口：“林知序，你恨我吗？”林知序愣了愣。“不恨。”“为什么？

”“恨你干什么？你又不欠我。”顾怀琛握着方向盘的手紧了紧。“我确实不欠你，”他说，