一、
二〇六五年三月，云南山区，沈墨言十七岁了。
他坐在山坡上，看着山下的羊群吃草。二十三只羊，黑白花的，是他这三年来攒下的家当。他娘走的时候，家里只剩两只羊，一只老的，一只小的。三年过去，老羊死了，小羊长大了，又生了小羊，小羊又生了小羊，慢慢就变成了二十三只。
村里人都说这小子命硬，一个人也能活。
他没反驳。他确实一个人活了三年。
每天早上起来，喂羊，放羊，砍柴，挑水，做饭。晚上回家，数羊，关圈，睡觉。日复一日，年复一年。他很少跟人说话，村里人也习惯了不跟他说话。只有那些光点，每天晚上都来陪他。
三年了，他认识了更多的光点。
有的是一直在村里的——王叔，李大爷，还有好多他叫不上名字的。有的是新来的——去年死的张婶，前年淹死的陈家小子，还有上个月死在镇上的那个陌生老头。它们来来去去，有的待几天就走了，有的待很久也不走。
他不知道为什么有的走有的留。他只知道，它们都在。
都在这山上，在这村里，在这片他长大的地方。
沈墨言眯起眼睛，看着远处山脚下那条土路。土路尽头，有什么东西在移动。他盯着看了一会儿，认出来了——是一辆车。
吉普车，绿色的，在这破山沟里扎眼得很。
他没见过几辆车。镇上偶尔有，村里从来没见过。这车来干什么？
沈墨言没动，继续看着。那车在土路上颠簸着，扬起一路尘土，越来越近，越来越近，最后停在山脚下。
车门打开，下来两个人。
一个穿着西装，一个穿着夹克。西装那个是个外国人，金发碧眼，手里拿着个平板电脑，正往山上看。夹克那个是中国人，四十多岁，东张西望的，像是在找什么。
沈墨言看着他们，没动。
他知道他们是来找他的。
为什么知道？不知道，就是知道。
山坡上的羊叫了一声，他低头看了一眼，再抬头时，那两个人已经开始往山上爬了。
二、
四十分钟后，那两个人终于爬到了他面前。
西装那个喘得不行，扶着膝盖大口喘气，平板电脑都快拿不住了。夹克那个好一点，但也满头是汗。沈墨言坐在石头上，看着他们，没说话。
“你——你就是沈墨言？”夹克那个先开口，喘着问。
沈墨言点点头。
“我姓周，周建国。”夹克那个掏出个证件，“我是联合国的工作人员。这位是——”
西装那个直起腰，伸出手：“我叫汉斯·穆勒，德国人。你可以叫我汉斯。”
沈墨言没伸手，就看着他。
汉斯的手在空中停了两秒，讪讪地收回去。他在衣服上擦了擦手心的汗，打量起眼前这个少年。
瘦，黑，眼睛很深。穿着洗得发白的旧衣服，脚上是解放鞋，破了好几个洞。坐在石头上，背挺得直直的，像一棵树。
这就是报告里说的那个孩子？
那个从十二岁就能看见死人的孩子？
“沈墨言，”周建国在旁边坐下，掏出烟，递了一根过去，“抽烟吗？”
沈墨言摇摇头。
周建国自己点上一根，深吸一口，吐出一团烟雾。他看着山下的羊群，开口了：“你一个人住？三年了？”
沈墨言点头。
“怎么过的？”
“放羊。”
“羊卖钱？”
“换米，换盐。”
“够用？”
“够。”
周建国沉默了一会儿，又吸了口烟。他把烟头按灭在石头上，弹到山下，转过头，看着沈墨言的眼睛。
那双眼睛真的很深。他干了二十多年外勤，见过各种各样的人，但这么深的眼睛，第一次见。
“沈墨言，”他开口，“你知道我们为什么来找你吗？”
沈墨言看着他，没说话。
周建国从汉斯手里接过平板电脑，点开一个文件夹，递到他面前。
屏幕上是一个数据库，密密麻麻全是名字。沈墨言看见了很多熟悉的地名——巴西，日本，肯尼亚，美国，还有中国的。
“知道这是什么吗？”周建国问。
沈墨言看着屏幕，突然开口了：
“通感者。”
周建国愣住了。
汉斯也愣住了。他叽里咕噜说了一串德语，又换成英语：“你怎么知道这个词？”
沈墨言没回答。他盯着屏幕上的那些名字，手指轻轻划过，停在一个名字上——
卡鲁，巴西，二〇五五年遇害。
他知道这个人。
他见过这个人——不是真的见过，是在那些光点里见过。卡鲁死后的第二天，他的光点来过这里。飘在半空中，看了他一会儿，然后飘走了。
“你们找他干什么？”沈墨言指着卡鲁的名字。
周建国和汉斯对视一眼。汉斯开口了，声音放得很轻：
“他死了。被杀了。因为他是通感者。”
沈墨言没说话。
“全世界有很多人像你一样。”汉斯继续说，“能看见常人看不见的东西。我们正在研究这种现象。我们想保护这些人。”
他往前探了探身，盯着沈墨言的眼睛：
“沈墨言，你想不想知道——你看见的那些光，到底是什么？”
沈墨言沉默了很久。
山坡上的风吹过来，凉凉的，带着青草的味道。羊群在下面吃草，偶尔叫一两声。远处，梯田一层一层往下铺，铺到山脚，铺到云里。
他想起十二岁那年，第一次看见爹的光点。
想起十四岁那年，送走娘的光点。
想起这三年来，每天晚上那些光点飘来飘去，看着他，陪着他，从不说话，也从不离开。
他想起它们一直在做的事——
叫他。
不是用声音，是用感觉。每次他一个人的时候，每次他看着远方发呆的时候，每次他躺在床上的时候，它们都在叫他。
来啊。过来啊。这边啊。
他不知道“这边”是哪里。
他只知道，它们一直在叫。
“它们叫我过去。”沈墨言开口了，声音很轻，像在自言自语，“从十二岁就开始叫。每天晚上都叫。”
他看着汉斯，看着这个满头大汗的外国人，问了一句话：
“我想知道，过去之后，还能不能回来？”
三、
汉斯沉默了。
他不知道怎么回答这个问题。他是物理学家，研究暗物质三十年了，但这个问题，他回答不了。
周建国在旁边开口了，声音比刚才柔和多了：
“沈墨言，我们不知道能不能回来。我们连那边是什么都不知道。但我们想找到答案。我们想研究，想了解，想知道那些东西到底是什么。”
他看着沈墨言的眼睛，一字一句地说：
“我们需要你。”
沈墨言没说话。
“全世界有十几万通感者。”周建国继续说，“你是其中最特殊的一个。你从十二岁就开始看见，看见的时间最长，看见的也最清楚。你的数据，对我们来说太重要了。”
沈墨言低下头，看着自己的手。
那双手很粗糙，全是茧子，是三年放羊砍柴磨出来的。那双手握过爹的手，握过娘的手，但从来没握过别人的手。
“你怕吗？”周建国问。
沈墨言抬起头，看着他，说了一句话：
“怕。但更怕一辈子不知道自己是谁。”
周建国愣住了。
他看着眼前这个十七岁的少年，看着那双深得像井的眼睛，突然想起自己十七岁的时候。那时候他在县城读书，想着考上大学，走出大山，去大城市。他怕吗？也怕。但更怕一辈子窝在山沟里，没见过世面，没活明白。
这个孩子，和他一样。
“你是谁？”周建国问。
沈墨言想了很久。
他想说，我是沈大山和李秀英的儿子。他想说，我是放羊的。他想说，我是这个村里唯一一个还姓沈的人。
但最后，他说的是另一句话：
“我是能看见死人的那个怪孩子。”
他看着周建国，眼神很平静：
“我想知道，我为什么能看见。”
四、
三天后，沈墨言把羊卖了。
二十三只羊，卖给隔壁村的羊贩子，一共卖了四千三百块钱。他把钱揣进贴身的口袋里，把房子锁好，把钥匙塞进门框上面的缝里——那是他爹娘以前藏钥匙的地方。
村里人都来看他。
有人叹气，有人摇头，有人小声嘀咕。他没理，就站在院子里，等着那辆吉普车来接他。
天快黑的时候，车来了。
还是那辆绿色的吉普车，还是周建国开车。汉斯没来，据说在山下等着。
沈墨言走到车边，拉开车门，回头看了一眼。
他愣住了。
山坡上，密密麻麻全是光点。
不是几个，是几十个，几百个。它们站在那里，站在他从小放羊的山坡上，站在他爹娘坟头的方向，站在他住了十七年的老房子后面。亮些的，暗些的，大的，小的，有的认识，有的不认识。
为首的那个光点，最亮，最大。
他认识。
那是他爹。
沈墨言站在那里，一动不动。他看着那些光点，那些他看了五年的东西，那些每天晚上都来陪他的东西。它们今天都来了，都来送他。
他爹的光点往前走了一步，然后举起手——就像他小时候，他爹送他去上学那样，站在村口，挥着手，等他回头。
沈墨言的眼眶热了。
他举起手，对着那些光点，挥了挥。
然后他转身上车，关上车门。
“走吧。”他说。
五、
吉普车在盘山公路上颠簸。
沈墨言第一次坐车，胃里翻江倒海，脸色白得像纸。他紧紧抓着前面的扶手，咬着牙，一句话也不说。
周建国从后视镜里看了他一眼：“晕车？”
沈墨言点点头，没说话。
“第一次？”
沈墨言又点点头。
“忍一忍，还有两个小时才能到县城。”周建国说，“到了县城，换大车，再坐四个小时到省城。省城坐飞机，三个小时到北京。北京转机，十二个小时到瑞士。”
沈墨言愣了一下：“瑞士？”
“对，瑞士。”周建国说，“日内瓦。暗影计划的总部在那儿。”
沈墨言沉默了一会儿，问了一句：“远吗？”
“远。”周建国说，“很远。你从来没出过这么远的门吧？”
沈墨言没回答。
他看着窗外。车窗外的山一座接一座往后跑，梯田一层接一层往下铺，云海一片接一片往后退。他从来没见过这些东西从窗外往后跑的样子。他从来不知道自己长大的地方，从外面看是这样的。
那些光点还在吗？
他回头看了一眼。
什么也看不见。只有山，只有路，只有越来越远的天。
但他知道，它们还在。
它们永远在。
六、
周建国从后视镜里看着这个少年，心里有点复杂。
他来之前看过沈墨言的档案——十四岁丧母，独自生活三年，靠放羊为生，从未接受过任何教育。按理说，这样的孩子应该怯懦、自卑、没见过世面。但这个孩子给他的感觉完全不一样。
他太安静了。
不是那种怯生生的安静，是那种心里有底气的安静。好像无论发生什么，他都能承受。好像无论去哪儿，他都不怕。
“沈墨言，”周建国突然问，“你知道我们要研究什么吗？”
沈墨言想了想：“那些东西。”
“对，那些东西。”周建国说，“我们叫它们‘未知生命形态’。它们存在，但我们不知道它们是什么。它们能感知人类的情感，但我们不知道为什么。它们观察了人类几千年，但我们不知道它们想要什么。”
他从后视镜里看着沈墨言的眼睛：
“你跟他们打了五年交道。你觉得它们想要什么？”
沈墨言沉默了很久。
车窗外的山越来越少，天越来越宽。他盯着窗外，像是在回忆，又像是在思考。
最后，他说了一句话：
“它们想要我们认识它们。”
周建国愣住了。
“它们一直在看，一直在等。”沈墨言说，“等我们准备好。等我们不怕了。等我们愿意跟它们说话了。”
他转过头，看着周建国：
“现在，它们等到了。”
七、
十四个小时后，飞机降落在日内瓦机场。
沈墨言走下飞机的时候，天已经黑了。他站在舷梯上，看着远处的灯光，看着那些他从未见过的建筑，看着那些来来往往的车辆和人群，脑子里一片空白。
周建国走到他身边：“怎么样？”
沈墨言说：“太大了。”
周建国笑了：“以后你会习惯的。”
他带着沈墨言穿过机场，上了一辆黑色的车。车开了四十分钟，停在一个看起来像工厂的地方。门口有警卫，有铁丝网，有各种沈墨言看不懂的仪器。
周建国出示证件，警卫放行。车开进大门，停在一栋灰色的楼前。
“到了。”周建国说，“暗影计划总部。地下三百米。”
沈墨言跟着他走进楼里，坐电梯，下了一层又一层。电梯门开了，外面是一条长长的走廊，白得晃眼，两边是一扇扇紧闭的门。
周建国带他走到一扇门前，敲了敲。
门开了。
里面是一个五十多岁的女人，戴着眼镜，穿着白大褂，头发花白，眼神锐利。她看见沈墨言，愣了一下，然后笑了。
那笑容很奇怪——不像是高兴，不像是欢迎，更像是一种如释重负。
“沈墨言？”她问，声音有点沙哑。
沈墨言点点头。
“我叫陈一宁。”她说，“从今天起，我是你的老师。”
八、
那天晚上，沈墨言失眠了。
他躺在陌生的床上，盯着陌生的天花板，听着陌生的声音——空调的嗡嗡声，走廊里的脚步声，隔壁隐约的说话声。他睡不着。
他爬起来，走到窗前。
窗外没有山，没有树，只有一片漆黑。这里是地下三百米，什么也看不见。
他闭上眼睛，试着去“看”。
一开始什么也没有。然后，慢慢的，那些光点出现了。不是很多，只有几个，飘在黑暗中，看着他。
他“问”——你们也来了？
光点闪了闪，像是在点头。
他“问”——我爹呢？
光点闪了闪，然后他“看见”了——爹的光点，娘的光点，还有好多认识的，都飘在那里。它们没有跟来，但它们一直在。
沈墨言睁开眼睛，看着漆黑的窗外，轻轻说了一句话：
“我知道你们在。”
然后他回到床上，躺下，闭上眼睛。
这一次，他睡着了。
九、
第二天早上，陈一宁带他去吃早饭。
食堂很大，人很多。沈墨言一走进去，所有人都停下筷子，看着他。有好奇的，有审视的，有敌意的，有冷漠的。他低着头，跟在陈一宁后面，不说话。
陈一宁找了个角落的位置坐下，给他端了一盘吃的。他看着那些从没见过的食物，不知道该怎么吃。
陈一宁没笑他，只是耐心地教他。面包怎么涂黄油，牛奶怎么倒，鸡蛋怎么剥。他学得很慢，但学得很认真。
吃到一半，有人在他们对面坐下。
沈墨言抬头，看见一个女孩。金发，蓝眼睛，左脸有一道疤，从眼角一直拉到下巴，像一条蜈蚣趴在脸上。她看着沈墨言，眼神冷得像冰。
“艾薇·拉马克。”陈一宁介绍，“法国人。比你早来一个月。”
沈墨言看着她，她也看着沈墨言。谁也不说话。
过了很久，沈墨言开口了。他指着她脸上的疤，问了一句话：
“疼吗？”
艾薇愣住了。
从来没有人问过她这个问题。那些看见这道疤的人，要么假装没看见，要么偷偷议论，要么直接问“怎么弄的”。从来没有人问“疼吗”。
她看着沈墨言的眼睛，那双深得像井的眼睛，突然觉得有什么东西堵在喉咙里。
她没回答。
她站起来，转身走了。
沈墨言看着她的背影，没说话。
陈一宁在旁边看着这一幕，嘴角微微扬起。她突然觉得，把这个孩子叫来，可能是她做过的最正确的决定。
十、
吃完饭，陈一宁带他去办公室。
办公室不大，堆满了文件和仪器。她让沈墨言坐下，然后打开电脑，调出一份资料。
“这是全世界通感者的数据库。”她说，“目前一共两万七千三百四十二例。你是其中最小的之一，也是最早开始‘看见’的人之一。”
沈墨言看着屏幕上密密麻麻的名字，没说话。
“我需要你帮我。”陈一宁说，“告诉我你看见的一切。怎么看见的，什么时候看见的，看见什么。越详细越好。”
沈墨言想了想，开始说。
说他十二岁那年矿难，第一次看见爹的光点。
说他头七那天，看见爹和王叔一起来。
说他十四岁那年，娘走的时候，看见娘的光点绕着他转。
说这三年来，每天晚上那些光点飘来飘去，有的待几天，有的待很久，有的来了又走，有的走了又来。
陈一宁一边听一边记录，偶尔问几个问题。她问得很细——光点的颜色、大小、亮度、移动方式、出现时间、消失时间。沈墨言一一回答。
问到一半，她突然停下来。
“你说你爹的光点，和别人的不一样？”
沈墨言点头。
“怎么不一样？”
“更亮。”沈墨言说，“一直更亮。”
陈一宁若有所思地看着他。她在想一个问题：为什么偏偏是他？为什么他的情感场这么强？是因为他从小就经历了太多失去吗？还是因为他天生就比别人敏感？
她不知道答案。
但她知道，这个孩子，会是解开一切的关键。
窗外的灯光照进来，照在沈墨言脸上。
他坐在那里，安安静静的，像一棵树。
最新评论