遍这个名字，像那天在走廊里一样，「三个水。你命里水挺多。」
「你怎么知道？」
「猜的。」他把石子扔出去，这次扔得远一些，砸在铁轨上，发出清脆的一声响，「水多好，淹不死。」
那天他们在铁轨边坐了很久。太阳从山那边落下去，天色从橘红变成深蓝，又变成黑。他一直没有要走的意思，她也一直没有问。后来她饿了，从背包里拿出一包饼干，递给他一块。
他接过去，看了看，放进嘴里。
「你不怕有毒？」她问。
「你妈不会让你毒死我。」他说，嚼着饼干，「那得写多少检讨。」
她笑了。
他看着她笑，忽然说：「今天是我爸进去的日子。三年了。」
她愣住了，不知道该说什么。
他站起来，拍了拍身上的土和草屑。
「走了。」他说。
然后他就走了，沿着铁轨往山那边走，背影越来越小，最后消失在夜色里。
她坐在原地，看着那个方向，看了很久。
后来她才知道，每年的这一天，他都不回那个家。他妈妈在夜总会上班，白天睡觉，晚上出门，家里永远空荡荡的。他宁愿一个人在铁轨边坐一天，也不想回去面对那间没人的屋子。
后来她才知道，很多事情，都是很久以后才知道的。
第三次见面，就是那场暴雨。
那是十一月底，她已经养成了每周爬一次山的习惯。那座山叫青岩山，不高，但野路多，适合练脚力。她通常周六早上出发，中午登顶，下午下山，赶在天黑之前回家。她妈知道她爬山，觉得比和那些「不三不四」的同学出去玩强，也就没管。
那天早上出门的时候，天还是晴的。深秋的阳光薄薄的，照在身上只有一点点暖意。爬到半山腰，云突然就压下来了，又厚又低，灰蒙蒙地压在山头上。她犹豫了一下，还是决定继续往上——天气预报说下午才有雨，她想赶在雨来之前登顶。
她错了。
爬到岩壁段的时候，第一滴雨砸在她脸上。又重又冷，像一颗小石子。她正在攀一段垂直的岩壁，手抠着 barely 可见的缝隙，雨水砸进眼睛的那一刻，她下意识闭了眼，身体猛地往下一坠。
安全带勒紧了她的胯骨。
「别动。」
声音从头顶传来。她睁开眼，雨水模糊了视线，她使劲眨了几下，看见顾言从上方三米处探出半个身子。雨水顺着他的下颌线淌进领口，黑色的 T 恤已经湿透，贴在身上，显出少年人单薄却有力的肩背线条。他的头发贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴。
「抓住。」他把安全绳甩下来，绳头打在她脸侧，带着雨水的凉意。
她抓住绳子，借力往上爬了几步，够到他所在的岩缝。那岩缝只够两个人挤着站，她几乎贴在他身上，能感觉到他的心跳，很快，也很稳。
「你怎么在这里？」她喘着气问，雨水灌进嘴里。
「爬山。」他看了她一眼，眼神里有一点无奈，也有一点别的什么，「没想到能遇上你。」
雨越下越大了，砸在岩壁上溅起白色的水花，整个世界只剩雨声和风声。他抬头看了看天，皱起眉。
「下不去了。这条路一下雨就滑坡，太危险。去年有个人就是下雨天走这条路，被泥石流冲下去的，找到的时候已经没了。」
她心里一紧。
他指了指上面：「翻过这个岩壁，有个废弃的护林站。我去年躲雨的时候发现的。去那里。」
他们在暴雨里又爬了半个小时。每一次换手，她都能感觉到手指在发抖，冷，累，还有一点害怕。岩壁被雨水打湿后滑得抓不住，她好几次差点脱手。但他始终在她上方两米左右，不近不远，但每次她抬头，都能看见他的脚，看见他在等她。有时候他会回过头，看她一眼，确认她还在。
护林站只有一间屋子，一张床，一床发霉的棉被。屋顶有几处漏雨，水滴滴答答地落在地上，砸出几个小坑。但好在大部分地方还是干的，墙角甚至还有一摞干柴，不知道是谁留下的。
他把棉被扔到门外，那被子一拿起来就往下掉灰，霉味呛得她直咳嗽。他把自己的冲锋衣脱下来铺在床上，那件衣服也是湿的，但至少比霉被子强。
「你睡。」
「你呢？」
「我不睡。」他在门口坐下来，从口袋里摸出一根烟，看了看她，又塞回去了。
她躺下来，枕着他的冲锋衣，闻到了一股烟味和他身上特有的味道，像松针，像山风。窗外的风声很大，雨点砸在屋顶上，嘭嘭作响。她听着这
最新评论