各自为客------------------------------------------。，哼的曲子断断续续，像山涧里时有时无的溪水。他听了一会儿，忽然听清了那句词——“上马不捉鞭，反折杨柳枝”。这是《折杨柳》，南北朝传下来的民歌，他曾在某本书里读到过。，走进院子。，抬起头来。她约莫十二三岁，穿着粗布衣裳，头发用一块旧帕子束着，脸上有几粒淡淡的雀斑。看见房遗爱，她慌忙站起来，把手里的落叶往身后藏。“你是……”房遗爱一时不知道该怎么称呼。“奴婢阿月。”丫头低着头，声音有些紧，“针线房当差的。惊着郎君了，奴婢这就走。”，房遗爱连忙叫住她：“等等。”，没回头。“你刚才唱的……是《折杨柳》？”，过了片刻才说：“是。奴婢瞎唱的，郎君莫怪。我没怪你。”房遗爱走到她面前，看着她，“唱得很好听。”，眼睛里有一丝惊讶，又迅速低下头去。房遗爱这才看清楚，她的衣裳袖口磨破了，用不同颜色的布打了补丁，针脚歪歪扭扭，像是自己缝的。“你爹娘呢？”话一出口，房遗爱就后悔了。在这个时代，问一个奴婢的爹娘，就像在伤口上撒盐。，阿月的眼神暗了暗：“爹死了。娘改嫁了。怎么死的？”
“打仗。”阿月说得很轻，“武德六年，辽东。连尸首都没回来。”
武德六年，那是李渊还在位的年份，距离贞观元年不过五年。辽东战场，那是唐军与高句丽交战的地方。房遗爱想起自己读过的史料，那一战唐军死伤惨重，很多府兵连名字都没留下。
“你爹叫什么名字？”
“杜武。”阿月的眼眶红了，但她忍着没让眼泪掉下来，“泾州人，府兵。走的时候奴婢才七岁，他说等打完仗回来给奴婢带一朵绢花。”
绢花。房遗爱想起自己母亲在菜市场卖的那些廉价发饰，两块钱一朵，母亲进货的时候总是挑最便宜的，说穷人家的姑娘也要美。他忽然觉得喉头发紧。
“你识字吗？”
阿月摇头。
“想学吗？”
阿月抬起头，眼睛里第一次有了光，但那光一闪就灭了：“奴婢是婢女，学字做什么。”
“学了字，可以给你爹写碑。”房遗爱说，“就算没有坟，有个名字刻在碑上，也算有个念想。”
阿月愣在那里，半天没动。过了很久，她忽然蹲下去，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，却没有发出声音。房遗爱站在一旁，没有说话，也没有走。
等他回到自己房里，天已经快黑了。他躺在床上，盯着帐子发呆。这一天发生的事情太多，多到他不知道该怎么消化。他想起砚挣，想起凛安，想起他们在空军坟前说的话。他们也穿越了吗？他们现在在哪里？还活着吗？
门外传来脚步声，紧接着是敲门声：“二郎，老爷叫你过去。”
房遗爱翻身下床，跟着小厮穿过一道道回廊，来到一间书房前。小厮通报后，他推门进去。
房玄龄正坐在书案后看书，案上一盏油灯，火苗微微跳动。他没有抬头，只是说：“坐。”
房遗爱在旁边的席子上坐下。这个时代还没有椅子，坐姿让他很不习惯。
“今天做了什么？”房玄龄翻了一页书，问得漫不经心。
“在院子里走了一圈。”房遗爱斟酌着措辞，“看见一个丫头在捡落叶。”
“那个叫阿月的。”房玄龄终于抬起头，看着他，“针线房的粗使丫头，她爹死在辽东，她卖身葬父入的府。你跟她说话了？”
房遗爱心里一紧。他没想到房玄龄消息这么灵通。
“说了几句。”
“说什么了？”
“问她爹是怎么死的。”房遗爱决定说实话，“儿子觉得，一个为国捐躯的府兵，女儿却要卖身为奴，这不公平。”
房玄龄放下书，看着他，目光复杂。
“你知道她爹为什么没有抚恤吗？”
房遗爱摇头。
“因为武德六年的辽东之战，打了败仗。”房玄龄的声音很平静，“打了败仗，就没有抚恤。那些死去的府兵，朝廷不认他们是战死的，只认他们是逃兵、溃兵、失踪的兵。他们的妻儿，得不到一文钱。”
房遗爱愣住了。
“你觉得不公平？”房玄龄站起来，走到窗边，背对着他，“这世上不公平的事多了。你以为你是谁，能管得过来？”
“管不过来，也要管。”房遗爱脱口而出，“看见了不管，和没看见有什么区别？”
房玄龄回过头，盯着他看了很久。那目光太锐利，像要把他的魂魄剖开。房遗爱硬着头皮与他对视，手心全是汗。
过了很久，房玄龄忽然笑了。
那笑容很短，只是一瞬间，但房遗爱确定自己看见了。
“你比我年轻时有种。”房玄龄走回书案后坐下，“但有种的人，往往死得早。你要想清楚。”
“儿子想清楚了。”
“想清楚什么？”
“想清楚就算死，也比当睁眼瞎强。”
房玄龄沉默了。他重新拿起书，翻了一页，说：“去吧。那个阿月，你要是真想教她识字，就教吧。别让她被人欺负就是。”
房遗爱鼻子一酸，回头深深鞠了一躬。
走到门口，他忽然想起什么，转身问：“父亲，儿子明日需要做什么？”
房玄龄头也不抬：“好好养病。你这身子骨，还虚着呢。”
房遗爱应了一声，退出书房。走在回廊上，他心里琢磨着：见不到凛安，该怎么确认他的身份？还有砚挣，那个活宝，现在不知道在做什么。
他抬头看天，长安的夜空繁星点点。他忽然想起高中课本里的一句诗：“海内存知己，天涯若比邻。”
可惜这个时代，没有手机，没有微信，连封信都不知道该往哪里寄。
太极宫，东宫。
李承乾坐在书案前，面前摊着一卷《论语》。他已经看了半个时辰，一个字也没看进去。张阿难在一旁伺候，不时添茶倒水，轻手轻脚，像一只猫。
“殿下，天色不早了，歇息吧。”张阿难小声说。
“再看一会儿。”李承乾头也不抬。
他在想事情。今天他从张阿难嘴里套出了不少话——太子每日的功课、太傅是谁、东宫的属官有哪些、陛下和皇后的起居规律。最重要的是，他确认了一件事：房遗爱和长孙冲，都是八岁，都“昏迷”过，现在都“醒”了。
这太巧了。
三个八岁的孩子，在同一天昏迷，又在同一天醒来。如果说这不是穿越，他打死也不信。
“阿难。”他忽然开口。
“臣在。”
“房相家的二公子，和长孙家的大公子，跟我熟吗？”
张阿难想了想：“殿下和他们见过几面，但不算熟。房二公子性子野，常被房相责罚；长孙大公子倒是个乖巧的，只是听说最近也病了一场。”
病了一场。李承乾心中了然。
“他们如今在做什么？”
“房二公子还在府中养病，房相说是受了惊吓，要好生将养。”张阿难说，“长孙大公子已经大好了，昨日还去了西市。”
西市。李承乾心里一动。砚挣那家伙，果然闲不住。
“殿下想见他们？”张阿难试探着问。
“想。”李承乾没有掩饰，“但不知什么时候能见。”
“再过几日就是上巳节了。”张阿难说，“往年这时候，长安城的人都去曲江池踏青。殿下若想去，跟皇后娘娘说一声，应当能去。”
上巳节。曲江池。李承乾心中大定。
那是他们唯一的机会。
两仪殿，朝会。
寅时三刻，天还没亮透，朝臣们已经列队站好。李承乾站在太子位，第一次以正式身份参与朝会。他穿着小号的太子朝服，站得笔直，目光扫过人群。
他看见了长孙无忌，看见了房玄龄，看见了魏徵，看见了那些他只在史书上读过名字的人。但他没看见房遗爱——房遗爱不在。
他也没看见长孙冲——长孙冲也不在。
他心里微微失落，但很快释然。八岁的孩子，没有特旨，怎么可能上朝？是他想当然了。
朝会的内容很枯燥——某地旱灾、某地水患、某地官员贪墨被弹劾、某部奏请修缮宫室。大臣们你一言我一语，有的争得面红耳赤，有的一言不发。李承乾认真听着，把每个人的立场、态度、言辞都记在心里。
半个时辰后，太宗忽然开口：“太子何在？”
李承乾出列：“儿臣在。”
“今日朝会，你可有话说？”
李承乾愣了一下。这是考他？他想了想，说：“儿臣年幼，不敢妄议朝政。只是方才听诸位大臣议论山东旱灾，儿臣有一事不明。”
“说。”
“既是旱灾，为何不先放粮救灾，再追究瞒报之责？百姓等不起。”
满殿安静了一瞬。
太宗看着他，目光复杂：“你觉得该先放粮？”
“儿臣以为，人命关天。”李承乾说，“救完人再论罪，罪人逃不掉，人死不能复生。”
魏徵出列：“陛下，太子殿下所言，乃是仁君之思。”
长孙无忌也出列：“陛下，太子年幼，不知政务繁难，放粮需经户部核查，否则易生弊端。”
“核查要多久？”李承乾忽然问。
长孙无忌一愣。
“核查要多久？”李承乾又问了一遍，“三个月？半年？核查完了，人还活着吗？”
长孙无忌沉默了。
太宗看着这一幕，嘴角微微扬起。他没有表态，只是说：“退朝。”
朝臣们鱼贯而出。李承乾站在原地，看着他们的背影，心里想着：悯黎和砚挣，你们在哪里？
赵国公府。
长孙冲趴在书案上，面前摊着一张纸，用炭笔在上面画着什么。他画得很认真，一笔一划，像小学生做作业。
门被推开，他连忙把纸藏进袖子里。
“大郎，老爷叫您过去。”丫鬟在门口说。
长孙冲整了整衣裳，跟着丫鬟来到书房。长孙无忌正在批阅公文，见他进来，放下笔，指了指旁边的席子：“坐。”
长孙冲坐下。
“今日怎么不去西市了？”
“昨日去过了。”长孙冲说，“儿子想在家读书。”
长孙无忌看了他一眼，目光里有一丝审视：“读什么书？”
“《齐民要术》。”长孙冲老实回答，“儿子觉得，农事乃国之根本，多了解一些，将来也好为陛下分忧。”
长孙无忌的嘴角微微扬起，又迅速平复：“你有这个心，很好。”他顿了顿，又说，“再过几日就是上巳节，陛下要去曲江池，你随我去。”
长孙冲心中一喜，面上却不动声色：“是，父亲。”
“下去吧。”
长孙冲起身，走到门口，忽然回头：“父亲，儿子可以问一件事吗？”
“说。”
“太子殿下……是个什么样的人？”
长孙无忌看着他，目光深沉：“为何这样问？”
“儿子昨日在西市，听人说太子殿下在朝会上说话，说‘百姓等不起’。”长孙冲说，“儿子觉得，太子殿下是个好人。”
长孙无忌沉默了一会儿，说：“他是太子。太子好不好，不重要。重要的是，他能不能坐稳那个位子。”
长孙冲低下头，若有所思。
“去吧。”长孙无忌挥挥手，“记住，有些话，心里可以想，嘴上不能说。”
长孙冲退出书房，站在院子里，抬头看天。上巳节，曲江池——那是他们相认的机会。他摸了摸袖子里的那张画，嘴角扬起一丝笑意。
那张画画着一个女孩，站在阳光下，身后是盛开的野花。画得不好，歪歪扭扭的，但他尽力了。
那是给郑晚娘的礼物。
他打听过了，上巳节那天，郑府的女眷也会去曲江池踏青。郑晚娘虽然是庶女，但这样的场合，嫡母总要带她出去见人——不是为了她好，是为了显得郑府“大度”。
他有机会把画送到她手里。
哪怕只是远远看她一眼，也是好的。
房府。
房遗爱坐在书案前，面前摊着一本《千字文》。这是房玄龄让人送来的，说是从今天开始，他要正经读书。
他翻开第一页，“天地玄黄，宇宙洪荒”，字都认识，但看着这些工工整整的楷书，他忽然想起自己高中课本上的那些文言文。那时候觉得文言文难背，现在想来，那些都是他回不去的故乡。
门外有人敲门。
“进来。”
门推开，进来的是阿月。她端着一碗汤，小心翼翼地放在案上：“郎君，厨房送了汤来，奴婢想着郎君读书辛苦，就……”
她没说下去，低着头要退出去。
“等等。”房遗爱叫住她，“你吃饭了吗？”
阿月愣了一下：“奴婢等会儿去大厨房吃。”
“坐下。”房遗爱指了指旁边的席子，“一起喝。”
阿月吓得连连摆手：“奴婢不敢，奴婢怎么能和郎君一起……”
“我让你坐，你就坐。”房遗爱站起来，把她按在席子上，然后把汤碗推到她面前，“喝。”
阿月看着那碗汤，眼眶红了。那是一碗肉汤，上面浮着一层油花，香气扑鼻。她很久没喝过肉汤了，自从爹死后，她吃的都是残羹冷饭，肉是过年才能见到的奢侈品。
“郎君……”
“别说话，喝。”
阿月端起碗，小口小口地喝，眼泪掉进汤里，她也不擦。房遗爱坐在旁边看着，心里堵得慌。一碗汤而已，在这个时代，却能让一个丫头哭成这样。
他想起了自己的母亲。母亲卖菜的时候，中午从来不舍得吃饭，饿着肚子等到晚上回家，才把卖剩的菜炒一炒当晚饭。有一次他问母亲为什么不吃饭，母亲说：“卖菜的人吃饭，谁买菜？”
那些他习以为常的苦难，在这个时代，不过是日常。
“阿月。”他忽然开口。
阿月抬起头，泪眼婆娑。
“我教你识字吧。从今天开始。”
阿月愣住：“真的？”
“真的。”房遗爱指着《千字文》上的第一个字，“这个念‘天’。”
阿月看着那个字，嘴唇动了动，却没敢念出声。
“念啊。”
“天……”她的声音很小，像怕惊着谁。
“对。天。”房遗爱指着窗外，“那个就是天。你每天看见的天。”
阿月顺着他的手看过去，窗外是灰蒙蒙的天空，夕阳正在西沉。她看了很久，忽然说：“郎君，我爹走的那天，天也是这个颜色。”
房遗爱没有说话。
“他说打完仗回来，给我带绢花。”阿月的声音很轻，“我等了五年，没等到。后来听人说，辽东那一仗打输了，很多人都没回来。我想，我爹大概也在那些人里面。”
房遗爱不知道该说什么。他想起自己读过的史书，贞观之前，唐朝和周边国家打了很多仗，胜多败少，但每一次胜利的背后，都是无数个阿月这样的孩子，永远等不回自己的父亲。
“我教你写你爹的名字吧。”他说，“杜武。这两个字，学会了，以后你就能给他写碑。”
阿月点点头。
房遗爱拿起笔，在纸上写下“杜武”两个字。一笔一划，工工整整。阿月盯着那两个字，看了很久，然后拿起笔，学着写。
她的手很抖，笔都握不稳。第一个字写得歪歪扭扭，第二个字直接糊成一团。但她没有放弃，写完一张，又写一张。
房遗爱在旁边看着，忽然想起一句话：“历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。”
那些被历史遗忘的人，那些连名字都没留下的人，他们的女儿，在这个黄昏里，正在学写他们的名字。
这就是余温。
夜深了。
房遗爱躺在床上，盯着帐子发呆。阿月已经回针线房了，临走时她把那张写满“杜武”的纸小心翼翼地折好，塞进怀里，像揣着什么宝贝。
他想起凛安，想起砚挣。他们现在在做什么？他们还好吗？
“上巳节。”他喃喃自语。
这是他唯一的机会。
他必须想办法出门。必须想办法去曲江池。
与此同时，东宫。
李承乾站在窗前，看着天上的月亮。张阿难在身后轻声问：“殿下，该歇息了。”
“阿难。”他忽然问，“上巳节那天，我能出宫吗？”
张阿难想了想：“殿下若想去，跟皇后娘娘说一声，应当可以。只是要带足护卫。”
“好。”李承乾说，“明天我就去说。”
他转身走回床边，躺下，闭上眼睛。
他在心里默念：悯黎，砚挣，等着我。
赵国公府。
长孙冲趴在床上，手里捏着那张画。月光从窗户照进来，落在纸上，落在那个歪歪扭扭的女孩脸上。
“郑晚娘。”他轻轻念出这个名字。
他想起她站在郑府角落里的样子，眼神倔强，像一株生在石缝里的野草。他想起她冷冷回他一句“你究竟想做什么”的样子，明明只是个十几岁的少女，眼睛里却有刀。
他不知道这算不算喜欢。他只知道，他想再见她一面。
上巳节，曲江池。
他等着。
房府后院，针线房。
阿月坐在稻草铺的床铺上，借着月光，看着那张写满“杜武”的纸。她的手指轻轻抚过那些歪歪扭扭的字，嘴里默念着：“杜……武……”
她没有哭。
爹走的时候，她已经哭够了。
她现在只想记住这个名字。记住怎么写，记住怎么念，记住这个人曾经活过。
窗外传来更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛——”
阿月把纸折好，塞进枕头底下，躺下，闭上眼睛。
梦里，她看见一个男人，穿着府兵的衣裳，站在很远的地方，朝她挥手。她想跑过去，却怎么也跑不动。她想喊“爹”，却喊不出声。
然后她醒了。
天还没亮。
她摸了摸枕头底下，那张纸还在。
那就好。
长安城的三个角落，三个少年，一个丫头，各自想着心事。
他们不知道明天会发生什么，不知道上巳节能不能相见，不知道未来会怎样。
但他们知道一件事——
活着，就有希望。
窗外的月亮很圆，照在长安城的每一个角落。照着太极宫的琉璃瓦，照着房府的槐树，照着赵国公府的石狮子，也照着郑府后院的那个小柴房。
柴房里，一个少女蜷缩在稻草堆上，睁着眼睛，看着从破窗漏进来的月光。她不知道明天会发生什么，不知道那个总是“偶遇”她的公子还会不会来。
但她知道一件事——
今天，有一个公子问她叫什么名字，她说了。
那是她这辈子第一次，有人问她叫什么名字。
她记住了。
她叫郑晚娘。
最新评论