月光下的独白------------------------------------------。，背对着所有人。碗里是白菜炖粉条，清汤寡水，几片肥肉漂在汤面上，泛着油花。她用勺子把肥肉拨到一边，慢慢扒着饭，一口一口，嚼得很细，细到每一粒米都在舌头上化开。，一波一波涌过来，又退下去，涌过来，又退下去。她听见有人在猜拳，输了的哀嚎着去洗碗；听见有人争论电视里放的动画片，一个说孙悟空厉害，一个说奥特曼厉害；听见几个女孩子凑在一起，叽叽喳喳讨论着明天周末能不能去城里，听说新华书店进了新的贴纸。，不过十几步的距离。，远得像隔着一整条银河。“雪见。”。，没有抬头。她认得这个声音，是隔壁床的林小满，比她大两岁，圆脸蛋，扎两个麻花辫，笑起来眼睛弯成两道月牙。整个孤儿院里，林小满是少数几个还会跟她说话的人——不是那种怜悯的、小心翼翼的说话，而是像对普通人那样，大大咧咧地喊她的名字，大大咧咧地往她旁边一坐。“你怎么又一个人躲在这儿？”林小满果然坐下来了，把自己的碗往桌上一放，发出“咣”的一声，“今天的白菜不好吃，太淡了，我去找阿姨要了点酱油，你要不要？”。“不要拉倒。”林小满也不在意，自顾自地往碗里倒酱油，倒完了拿筷子搅一搅，搅得整碗菜都变成了酱色，“诶，明天周末，我们去城里吧？听说新华书店旁边新开了一家文具店，有那种带香味的橡皮，草莓味的，苹果味的，还有西瓜味的。我想去看看，你要不要一起？”。。。陌生得像一个外语单词，她听得懂，却不知道怎么用。，飞快地看了林小满一眼——圆圆的脸上满是期待，眼睛弯着，嘴角翘着，没有半点恶意，也没有半点试探。就是一个普通的女孩子，想找另一个女孩子一起去逛街，去买香香的橡皮。
可是——
“我……”纪雪见张了张嘴，声音细细的，“我不去。”
“为什么呀？”林小满歪着头，“周末又不用上课，待在院里多无聊。城里可好玩了，有好多好多店，还有卖糖葫芦的，我上次看见一个老大爷推着车卖，山楂可大了，外面裹的糖亮晶晶的……”
“我不去。”纪雪见又说了一遍，声音更低了些。
她把头低下去，盯着碗里已经凉了的饭。她不知道怎么解释。解释她害怕街上那些人看过来的眼神？解释她每次出门都会被围观，被指指点点，被小孩子追着喊“妖怪”？解释那种被无数双眼睛盯着的恐惧，那种无处可躲无处可逃的窒息感？
她解释不了。
所以她只能说不去。
林小满沉默了几秒。然后，一只手伸过来，落在纪雪见的手背上。
那一瞬间，纪雪见像被烫到了一样，整个人猛地一抖，手闪电般缩了回去，连带着碗都晃了一下，汤汁洒出来几滴。她整个人往后缩，肩膀耸起来，脊背弓起来，两只手攥在一起，死死抵在胸口——整个人又缩成了小小的一团。
林小满的手悬在半空。
“对不起对不起！”她赶紧把手收回去，脸上有些懊恼，“我忘了你不喜欢被人碰……对不起啊雪见，我不是故意的。”
纪雪见没说话。她缩在那儿，呼吸有些急，细细的，像受惊的小鸟。过了好一会儿，她才慢慢抬起头，看了林小满一眼。
那一眼里，有歉意。
明明是别人碰了她，明明是她受了惊，可她的眼睛里却写着歉意——对不起，是我太奇怪了，是我太不正常了，是我不配被人像正常人一样对待。
林小满看见那个眼神，心里忽然酸了一下。
她张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。最后她只是端起碗，往纪雪见那边凑了凑，隔着一个拳头的距离，说:“那我不碰你。我们就这么坐着，一起吃饭，好不好？”
一起吃饭。
纪雪见愣了愣，慢慢低下头去，拿起勺子，继续扒拉碗里凉掉的饭。
她没有说话。
但也没有逃开。
吃完晚饭，是自由活动时间。
大多数孩子都挤在电视机前，看那台老旧彩电里放的动画片。纪雪见没有去。她穿过走廊，走上楼梯，一步一步，往三楼走。
三楼是储藏室，堆满了旧桌椅、破床垫、落灰的纸箱子。很少有人上来，因为楼梯口的灯坏了很久，没人修，一到晚上就黑漆漆的。但纪雪见喜欢这里。这里没有人，没有目光，没有窃窃私语。只有灰尘，只有黑暗，只有窗外透进来的月光。
她摸黑走到最里面，在一扇落满灰的窗户前停下来。
这是她五年来发现的最好的地方——这扇窗户正对着孤儿院的后院，后院外面是一片荒草地，荒草地再过去，是一条小河。白天的时候，能看见河水亮晶晶的，有时候还有白鹭飞来。晚上的时候，能看见月亮倒映在水面上，碎成一片一片的银光。
她把脸贴在冰凉的玻璃上，呼出的热气在玻璃上晕开一小团白雾。
月亮很亮。今天是农历十六，月亮又大又圆，像个银盘子扣在天上。月光从窗户斜斜地照进来，照在她身上，把她的白头发照得更白了，白得几乎在发光。
她抬起手，看着自己的手在月光里的样子。
很白。白得透明，能看见皮肤下面细细的血管，青蓝色的，像一张网。她翻过手掌，又翻过来，看了很久。
小时候，妈妈也这样看过她的手。
那时候她还小，还不知道自己有病，还不知道自己和别人不一样。妈妈抱着她坐在阳台上，也是这样的月光，妈妈把她的手摊开，一根一根数她的手指:“一二三四五，五个小花瓣。这是小拇指，这是无名指，这是中指，这是食指，这是大拇指。我们雪见的手真好看，像白玉雕的。”
她问妈妈:“什么是白玉？”
妈妈说:“就是最好看最好看的石头，又白又润，摸上去凉凉的，像月光的颜色。”
后来她长大了，知道白玉是什么了。也知道了，自己的白不是白玉，是病。是不能晒的太阳，是不能改变的样貌，是被人叫做“妖怪”的原因。
妈妈不在了。
爸爸也不在了。
那场车祸带走了他们，带走了那个有阳台的家，带走了所有的温暖和安稳。她只记得那天晚上的电话铃声，记得阿姨来接她时的表情，记得灵堂里两张黑白色的照片。照片上的爸爸妈妈在笑，她却怎么也笑不出来。
从那以后，她就再也没有家了。
孤儿院不是家。这里只是一个暂时落脚的地方，等着被人领走，或者等着长大，然后被赶出去自己生活。五年了，她见过太多孩子被领走，也见过太多孩子被退回来。被领走的时候欢天喜地，被退回来的时候灰头土脸，眼睛里那点光都熄灭了。
她没有被人领走过。
曾经有一对夫妻来看过她，穿着体面的衣服，女的还喷了香水。他们隔着玻璃窗看了她很久，然后低声交谈了几句，摇摇头走了。后来她听见阿姨说:“那孩子长得是好看，可那个病……谁敢领？万一以后出点什么事，谁负得起责任？”
从那以后，她就再也不往玻璃窗前凑了。
月亮慢慢移了一点，照在她脸上的月光移到了脖颈上。她靠在窗边，闭上眼睛，让月光把自己整个人包裹起来。
月光是唯一不会嫌弃她的东西。
不会嫌弃她的白头发，不会嫌弃她的白眉毛，不会嫌弃她的眼睛——一只冰蓝，一只雪白。月光照下来，照在所有人身上都是一样的，不分美丑，不分好坏，不分正常还是不正常。
“妈妈……”她轻轻地喊了一声，声音轻得像一片羽毛落在水面上，“你在月亮上吗？”
没有人回答。
只有月光，静静的，凉凉的，像妈妈的手，隔着生死，隔着阴阳，隔着永远也跨不过的距离，轻轻地落在她脸上。
那天晚上，纪雪见做了一个梦。
梦里她回到了小时候的家，那个小小的两居室，阳台上种着妈妈最喜欢的茉莉花。妈妈在厨房里做饭，香味一阵一阵飘出来，是红烧肉的味道。爸爸在客厅里看报纸，报纸翻动的声音哗啦哗啦的。她趴在阳台上看月亮，月亮又大又圆，照得茉莉花白白的，香香的。
“雪见，吃饭啦！”妈妈的声音从厨房里传出来。
“来了！”她应了一声，转身往屋里跑。
可跑着跑着，厨房不见了，客厅不见了，爸爸不见了，妈妈的声音也不见了。四周变成一片白茫茫的雾，什么都看不见。她站在雾里，大声喊:“妈妈！爸爸！”没有人应。
雾散了。
她站在一条马路边上，路灯昏黄，照着空荡荡的马路。马路中间有两道长长的刹车痕迹，黑黑的，像两条扭曲的蛇。有什么东西躺在痕迹的尽头，用白布盖着，一大一小，两团。
她想走过去，脚却迈不动。
她想喊，嗓子却发不出声音。
她只能站在那儿，看着那两块白布，看着白布下面露出的那只手——妈妈的手，无名指上还戴着那枚银戒指，戒指在路灯下闪了一下，又闪了一下。
然后她醒了。
枕头是湿的。她伸手摸了摸脸，摸到一手的眼泪。
窗外，天还没有亮。月亮还在，只是西斜了，挂在树梢上，比昨晚小了一点，暗了一点。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。
她蜷缩在床上，把自己裹进薄薄的被子里，裹得紧紧的，像裹着一个茧。
她不会哭出声的。在孤儿院，哭出声是没有用的。没有人会来哄你，没有人会抱着你说“不怕不怕”。哭出声只会让别人厌烦，只会让阿姨皱眉，只会让自己更难堪。
所以她学会了无声地哭。
眼泪流进枕头里，流进被子里，流进黑暗里，不留痕迹。
只是偶尔，太难受的时候，她会张开嘴，无声地喊一声:
“妈妈……”
那个字消失在空气里，像一颗石子沉入深不见底的水。
没有人听见。
窗外，月亮慢慢地落下去。
天要亮了。
新的一天又要开始了。
她将擦干眼泪，穿好衣服，叠好被子，去食堂吃早饭，然后去教室上课。她将缩在最角落的位置，一言不发，不和任何人交流。她将在别人看过来的时候垂下眼睛，在别人靠近的时候绷紧身体，在别人伸手的时候缩成一团。
她将和每一天一样，把自己藏起来。
藏在这个不属于她的世界里。
藏在这具不属于她的身体里。
藏在这无边无际的孤独里。
直到——
直到有人再次伸出手来，问出一句:
“你值得被关心啊。”
那句话还留在昨天，留在活动室的角落里，留在陈阿姨蹲下来的身影里。
她不知道那句话是真的还是假的，不知道那句话能持续多久，不知道自己敢不敢相信。
但至少——
至少它还留在那儿。
像一个很轻很轻的、随时会被风吹走的承诺。
像月光。
最新评论