我妈打电话来，说爸学会做糖醋排骨了，让我回家吃饭。
可我爸三年前就去世了。
我顿时后背发凉，挂了电话就往家赶。
我们清明节才刚扫过墓，好巧不巧，那天隔壁坟的贡品就是糖醋排骨。
从公司到家，开车要四十分钟。
我闯了两个红灯，在高架上把油门踩到了一百二。
脑子里只有一个念头：我妈出事了。
我爸是二零二零年冬天走的，肺癌晚期，从确诊到去世一共三十七天。
那段时间我妈瘦了二十斤，办完丧事后在床上躺了整整一周。
后来她慢慢好起来了，开始学跳舞、学书法，跟小区里的老太太们去旅游。
但她从来不提我爸。
家里关于我爸的东西，她一样没扔，也从来不碰。
衣柜里他的衣服还挂着，鞋柜上他的拖鞋还在，牙刷杯里他的牙刷也还在。
就好像这个人只是出了远门，总有一天会回来。
可我们都知道，他回不来了。
三年来，我妈从来没有说过一句“你爸如何如何”。
更不可能说出“你爸学会做糖醋排骨了”这种话。
因为她不会做这道菜，我爸更不会。我们家从来不做糖醋排骨。
我踩下刹车的时候，轮胎在地上磨出一阵刺耳的声响。
小区门口的路灯亮着，保安老周在岗亭里看电视，看见我的车探出头来打招呼：“小宋回来了？”
“周叔，我妈今天出门了吗？”
“没有啊，下午还看见她在楼下浇花呢。”
我点点头，把车开进去。
电梯里，我盯着楼层数字一个一个往上跳，手心全是汗。
出了电梯，走廊里很安静。我家在四楼左边那户，门上贴着一个褪色的福字，还是三年前春节我爸贴的。
我站在门口，没急着敲门。
我把耳朵贴在门上听了听，里面很安静，隐约能听见电视的声音，是那种综艺节目的背景笑声。
很正常，正常到我开始怀疑自己是不是想多了。
也许我妈就是嘴瓢了？人老了偶尔说错话也正常。
也许她就是突然想学这道菜，顺嘴说了句“你爸学会了”？
可那个电话太短了，短到我还没来得及问第二句，她就挂了。
我深吸一口气，掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。
门开了。
玄关的灯亮着，鞋柜上我爸的拖鞋还在老位置。
客厅里电视开着，放的是一档美食节目，一个穿白围裙的厨师正在往锅里倒醋。
我妈坐在沙发上，手里拿着遥控器，看见我进来，愣了一下。
“你怎么回来了？”
她穿着家常的碎花睡衣，头发扎成一个马尾，脸上还敷着面膜。
和平时一模一样。
“你打电话让我回来吃饭的。”我说。
“我什么时候打电话了？”我妈把面膜揭下来，皱起眉头，“我今天手机都没碰，下午一直在睡觉。”
我把手机掏出来，翻到通话记录，递给她看。
上面清清楚楚写着：妈妈，下午五点十三分，通话时长四十七秒。
我妈看着屏幕，脸色变了。
“这不是我打的。”她把手机还给我，“我手机在卧室充电，一下午都没动过。”
我走进她的卧室，手机就放在床头柜上，插着充电线。
我拿起来看了一眼，通话记录里，确实没有拨出电话。
我站在原地，后背一阵一阵发凉。
我妈跟过来，看着我手里的手机，沉默了十几秒，然后说：“可能是诈骗电话，现在科技发达，能模拟号码。”
“可那头是你的声音。”我说。
“你确定？”
我闭上眼睛，回想那个电话。
电话那头的声音确实是她的，语调、语速、说话的节奏，连呼吸的方式都一模一样。
她说：“佳佳，你爸学会做糖醋排骨了，今晚回来吃饭吧。”
声音很自然，没有那种机械合成的僵硬感。
“确定。”我说。
我妈没再说话，转身去了厨房。
我跟着她走进去，灶台上什么都没有，没有切好的菜，没有解冻的肉，连锅都是干的。
“你吃饭了吗？”她问我。
“没有。”
“我给你下碗面。”
她打开冰箱拿鸡蛋的时候，我看见冰箱最上层放着一碗东西，用保鲜膜封着。
是一碗糖醋排骨。
颜色红亮，酱汁浓郁，一看就是刚做好的。
我的胃猛地缩了一下。
我妈也看见了，她伸手把那碗排骨端出来，看了好一会儿，然后说：“这不是我做的。”
“那谁做的？”
“不知道。”
她把排骨重新放回冰箱，关上门，开始煮面。
整个过程她都很平静，平静得不正常。
最新评论