那碗排骨，我妈没扔。
她说扔了浪费，第二天中午热了热，自己吃了。
我坐在对面看着她一块一块地吃，心里说不出的别扭。
“味道怎么样？”我问。
“还行，就是甜了点。”她夹了一块放到我碗里，“你也尝尝。”
我低头看着那块排骨，红烧的色泽，撒着白芝麻，卖相确实不错。我咬了一口，肉质很嫩，糖醋的比例刚好，酸甜适口。
但我咽不下去。
因为我爸从来不会做饭。他生前在纺织厂上班，三班倒，回家就是吃饭睡觉。偶尔我妈加班，他就给我泡方便面，连荷包蛋都会煎糊。这样的人，怎么可能学会做糖醋排骨？
“妈，你最近有没有觉得家里有什么不对劲？”
我妈正在啃骨头，闻言抬头看了我一眼：“什么意思？”
“就是……你有没有觉得家里好像多了一个人，或者有什么东西被动过？”
她想了想，摇头：“没有。”
“那电话的事，你就不觉得奇怪吗？”
“奇怪有什么用？”她把骨头扔进垃圾桶，“想那么多干什么，过好自己的日子就行了。”
她就是这样的人。我爸走的时候，她没有歇斯底里地哭，没有抱着遗像不肯撒手。
她只是安安静静地办完了所有事，然后该吃吃，该睡睡。
好像什么都没有发生过。但我知道，她每天晚上都会失眠。
有时候半夜起来，会坐在客厅里，对着我爸的照片发呆。
我吃完面，帮她把碗洗了，然后回自己房间。
我虽然在外面租了房子，但这间卧室我妈一直给我留着，床单被罩定期换，连桌上的书都没动过。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
那个电话到底是谁打的？如果是诈骗，对方怎么会有我妈的声音？如果不是诈骗，那又会是什么？
我想起清明节扫墓的事。
那天是四月四号，我和我妈一大早就去了墓园。
我爸的墓在东区第七排，墓碑上刻着他的名字和生卒年月，照片是身份证上的那张，他笑得有点僵。
我们带了鲜花、水果、点心，还有一瓶白酒。
我妈蹲在墓前，把东西一样一样摆好，然后点了一炷香。
“老宋，我跟佳佳来看你了。”她说得很轻，像在跟一个刚出门买菜的人说话。“你在那边好好的，别惦记我们。”
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，然后往旁边看了一眼。
隔壁的墓前摆着一盘糖醋排骨，用一个一次性餐盒装着，还冒着热气。
显然刚有人来过。
“这家子人还挺讲究。”我妈随口说了一句。
我当时没在意。
可现在想起来，那个电话里说的糖醋排骨，和隔壁坟前的贡品，会不会有什么关联？
我翻了个身，掏出手机，给墓园管理处打了个电话。
“你好，我想问一下，东区第七排三十二号墓，清明节那天是谁去扫的墓？”
接电话的是个中年女人，说话慢吞吞的：“这个我们查不了，扫墓的人来去自由，不登记的。”
“那能查到那个墓是谁的吗？”
“这个可以，你稍等。”
我等了大概三分钟，她回来了。
“三十二号墓，墓主人叫陈淑芬，二零一九年下葬的，家属联系方式……对不起，这个不能透露。”
“陈淑芬？”我重复了一遍这个名字。
“对，陈淑芬。”
我挂了电话，在床上翻来覆去地想。
最新评论