新鞋子，还有奶奶给他准备的零食。他兴奋地在屋子里跑来跑去，嘴里喊着“我要去找爸爸妈妈了”。
我站在一旁，看着他兴奋的样子，心里说不清是什么滋味。
暑假快结束的时候，父母打电话回来，说弟弟在那里过得很好，已经上了一年级，学校条件很好，老师也很好。然后他们漫不经心地提了一句：“对了，我们给弟弟买了个平板，方便他学习。”
平板。学习用的。
我挂了电话，一个人坐在院子里，看着天上的星星，很久很久。
同样的年纪，同样的家庭，我和弟弟的差距却如此之大。这种不公平的待遇，像一根刺，深深地扎进了我的心里。
我开始明白，在这个家里，我和弟弟是不一样的。他可以拥有的，我不一定能拥有；他可以被爱的，我不一定能被爱。
这根刺，从那时起就扎在了那里，随着我一天天长大，越扎越深。
---
第三章：网络与通讯的匮乏之痛
借网写作业的日子
升入初中后，课程变多了，作业也变多了。很多作业需要上网查资料，需要看视频讲解，需要在线提交。
可家里依旧没有通网。
那时候，村里的年轻人都出去打工了，留下的都是老人，大多数人家都没有网络。只有村头那户人家，儿子在外面打工，给家里装了宽带。
那户人家的儿子和我是同学，关系还不错。我硬着头皮去找他，问他能不能让我在他家蹭网写作业。他答应了。
从那天起，我每天放学后都要去他家，借用他那台旧手机——是他捡来的，屏幕都碎了一个角——连上他家的网，匆匆忙忙地写作业。
那种寄人篱下的感觉，让我无比难堪。我总觉得自己是个乞丐，在别人的施舍下苟延残喘。我不敢用太久，每次写完作业就赶紧离开，生怕人家嫌我烦。
有时候，那家人在吃饭，我就站在门外等，等他们吃完了再进去。冬天的风像刀子一样割在脸上，我不敢敲门，不敢打扰，只能缩在墙角，等啊等。
后来，同学的母亲开始嫌弃我了。她当着我的面说：“天天来蹭网，电费不要钱啊？”我脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
但我不敢不来，因为不来，作业就写不完。
疫情下的网课困境
初二那年，疫情爆发了。
学校通知停课，所有学生都要在家里上网课。
接到通知的那一刻，我整个人都懵了。家里没有网，我拿什么上网课？
学校给每个学生发了一个账号，登录之后就可以看直播课、下载学习资料。可我只能看着那个账号发呆，什么都做不了。
后来，我想到了村头那户人家。我硬着头皮去找他们，问能不能借用他们的网络上网课。他们答应了，但脸色很不好看。
从那天起，我每天早上七点准时出现在他们家门口，拿着奶奶那部破旧的附赠机——那是别人买手机送给奶奶的，屏幕只有巴掌大，内存小得可怜，打开一个软件要卡半天——蹲在墙角，努力地听着老师讲的每一句话。
那部手机太卡了，经常听到一半就闪退，再打开的时候，老师已经讲到了下一页。我只能断断续续地听课，笔记也记得乱七八糟。
更糟糕的是，网课需要提交作业，需要在线上传照片、文档。那部手机连拍照都模糊，拍出来的作业根本看不清。我只能把作业写在纸上，然后跑三公里到镇上，找一个有网络的地方上传。
那段日子，我每天都在崩溃的边缘。我不知道自己还能坚持多久，不知道这样的日子什么时候是个头。
被骗的“五千块”手机
初二下学期，网课越来越多，奶奶那部附赠机终于彻底罢工了。
父母不得不给我买一部新手机。
等待手机的那几天，我既期待又忐忑。期待的是终于可以不用再忍受那部破手机了，忐忑的是不知道父母会买什么样的手机给我。
手机到的那天，我拆开包装，看到是一部普通的智能手机，不是什么大牌子，外观也平平无奇。我上网查了一下价格——一千块左右。
可父母告诉我，这部手机是五千块买的。
“我们对你多好啊，给你买这么好的手机，你要好好珍惜，不要弄坏了。”母亲在电话里说。
我天真地信了。我小心翼翼地捧着那部手机，像捧着什么宝贝一样。我甚至不敢带出门，怕弄丢了，怕被偷了。
直到后来，同学告诉我，那款手机只值一千块。我不信，又上网查了好几遍，查到的结果都是一样的——九百九十九元。
那一刻，我感觉整个世界都在欺骗我。他们为什
最新评论