了腰的人才有的表情。
她很少笑，也很少和我说话。每天的日常就是做饭、洗衣、喂鸡、种地。她像一个上了发条的机器，日复一日地重复着同样的动作。偶尔，她会摸摸我的头，说一句“乖”，然后转身继续忙碌。
我很早就学会了察言观色。我知道什么时候奶奶心情好，可以撒娇；什么时候她累了，不能打扰。我学会了安静，学会了不哭不闹，学会了一个人玩。
别的孩子还在父母怀里撒娇的时候，我已经会帮奶奶烧火、扫地、喂鸡了。那时候的我并不觉得苦，因为我不知道“不苦”的生活是什么样子。
最差的小学与冷硬的馒头
到了该上学的年纪，别的孩子都被父母送去了条件较好的学校，而我，却被送进了全县最差的小学。
那所学校在镇子的边缘，几排低矮的平房就是教室，窗户上的玻璃缺了好几块，冬天的时候寒风呼呼地往里灌。操场上长满了杂草，只有一个破旧的篮球架孤零零地立在那里。
但这还不是最糟糕的。最糟糕的是，这所学校连一个像样的食堂都没有。学校中午不管饭，学生们要么回家吃，要么自己带饭。而我家离学校太远，中午回不去，只能啃从家里带来的冷馒头。
每天早上，奶奶会往我的书包里塞两个馒头，有时候会有一块咸菜，有时候连咸菜都没有。到了中午，别的同学在食堂里吃着热乎的饭菜——哪怕只是一碗简单的面条——而我只能坐在教室的角落里，啃着已经变得干硬的馒头。
那些馒头，冬天的时候硬得像石头，咬一口牙都疼；夏天的时候容易馊，有时候吃到一半发现味道不对，却还是得咽下去，因为不吃就会饿。
我从来不敢让同学看到我在吃什么。我总是等他们都走了，才偷偷地从书包里拿出馒头，就着白开水，一点一点地咽下去。有时候，我会想象自己也在吃热乎的饭菜，想象着米饭的香气、菜汤的温暖。想着想着，眼泪就掉下来了，掉进馒头里，咸咸的。
我不明白，为什么我要承受这些不同。
父母远走，爷爷永别
一年级那年，父母再次选择了外出打工。这一次，他们说要去很远的地方，要一年才能回来一次。
走的那天，他们甚至没有来学校看我一眼。我放学回家，只看到奶奶一个人坐在院子里，眼睛红红的。
“你爸妈走了。”奶奶说。
我“哦”了一声，放下书包，去厨房帮忙烧火。我没有哭，也许是因为早就习惯了他们的缺席。
可我没有想到，就在父母离开后不久，爷爷也永远地离开了我。
那是一个普通的下午，我正在学校上课。老师突然走进教室，让我收拾东西回家。我不知道发生了什么，只是乖乖地跟着村里来接我的人走了。
到家的时候，我看到院子里站满了人，都是村里的邻居。爷爷躺在一张门板上，身上盖着白布。奶奶跪在旁边，哭得几乎晕过去。
我站在那里，不知道该怎么办。有人把我推到爷爷面前，让我喊爷爷。我张了张嘴，却发不出声音。
那是我第一次面对死亡。我不知道它意味着什么，我只知道，爷爷再也不会回来了，再也不会在过年的时候给我带糖果，再也不会用粗糙的大手摸我的头了。
从那以后，家里只剩下年迈的奶奶、年幼的弟弟和我。爷爷的去世，像一块巨石，压在了这个本就不完整的家上。奶奶的眼神里满是疲惫，却还要强撑着照顾我和弟弟。她的腰更弯了，脸上的皱纹更深了，话也更少了。
我开始学着懂事，学着承担更多。我帮奶奶做饭、洗衣、照顾弟弟。我不再抱怨冷硬的馒头，不再幻想热乎的饭菜。因为我知道，没有人会来救我，我必须靠自己活下去。
可内心深处，对父母的思念和不解却从未停止。我想问他们：为什么把我丢在这里？为什么不管我？为什么不回来看看我？
但我没有问，因为我知道，不会有答案。
---
第二章：被禁锢的成长岁月
被锁住的童年
整个小学期间，我仿佛被囚禁在了那个小小的家里。
父母虽然在远方，却依然
最新评论