小叔出狱那天，头发全白，在家门口站了两个小时。
奶奶反锁大门，大伯骂他晦气，我爸摔了筷子——"谁理他谁滚。"
我趁半夜给他端了碗热汤面。
他接过碗，扑通跪下，额头磕在水泥地上，咚咚响。
后来我撬开了他床底那个上锁的铁皮盒子。
里面那张照片上的人，让我两腿发软。
第一章
我爸的筷子砸在桌上，汤汁溅到我手背。
烫。
但桌上没人吱声。
"我把话说清楚——"我爸食指戳着桌面，青筋从手腕鼓到太阳穴，"沈远舟是沈远舟，这个家是这个家。他进了那个门，你们就都给我滚出去。"
奶奶埋头扒饭。
大伯清了清嗓子，点头哈腰地附和："对对对，建国说得对，那种人回来了也是祸害——"
"那种人"。
我筷子夹着一块红烧肉，举到嘴边又放下了。
"那种人"是我小叔。
沈远舟。
他在我三岁那年进的监狱。
罪名我听过无数遍：酒驾，撞死了人，逃逸。
判了个满贯——十八年。
我对他几乎没什么印象，全家人也默契地把他从所有合影里裁掉了。
只有一个画面，不知道为什么，一直刻在脑子里。
冬天。下雪。
有个年轻男人把我举起来，塞了一颗大白兔奶糖到我棉袄口袋里。
他笑的时候露出一颗虎牙。
"念念，喊着啊，别让你爸看见。"
……
那个画面跟"酒驾逃逸"怎么都拼不到一块。
但这种念头我从没说出口。
在这个家，提"小叔"两个字，等于往我爸脸上甩巴掌。
晚饭草草散了。
碗筷没人收。
我站在水池边洗碗，听见院子外面隐隐有个声响。
不是风。
是脚步声。
很轻，很慢，一步一步，踩在碎石子上。
然后停了。
停在我们家大门口。
我擦干手，趴到二楼窗户往下看。
路灯是坏的，只有月光打下来。
一个人站在铁门前。
佝偻着背，头发白到发亮。
他穿着一件洗得看不出颜色的旧夹克，手里拎着个蛇皮袋，整个人瘦得像竖在那的一根竹竿。
他没敲门。
就那么站着。
站了很久。
久到我腿都站麻了，他才慢慢抬起手，碰了一下铁门。
门是锁的。
半小时前我亲眼看见奶奶把锁
最新评论