快点。
也是大二那年，我认识了李俊。
他是金融系的，长得干净，说话温和，追我的时候每天在宿舍楼下等，手里不是奶茶就是热腾腾的烤红薯。我太久没被人这样对待过了，小心翼翼，珍而重之。我们在一起两年，他见过我为了省五块钱地铁票走四十分钟路，见过我一边啃馒头一边敲代码，见过我接到我妈电话时强装轻松说“一切都好”。
毕业前那个春天，李俊带我见他父母。
他家在深圳南山有一套两百平的房子，父亲是银行中层，母亲是中学老师。饭桌上，他妈妈客气地问我家里情况。
“我爸很早就过世了，”我说，“我妈在老家，身体不太好。”
“哦，单亲家庭啊。”他妈妈脸上的笑容淡了些，“那以后你们要是结婚，你妈妈是不是得来深圳跟你们住？我们李俊从小没吃过苦，可能不太习惯……”
李俊在桌下碰了碰我的手，示意我别说话。
那顿饭吃得味同嚼蜡。临走时，他妈妈拉着李俊在阳台上说了很久的话。我站在客厅里，看着墙上他们一家三口的全家福，照片里每个人都笑得恰到好处。
回学校的路上，李俊一直沉默。快到宿舍时，他停下脚步。
“晚晴，我妈说的话你别往心里去。她就是……比较传统。”
“她说的没错，”我看着路灯下自己的影子，“我确实负担重。我妈身体不好，以后可能需要很多钱治病。我也确实没爸，家里给不了任何支持。”
“我们可以一起努力……”
“李俊，”我打断他，“你妈是不是说，如果坚持跟我在一起，就不会帮你付首付？”
他愣住了。表情说明一切。
我点点头：“分手吧。谢谢你这两年的照顾。”
转身时我没哭。只是觉得累，那种从骨头缝里渗出来的累。原来有些东西，无论我怎么拼命跑，都甩不掉。我爸留下的那个窟窿，黑洞一样吸走我人生里所有轻盈的可能。
但我没时间伤感。毕业答辩，找工作，租房子。我以应届生最高薪资进了现在这家互联网公司，做产品经理。白天开会撕需求，晚上写文档画原型，周末加班是常态。工资卡里的数字一点点涨起来，我给妈换了新手机，装了视频软件，每个月按时打钱回去。
“别太省，该吃吃该花花。”每次视频我都这么说。
我妈总是笑：“知道啦，你也是，别老熬夜。”
她不知道，我熬的每一个夜，都是为了尽快攒够在深圳买房的首付。我要把她接过来，离开桐花镇那个满是回忆的伤心地。我要让她住有电梯的房子，小区里有花园，下雨天关节不会疼。
今年春天，我终于攒够了八十万。加上公积金贷款，能在龙岗买套小两居。签购房合同那天，我的手有点抖。销售小姑娘笑着递过笔：“江女士，恭喜啊，马上就有自己的家了。”
是啊，家。一个我爸亲手拆掉，我又一块砖一块砖重新垒起来的东西。
付完定金那天晚上，我做了个梦。梦见十七岁那年的夏天，我冲出门去追那辆黑色轿车，跑得鞋都掉了，终于追上。车窗摇下来，我爸坐在里面，旁边是那个红裙子女人。他看着我，眼神陌生：“晚晴，爸对不起你，但爸得走。”
梦醒时凌晨三点，我坐在出租屋的床上，浑身冷汗。
对不起？一句对不起就能抹平这十一年吗？能还回我妈的八万块钱吗？能抵消我跪在别人客厅里借学费的屈辱吗？能让我在见李俊父母时挺直腰杆吗？
不能。
所以我要往前走，头也不回。就像他当年那样。
只是我没想到，有些东西不是你往前走就能甩掉的。有些秘密会蛰伏在时间里，等你走到某个节点，突然跳出来，狠狠给你一耳光。
就像那天在华融银行的营业厅里，当我递上身份证，准备办理购房贷款面签时，那个穿着制服的小姐姐在电脑前敲了几下键盘，然后抬起头，用一种困惑又谨慎的眼神看着我。
“江女士，您的个人征信和资产情况……有些异常。”
我心里一紧：“异常？我信用卡都按时还的。”
“不是负债问题。”她压低声音，“系统显示，您名下已经有三处房产登记记录。一套在深圳福田，两套在广
最新评论