阿姨的5000块

第一章：外婆，我去找爸爸要钱！腊月的风钻进窗缝，吹响了糊窗的旧报纸。

外婆说这是要下雪了。毛毛只觉得冷。那股冷气像是从骨头缝里冒出来的，棉袄也挡不住。

她缩在炕角，看外婆扶着炕沿，哆哆嗦嗦地拉开床头柜的抽屉。降压药就放在那，

用一个写着复方利血平的小药瓶装着。外婆总说，这药是她的命根子。

奇怪……明明还有半瓶……外婆的声音发虚，像是从很远的地方飘过来。毛毛跳下炕，

赤脚踩在冰冷的水泥地上。她看见外婆脸色发白，额头渗出细密的汗珠。

这是高血压要发作了。村医说过，这病不能断药，断了会中风，会偏瘫，会……死。外婆，

你坐着，我来找。毛毛扶住外婆的胳膊。那胳膊瘦得像根柴火棍，隔着毛衣都能摸到骨头。

外婆踉跄着坐下，碰倒了炕沿上的搪瓷杯，半杯凉白开洒在炕单上，湿了一大片。

毛毛跪在抽屉前，把里面的东西一样样往外掏。一小包缝衣针，一个缠着发黄棉线的线轴，

还有两张过期的粮票。红布里包着一块碎了表盘的梅花手表。最后是几张皱巴巴的零钱，

最大的一张是一块钱。就是没有药瓶。会不会……在厨房？外婆撑着炕沿又要站起来，

我去看……你别动！毛毛的声音猛地拔高，又迅速压了下去。……你头晕，

不能动。她攥着那几张皱巴巴的零钱，指尖因为用力而发白。五块钱。

外婆昨天捡了三个小时的纸箱，才换来这五块钱。本来是说好今天要去镇上买降压药，

再买点米。毛毛掀开米缸的盖子。缸底只有一层薄薄的碎米，连缸底的花纹都盖不住。

她伸手划拉一下，指尖只碰到粗糙的陶瓷。那股混着潮湿陈味的气息，让她心里一沉。

冰箱里更是什么都没有。那台雪花牌冰箱是外婆二十年前的嫁妆，早就坏了，

现在只当储物柜用。里面躺着半根冻萝卜，表皮已经发蔫，像外婆的手背一样皱巴巴的。

旁边是一小袋馒头渣，是外婆前几天从别人家酒席上讨来的。

主家硬要塞给她几个完整的馒头，她不好意思拿，只说拿点渣回去给毛毛烙饼吃。

毛毛，外婆在炕上叫她，声音里带着些讨好，要不……外婆去巷口看看？

昨儿个老李家收快递，肯定有不少纸箱……不行！毛毛猛地转身，

冲到炕边按住外婆的肩膀。她的动作有点大，带起的风吹得炕头油灯的火苗晃了晃。

外婆被她按住，浑浊的眼睛里闪过无奈，接着就泛起了泪光：毛毛……

你昨天才晕过一回，毛毛咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，村医说了，你得静养……

可你没饭吃……外婆这心里……我有饭吃！毛毛大声说，随即又放软了声音，

……我昨天在学校吃了两个馒头，饱得很。你看，她挺了挺腰板，我都长肉了。

这是谎话。从上周开始，她的午饭就是凉白开。班主任李老师问过她，怎么不去食堂。

她就说，最近胃不舒服，不想吃。只有她自己知道，胃里那种空洞的感觉，

一直蔓延到喉咙口，喝多少凉白开也填不满。外婆看着她，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。

她想伸手摸摸毛毛的头，手抬到一半又无力地垂了下去：都怪外婆……怪外婆没本事……

毛毛的眼泪也跟着掉下来，砸在外婆的手背上，有些烫。她想起去年冬天，

外婆也是这样坐在炕上，把最后一件棉袄拆了，给她改了件新校服。外婆说，

毛毛要穿得干干净净的，才像个读书的样子。那件棉袄是外婆出嫁时穿的，大红色的缎面，

里面絮的是真棉花。改完的校服针脚细密，穿在身上暖烘烘的。可那天晚上，

毛毛听见外婆在堂屋里咳嗽，咳得撕心裂肺。她偷偷爬起来，看见外婆披着一件单衣，

在煤气灶前烤火。那是拆了棉袄后剩下的里衬。外婆，毛毛吸了吸鼻子，

把眼泪憋了回去，我想……我想去找爸爸。说出这句话的时候，

她的牙齿把嘴唇咬得生疼。外婆愣住了。她看着毛毛，眼神变了，嘴唇动了动，

却没说出话来。他每个月都打钱的，毛毛的声音很小，像在说服自己，

我听见你说过……上个月，上上个月，他都打了的……外婆不说话了，

只是用那双布满老茧的手，紧紧攥着毛毛的手腕。那力道很重，像要把她的骨头捏碎。

毛毛不知道外婆为什么不说话，但她能猜到外婆在担心什么。她怕那个阿姨不高兴，

怕爸爸夹在中间为难，更怕毛毛受委屈。十二岁的毛毛，

已经懂得了寄人篱下和看人脸色的滋味。有次春节，爸爸来过一次，

带着那个烫着卷发的阿姨。阿姨给她买了件粉红色的棉袄，毛毛穿着不合身，

但还是笑着说谢谢阿姨。阿姨也笑，但那笑容到不了眼睛里，像隔着一层雾。外婆，

毛毛蹲下身，把脸贴在外婆的手背上，我就去问问……问问爸爸，能不能先借点钱。

等外婆好了，我们去捡更多的纸箱，还给他。她最后一句话说得特别轻，像一片雪花，

落在地上就化了。外婆的手轻轻地拍着毛毛的背：孩子，想去你就去吧。毛毛站起来，

把那五块钱揣进校服口袋。钱被她的手攥得温热，像块烙铁，烫得她胸口发闷。她走到门口，

又回头看了外婆一眼。外婆靠在炕头，佝偻的身子缩成一团，影子被油灯拉得很长，

投在斑驳的墙上，像一棵被风刮弯的老树。她的嘴唇微微翕动，像是在说早点回来，

又像是一声无声的叹息。毛毛带上门。门轴发出吱呀一声响。雪开始往下落了，一片一片，

落在她单薄的肩上。她站在院子里，看着那间她住了八年的老屋。墙皮剥落后的褶皱，

像老人的皮肤，屋顶的瓦片缺了好几块，用塑料布盖着，风一吹就哗啦啦地响。

她手里攥着五块钱，心里做了一个决定。她要去找爸爸。

她要去问一个答案——为什么这么多年从来没有关心过她，来看过她。问为什么妈妈不要她，

爸爸也不关心她。这些疑问在她心里翻腾。十二岁的她，已经学会了把委去咽进肚子，

把眼泪憋回眼眶。她把希望寄托在一扇门上，一扇可能根本不会为她敞开的门。

雪越下越大了。毛毛把校服拉链拉到最高，迎着风，一步步走进了白茫茫的雪地里。身后，

那间老屋的窗缝里，透出微弱的灯光。灯下，外婆正捏着她小时候的照片，无声地流泪。

而前方，是通往爸爸家的路。第二章：开宝马的女人，是我妈？雪是上午十点停的。

毛毛站在商场门口，裤腿湿到了膝盖。她特意绕远路避开学校门口的小卖部，

因为她不想回答同学为什么不去食堂吃饭的问题，更不想看见他们同情的眼神。

校服口袋里揣着外婆天不亮就蒸好的馒头。两个，拳头大小，用塑料袋裹着。外婆说，

刚出锅的馒头带着热气，吃了暖和。可毛毛出门的时候，馒头已经凉了。

塑料薄膜上结了一层细密的水珠，像外婆额头上那层冷汗。她站在马路边上，

看着眼前的商场。这里是城里最好的购物中心，玻璃幕墙在阳光下闪着刺眼的光。

门口的保安穿着笔挺的制服，站得笔直。进出的人都拎着好看的纸袋，

上面印着毛毛不认识的外国字。她咬了一口馒头。冷掉的馒头又干又硬，

嚼在嘴里像在嚼一团棉花。没有味道，连麦香都闻不到。她艰难地咽下去，

喉咙像被砂纸磨过一样疼。外婆说过，爸爸就住在这附近。是城里数一数二的小区，有电梯，

物业费都得一块八一平米，贵得吓人。听村里人说那里环境好，适合养身体。

毛毛又咬了一口馒头。冰冷的馒头吃进嘴里，温度开始慢慢地上升。就在这时，

一个踩着高跟鞋的女人从商场走了出来。女人烫着栗色卷发，穿着一件毛茸茸的大衣，

领子上的毛尖在风里微微颤动。毛毛的身体僵住了。那是妈妈。三年没见过面的，

生她的妈妈。自从三年前妈妈丢下她和外婆离开后，就再也没有消息。

她几乎是跌撞着冲过去，却在离女人两步远的地方停下，喉咙像是被什么堵住了。

那一声妈妈卡在舌尖，抖得发不出声。女人回头。她只愣了半秒，眼神就冷了下来，

像结了一层冰。目光从毛毛身上扫过，就像没看见一样。然后，女人转身就走。她的每一步，

都让毛毛心口一紧。毛毛站在原地，被那个背影推得越来越远。眼泪滚下来，

烫得能灼穿锁骨，却烫不化前面那道竖起的冰墙。她忽然明白了。自己甚至算不上累赘，

只是个不小心黏在母亲鞋底的脏东西，连被看一眼的资格都没有。她看着妈妈踩着高跟鞋，

手里提着好几个纸袋。一个印着CHANEL，一个印着DIOR，

还有一个印着LV。每个袋子都鼓鼓囊囊的。女人走到停车场一辆宝马车边上。

保安帮她拉开车门，殷勤地弯下腰。妈妈坐进车里，随手把纸袋扔在副驾驶上。她掏出手机，

对着屏幕理了理刘海，然后发动了车子。排气管喷出一股白烟，车子汇入车流。

毛毛低头看了看自己的校服。袖口磨出了毛边，拉链头用一根红线缠着，那是外婆缝上去的。

裤腿短了一截，露出冻得发紫的脚踝。毛毛又咬了一口馒头。这一次，她尝到了自己的眼泪。

咸的。脚上的帆布鞋是张阿姨家孩子穿剩下的，大了一码，她垫了两层鞋垫，

走路还是咣当咣当地响。而那辆宝马车的车轮，都比她的鞋干净。

一股说不清的滋味涌上喉咙。毛毛胸口像有火在烧，她攥紧了手里的馒头，

有种想把它砸向那辆车尾的冲动。她狠狠踢了一脚路边的树墩。脚尖传来一阵钝痛，

可这痛远不及心里的难受。眼泪不争气地掉下来，砸在馒头上，晕开一个个圆点。

她用手背抹眼睛，却越抹越多，最后索性蹲下来，把脸埋进膝盖里。她想起外婆昨晚说的话。

你妈妈……也不容易，虽然她抛弃了你，但是外婆不怪她……毛毛攥紧了拳头，

指甲陷进掌心。她摸到校服内兜里那个皱巴巴的塑料袋，里面装着她在路上摘的野花。

金黄的雏菊，花瓣上还带着霜。那是她在路上给后妈摘的。爸爸说，后妈喜欢花。

但她现在觉得，这花真贱。就像她一样。她赶着去讨好一个陌生人，可自己的亲妈，

却根本不认她。也许她知道，只是不愿意承认，那个开着宝马、拎着名牌的女人，

早就不是她的妈妈了。毛毛打了个寒颤。这一下不是因为冷，而是因为害怕。那种怕，

比饿着肚子更难受，比外婆的病更让她心慌。她宁可去面对一个陌生的阿姨，

也不愿意看见亲妈把她的存在，当成一个需要甩掉的包袱。她摸了摸兜里的野花。

花瓣被她攥得有些蔫了，但香味还在，淡淡的，像外婆身上的皂角味。爸爸家在三楼。

毛毛深吸一口气，把眼泪憋了回去。外婆喘不过气的样子、空了的米缸，

还有冰箱里那半根萝卜，一幕幕在她眼前闪过。毛毛攥紧兜里的塑料袋，穿过马路。

车灯在她身边掠过，喇叭声响个不停。她就像一只蜗牛，背着沉重的壳，一步步走向那栋楼。

那是她现在唯一的希望。第三章：原来抚养费被她拿走了！楼道里的灯坏了。

毛毛摸黑爬到三楼，指尖碰到冰凉的302门牌。就在这时，

她的肚子不争气地叫了一声，在安静的楼道里格外响亮。她赶紧捂住嘴，整个人都贴在墙角。

门内传来脚步声，拖鞋踢踏踢踏的，由远及近。她听出那是后妈的脚步声。

那种拖鞋踢踏的声音很特别，带着一股懒洋洋的劲儿。你前几天又给你那个赔钱货打钱了？

后妈的声音透过门缝传出来，带着一丝不耐烦。毛毛的肩膀猛地一缩。赔钱货。三个字，

像三根针，精准地扎进她的心脏。她想起学校里的同学，他们说起赔钱货的时候，

是在骂班里最笨的那个女生。可她现在才知道，原来自己也是。那是抚养费。

爸爸的声音有些闷，像是从很远的地方传来，毛毛是我的孩子。虽然跟她妈离婚了，

但我该尽的责任得尽。孩子跟着外婆在乡下，妈又不在身边，已经够可怜了……可怜？

后妈冷笑一声，她可怜，我呢？嫁给你的时候，你说要对我好，结果呢？

三天两头给你前妻的孩子钱。我跟你说过，我们过的是两个人的日子！

就一千五百块……一千五百块不是钱？后妈的声调陡然拔高，这个月物业费涨了，

我化妆品用完了，还想报个瑜伽班。你倒好，一千多一千多地往外送，当我是开银行的？

毛毛的后背紧紧抵着墙。粗糙的水泥墙隔着校服磨得她肩胛骨生疼。

但耳朵里听见的话更像刀子，一下下割着她的心。她想起昨天外婆去银行查账，

攥着那张余额是零的存折，在银行门口站了很久。0 元。不是一千五百。答案像一盆冰水，

兜头浇了下来。毛毛打了个寒颤，楼道里的冷风从衣领灌进去，像蛇一样往骨头缝里钻。

她想起那个开着宝马、拎着名牌袋子的女人，想起她扔在副驾驶上的那些纸袋。原来是她。

那个抛弃了自己女儿，开着好车，买着名牌的女人。她竟然连爸爸给的抚养费都拿走了。

我不管，后妈的声音又传出来，这次带着一种决绝的冷意，下个月开始，

抚养费 500 块。你要是不答应，这日子就别过了。我还年轻，

没必要替你和你前妻的那个拖油瓶耗着。拖油瓶。又一根针，扎在同样的位置。

毛毛的腿开始发软，她顺着墙壁慢慢滑下来，蹲在拐角处。楼梯间的窗户玻璃碎了半块，

用硬纸板糊着，风从缝隙里钻进来，发出呜咽的声音，像谁在哭。你别这么说……

爸爸的声音更闷了，带着一种哀求，孩子是无辜的……无辜？后妈打断他，

她无辜，我呢？我嫁给你的时候，可没人告诉我还要养这么个赔钱货！脚步声又回来了，

由近及远。鸡汤的香味飘了出来，更浓了。后妈的语气突然变得温柔，像换了个人：哎呀，

鸡汤好了，你快来尝尝。我特意给你炖的，补补身子。这种温柔，

比刚才的刻薄更让毛毛难受。这摆明了是在说，她才是这个家的女主人。而她毛毛，

连站在门外的资格都是偷来的。她死死地捂住嘴。手指冰凉，指节因为用力而发白。

她怕一出声就会被发现，怕被发现后，连最后一点希望都没有了。外婆还在等，等药，等米，

等她回去。可她现在，连敲门的勇气都没了。楼道里的声控灯突然亮了。是楼上的住户下来，

一个戴着耳机的小伙子，边走边哼着歌。他看见蹲在墙角的毛毛，愣了一下，脚步却没有停，

只是皱了皱眉，绕开她走了。灯又灭了。黑暗重新涌上来，像潮水，把毛毛淹没。