林临，此刻正趴键盘流——比喻，真——滴空格键缝里，卡薯片渣某种超越友谊化结。
如果文正监球，们屏幕定个廉价租里、为千块稿费到凌晨点，勺泛着油哺乳物。
“费米悖论解，”
对着空文档喃喃自语，“们到底里？能隔壁系派对没邀请，老费，因为总问些让氛尴尬问题。”
震，主编微信：“稿子呢？好今交《宇宙孤独症候群：类系唯社恐患者》？”
抹把，指键盘悬。
社恐患者？
，们能连患者都，们躺无菌病里、以为栋医院只自己个活物——尸。
只过还没宣布。
个法让打个寒颤。
凌晨点寒总格具，从脚底爬，缠绕脊椎，最太阳穴打结。
起泡今第杯速溶咖啡，勺子搅，见自己模糊倒玻璃，霓虹污染、以及更处见空叠。
就，邮箱提示音响起。
“垃圾邮件。”
嘟囔着，瞟件——recruitment@fermiparadoxsolution.org。
。
勺子磕杯沿，清脆到刺。
费米悖论解决方案？
招聘？
点邮件，屏幕简洁到诡异底字：
致林临先：
们注到您对费米悖论持续注，以及您过表篇相文章其篇未被任何术期刊收录，篇表《际迷航》丝部通讯。
们正寻名“宇宙沉默观测员”。
作容：亲验证于“沉默”某假。
点：随信附标系悬臂，猎户座旋臂侧，具址面试提供。
薪资：若验证成功，解答费米悖论；若失败，成为悖论部分。
福利：包宇宙旅保险部分险种能覆盖真空暴或空扭曲。
面试：今凌晨:，请面朝方，闭双，保持维空分钟。
附：请勿试图回复本邮箱，于任何已务器。请勿调查们，您查到。请勿告诉，们信。
——沉默之招聘委员
盯着屏幕，第反应个***同事恶作剧。
但谁篇垃圾文章？
连自己都没数过。
打作文件夹，颤抖着数数——篇，精确到篇。
灯突然集闪烁。
角：:AM。
还分钟。
“荒唐。”
笑，音空里显得又干又脆，“，林临，岁，款到位数，个因为交起租被里追半层——现神秘组织邀请解答宇宙终极问题？”
站起里踱步。
平米空，步就从到，转，步又回到。
像样，几个固定选项里回打转。
“型诈骗，”
对自己，“步就交保证，或者骗传销窝点洗，让展线起考里。”
但如果真呢？
个像虫子样钻朵。
如果宇宙真某个组织，招募……像样？
个失败科，个连自己租都解决伙，解决宇宙沉默之谜？
钟到:。
到，面朝方。
区群，再，面，之……。
无数，沉默。
“干么？”问玻璃倒。
倒里男圈乌，如鸟窝，穿着起球。
系如果HR部，到简历概直接丢洞。
:。
脏始捶打胸腔，，两，像个急着狱囚犯。
如果真么里等着呢？
如果玩笑，诈骗，而……个答案？
于们为何孤独答案？
忽然起候，第次老院到。
父亲指着条乳带：“里面能几百万个世界。”
问：“们为么们玩？”
父亲沉默很久，最：“也许太。”
但费米：借。
如果文够古老，们该到。
:。
闭双。
临。
起初只寻常，皮。
但很，某种变化——，而。
消退。
、子、堆积如泡面碗、褪《际穿越》报……所些熟悉事物，们“”像潮样退。
取而代之……
空旷。
难以形容空旷，变，而“空”个概本被定义。
忽然清晰识到，站个旋转岩球，个球悬浮虚空，以每万公里速度绕着颗恒旋转，而颗恒又以每秒百公里速度绕系狂奔。
们都狂奔。
向着里？
为么？
没答案。
只沉默。
分钟原本很，但种，被拉成永恒。
睁睛，但皮像被焊。
移，却再回应。
只维还转，越转越，越转越慌——
“，林临，”
里对自己嘶吼，“恶作剧，催眠APP，放次波——”
然到音。
，“到”，直接现识里。
语言，更像……概直接投射。
如果非翻译成类比喻，像段混音：鲸鸣、无线、冰川裂、以及某种庞械运转、沉嗡鸣。
所些音汇聚成个问题：
“恐惧沉默吗？”
回答，但。
识挣扎。
“，”
个——无论么——继续投射，“恐惧沉默本。恐惧沉默能着：没。没里。呼喊无回应。无。无见证。”
否认，但某种更处被击。
“就面试问题，”
音，“如果宇宙确实空，如果球真唯命孤岛——能承受个真相量吗？”
。
真。
如果最终答案类就宇宙唯，唯者，唯识……着么？
着没更审判们，也没更古老文指引们。
们搞砸，战争、污染、仇，搞砸就永搞砸。
没警察制止愚蠢，没际社接纳们。
们只自己。
而自己，得够。
“以退，”
音，“现睁睛，删除邮件，继续没文章，继续担忧租稿费。真相很，林临。压垮过比更坚韧脊柱。”
退？
象自己，把切归结为过度疲劳产。
继续主编稿，继续超打折囤泡面，继续夜着空到阵无由、针扎般孤独。
然，躺病，着苍板，最刻还：，到底没收到封邮件？
选择。
用尽全部识力量，“喊”回答——用音，用图，用本方向性：
“带。”
寂。
然始旋转。
转，空本扭曲。
自己被拉，像根利面被甩向某个无底渊——能到最接描述，但刻，根本没“描述”，只纯粹、无法理解验。
最撞击。
睁。
现自己张子。
普通办公，造革，些磨损。
面张普通办公，面放着台老式CRT显示器，屏幕闪着。
周围……办公隔。
米隔板，文件筐，历期，甚至还个“员度之”塑料奖牌，落满。
抬起。
隔板之，板。
空。
真实、毫无遮挡、璀璨到令窒息空。
像倾泻而之瀑布，横贯个野。
如同染，团像撒落钻。
没层过滤，闪烁，只冰、坚定、无穷无尽亮着。
而——或者个——办公隔里，漂浮真空。
没太空。
没压力。
能呼吸，能到适宜。
子稳稳“”虚无。
“迎入职。”
个音从旁边传。
猛转。
隔壁隔里，着个穿着老式条纹衬衫、戴镜男，正用算盘噼里啪啦计算着么。
抬，点点，又继续作。
“……里……”音颤。
“沉默观测站第哨，”
男也抬，“老王，比。负责计算本区域文诞概率波。”指指算盘，“用个比量子计算准，真。些级货容易受空潮汐干扰。”
张张嘴，么也。
老王终于，推推镜，认真：“，第个建议：别问太‘为么’。第个建议：作台面册，完之别碰任何。尤其个按钮——紧急呼叫，但接线员文万灭绝，按只引巡游宇宙清洁，们脾好。”
械，到子底塞着本、封面着《沉默观测员入职指第版》册。
“最，”
老王，语忽然变得极其严肃，“永记们里原因。因为们聪，因为们特殊。恰恰相反。”
指向空，指向亿万颗沉默辰。
“因为们够平凡，够绝望，够渴望个答案——以至于愿付切寻。”
转回，始拨算盘，补句，对还对自己：
“而答案，往往比问题更怕。”
漂浮办公，放本册，抬望着无垠、寂空。
费米问题回荡：
们到底里？
此刻，个荒诞到极致办公里，终于始——也许个问题本就问错。
也许应该问：
们，到底为么如此害怕们？
册第页，用加粗字着：
“观测员守则第条：已自愿成为实验部分。实验目：验证‘过滤器’假——即，所文达到某技术阶段，都自毁灭或神秘消失。”
“任务：活，并记录。”
盯着字，突然识到最恐怖能性——
也许们直收到信号，因为们。
而因为，们曾经。
而们沉默，们唯警告。
——如果鬼方话——依璀璨，依沉默。
而，林临，宇宙待业青，正式始班。