第章：逢蓄谋已久梅季第，
林遥瑞医院廊里闻到消毒混着栀子。像把锈钥匙，
猝及防捅脏最柔把锁。僵原，
着个从梯里——褂，丝边镜，无名指戒痕。
沈确。。曾无数个失眠夜里练习过个名字音，从舌尖到喉，
从颤抖到麻。以为自己已把个名字嚼碎咽，消化成无紧钙质。
当真实站米之，才现些钙质已血管里结晶，此刻正随着血液奔涌，
割得每寸神经都尖叫。"林姐？"护士呼唤让回过神。沈确也过。
目像台精密CT扫描仪，从惨滑到怀里抱着CT片袋，
最腕形疤痕。疤岁留，
曾吻过，里亮。神没丝毫波，
仿佛个陌。"骨科。"，音比记忆沉，带着医特，
"梯边。"然转，褂摆空划漠弧线。
林遥着背，突然起暴夜，背着烧穿过条梧桐，
被淋得透，贴清瘦脊背。隔着湿透布料传过，
像某种古老而柔咒语。而现，成再也到频率。
---第章：岁罐装，
蝉鸣把樟吵成沸腾。林遥转到个班级，
穿洗得，背着母亲缝补过帆布包。座位最排靠，
同个永趴男，勺撮话，像株倔野。
"叫沈确，"女转过，压音，"级第，但性格很怪，别惹。
"林遥点点，把包放抽屉。里面除课本，
还半块掉馒瓶母亲腌咸菜——周粮。父亲摔断腿，
母亲打份，从县考所省点，靠仅分数，
还每期百块贫困补助。沈确第节数课。老师喊台解题，
揉着睛，板划流畅轨迹，分钟放，
全班目瞪呆回座位，继续趴。林遥闻到淡淡荷，
混着阳晒过棉质息。偷偷侧，睫毛投片，
像蝴蝶收拢翅膀。，只蝴蝶命里掀起样飓。
真正交集运。林遥报千米，因为第名百块奖。
到最圈，冲过终点线瞬栽倒。预疼痛没到，
接。沈确。何冲破警戒线，众目睽睽之把抱起往医务。
怀里颠簸，见剧烈，像被困野兽。"傻傻，"喘着骂，
"贫血还么千米。"为奖，但虚喉咙音。医务里，
医输葡萄糖，沈确蹲边，从袋里摸颗果糖，剥糖塞嘴里。
橘子，甜得眶酸。"以别样，"，"缺跟。"含着糖，
泪终于掉。因为委屈，因为从没对过样话。县，
因为穷被孤，因为被嘲笑，已把脊梁弯成谦卑弧度。而沈确着，
神里没怜悯，只种让脏抽紧。，叫疼。
们始起放。沈确"恰好"带份餐，"恰好"买两杯豆浆，
"恰好"现数而主提补习。们图馆角落分享副，
周杰伦《》；自习翻操，躺坪；跨夜边，
用套裹冻僵，："林遥，等考结束，话对。"靠肩，
着对岸烟炸成。把吹领，，
神比烟更烫。们以为，未条直康庄，只牵着，
就能到荒老。们，命运已处埋好。
---第章：落承诺之，林遥父亲病恶化。
事故留遗症，肺像台漏鼓，每喘都带着血腥。
母亲把里能卖都卖，最跪亲戚借，额磕结冰，
沉闷响。林遥病见幕。转梯，沈确打话。
第次主求助，音抖得成样子："沈确，能能借两万块？还，
誓还，以欠条，以......""儿？"打断。"院。
""等。"得比救护还。得很，落满，
从羽绒袋里掏个折。林遥才，从到压岁竞赛奖，
万块。"密码，"把折塞里，指冰凉，"用还。
但答应件事。""么？""好好考，"捧起，额抵着额，
"别放弃。京等。"攥着个折，医院廊里哭得浑抖。
把按怀里，羽绒融化潮湿息，像某种无誓言。父亲术很成功。
林遥回到，考只剩百。把自己埋题里，每只个，
沈确准凌晨点打话，英语范文，直到着。模成绩，
考级第，仅次于沈确。班主任班表扬，"寒贵子"典范。
向沈确，正题，嘴角却悄悄翘起，像只偷到鱼猫。如果没个话，
切本该顺理成章。某个夜，林遥被母亲哭惊。到客，
见母亲瘫，里攥着张诊断。父亲病复，癌细胞转移到肝脏，期，
最个。"遥遥，"母亲抓，指甲掐肉里，"爸治，
留。遥遥，妈能着啊......"站凌晨点客里，
着淅淅沥沥，突然起沈确过话。等考结束，话对。
猜概表，或许承诺，或许更遥。
曾记本里过无数次"沈确女朋友"，把个称呼嚼碎咽，
变成支撑过营养剂。现。些未辰，
些未万丈渊。沈确之，隔着只贫富差距，还量。
第，班主任。"放弃考，"，音平得像别事，
"申请退，打。"班主任震惊着，然拨通沈确话。分钟，
沈确冲办公，睛得像滴血："林遥，疯吗？""没疯，
"敢睛，"爸需，很很。沈确，考，
就算考也起。让吧，别管。""管定，"抓腕，
力得疼，"，以借，以......""凭么？
"终于抬起，泪砸背，"沈确，凭么为到个步？
们么系？同？朋友？还怜，当个救世主？"愣。
岁还懂得，最伤话往往裹着自荆棘。着里点点熄灭，
像被吹灭蜡烛。"原么，"松，退步，"林遥，
原里，只个施舍善。""难？"见自己恶毒音，
"餐，补习，万块，都怜悯吗？沈确，受够，
再当扶贫对象。"转，梯里吐得昏。
自己亲斩断么，把刀割伤仅，还自己。别无选择。
父亲化疗费像个无底洞，能把拖，能让为放弃途，
能让将悔。些，从始就放。沈确没再过。
退续办得很，母亲托亲戚莞子厂份作。，
最次。清晨操空无，站沈确常张双杠，
见杠刻着两个歪歪扭扭字：遥&确。用指描摹些凹痕，突然见脚步。
猛转，脏几乎胸腔——但只个扫阿姨。笑自己疯。沈确么能？
透，好歹，肠。样很好，比容易忘记。
双杠站很久，直到太阳起，把些刻痕晒得烫。然转，没回。
，沈确凌晨就。躲樟面，着抚摸些字迹，
着肩膀颤抖，着最终。里攥着两张票，
京参加自主招考试。本带起，告诉，申请助，
申请勤俭，申请所能申请资助。告诉，乎穷，
乎没历，只起。些话。些像淬毒针样话，
把钉原，弹得。着背消失晨里，把票撕得碎。
屑被吹起，像提到。
---第章：琥珀里虫莞子厂座巨钢牢笼。
林遥流线站，主板焊点。指被烙烫无数个泡，
躺宿舍里，着此起彼伏鼾话，起沈确英语音，
像从另个世界传回响。每资千，寄千回。
父亲病化疗暂稳定，但医根治必须换肝，费用文数字。
始打第份，夜摊洗盘子，凌晨两点收，回宿舍，
着灯把子拉得瘦而孤独。岁到岁，就样过。没朋友，
没娱，没未。像只被脂包裹昆虫，
透牢笼里着面世界点点凝固，最终变成琥珀里标本。唯保留习惯，
每沈确，网吧搜索名字。第，见拿省状元，
协医院；第，见拿国奖，照片里戴着框镜，
表淡漠；第，见核期刊表论文，
研究方向骨肿瘤；第、第......轨迹像颗遥恒，亮而冰，
与所渊毫无交集。以为们样各自老，像两条平线。
直到，母亲打话，父亲病突然恶化，让赶紧回。请假，
个座回到。父亲躺县医院病，瘦得像具骷髅，
见睛亮，又迅速黯淡。"遥遥，"若游丝，"爸对起，
拖累......""爸，别话，"握，双曾经能把举过顶，
现却连杯子都端，"办法，借，......""别借，
"父亲摇，"爸活够。爸就成，个依靠......"跪边，
把埋被褥里。消毒呛得流泪，起很，
沈确也样里抱，"京等"。等到。把自己活成废墟，
而废墟之片空。父亲凌晨。林遥处理完事，县留，
趟。樟还，双杠还，只刻痕被岁磨得模糊清。
用指描摹些凹凸，突然见问："林遥？"个女，穿着考究，
眉几分熟悉。"沈确母亲，"女，"能聊聊吗？"们附茶馆。
沈母壶龙井，倒杯，作优雅得像演剧。"沈确事，
"沈母见，"当退，消沉很久。自主招考试没，
差点连考都考砸。问为么，么都。"林遥攥着茶杯，
瓷器度烫得指尖麻。"查到，"沈母笑笑，笑容里没度，
"贫困，父亲病，退打。挺佩，姑娘，骨，拖累。
""阿姨，您么？""，们结束，"沈母从包里拿张支票，推过，
"万块，算替沈确还。们本就个世界，现更。
京博，导师院士，途无量。而......"顿顿，
"还厂打？"林遥着张支票。万块，
需洗盘子才能攒到数字。起沈确把折塞表，
睛亮得像盛满。以为，现，只懂现实慷慨。
"，"把支票推回，"沈确就没系。""最好样，
"沈母收起支票，站起，"对，结婚。女方导师女儿，第，很般配。
"林遥自己么茶馆。面阳很好，站樟，
着斑驳，突然起个跨夜。沈确"等考结束，话对"，
猜么，却再也没答案。回到莞，继续流线活。
只夜里更难入，睁着睛，象沈确结婚景。
穿装样子定很好，柔娘戴戒指，众祝福亲吻。
个娘面作，优雅父母，讨论术问题而菜价涨跌。而，
连参加婚礼请柬都收到。，晕倒。
期营养良过度劳累让彻底崩溃，医诊断严贫血胃溃疡，
建议即院。算算款，选择药回。，宿舍里吐血。
鲜血落瓷砖，像朵诡异。着镜子里自己，岁，角细纹，
枯，神像枯井。突然起沈确过话。"别放弃"，
"京等"。等，流线等，夜摊等，无数个吐血夜等。
等待期限，期限到。买张京票。座，个。
自己为么，也许，也许彻底，也许只，
曾活过。到协医院，对面旅馆。每清晨，
边餐摊，着穿褂们。沈确么样，
也许胖，也许瘦，也许留胡子。象着各种能，却个周晨，
就认。穿着，从辆轿里，绕到另边打。
个穿米女，自然挽臂。们着么，女笑起，
伸替理围巾。也笑，笑容而疏，从未见过成熟模样。
林遥里豆浆洒。烫，但到。着搂着个女医院，
背般配得像杂志封面。起沈母"第，很般配"，原真。
旅馆里躺，。第清晨，爬起，用最力到医院。
自己么，也许告别，也许乞讨个解释，也许只面，
让记辈子。但没见到。站太久，久到保过询问。话，
阵阵，最倒冰台阶。，急诊。医严血糖，
再半就能休克。着板，笑起，笑得泪流鬓角。连都成，
命运对真慷慨。院刻回莞。删掉所于沈确记忆，
包括本满名字记，包括颗橘子果糖——糖就化，粘盒底部，
像块丑陋伤疤。把自己彻底埋流线里，变成颗没螺丝钉。，
父亲世周，辞，用积蓄县超。子平淡如，
菜贩讨价还价，修管换灯泡，夜独自掉瓶啤酒。
以为就。直到，理货架突然晕倒，
被顾客送医院。诊断结果期胃癌，需即术。病里夜，
着亮从边移到边。起很事，起父亲临终神，
起母亲话里压抑哭，起沈确吻腕度。拿起，
搜索"沈确协"。第条结果个主页，副主任医师，骨肿瘤科，