信比糖先到饭吸烟区站分钟，里捏着只戒指盒，
盒角把掌硌条印。屏幕亮着，条信卡最面：“韩彻先，
您名消费分期已逾期。今:未处理，将启紧急联系告。
”盯着“紧急联系”个字，喉咙像被油烟呛，咽也吐。
里传主持试麦音，像隔着层玻璃。“各位宾，
今们见证——”推咣当，油锅滋啦跟着爆。
却只见自己里句：别今。把烟掐灭，没抽完。抽烟，
抽因为得，客户跟包圈，点根就显得群。
今穿着装，领带勒得紧，尖却还带着点。午还客户修器，
压阀卡，套湿透，回公司才换。
以为能把两种份都撑：拧螺丝，当准郎。
现条信告诉——先替把婚姻账单。饭侧被推，钻。
老宋从里面探，抬朝招招。婚庆控，岁，嗓，
笑起像见过太事。“彻子，戒指吧？等儿先台，嫂子从边。
”点点，没话。老宋又笑：“今得挺啊，丈母娘边，包台都排队。
”“嗯。”应，指腹戒指盒摩。没告诉，挺丈母娘，
。又震。信，话。号码陌，归属本。着串数字，
子里冒个特别笑：先按掉，等仪式完再。错算错，谁都能理解。
订婚宴，跟浇混凝样，旦始就很难。按音，
把塞装袋。瞬甚至松，像把炸弹塞回柜子里。秒，
袋里震，震得胸麻。抬把领带扯松点，推宴。灯亮得刺。
屏幕循环播放们从到照片，背景音选首，太懂，
只记得副很甜。到妈妈站包台旁边，里拿着账本，像点份程款。
爸爸跟几个亲戚抽烟，笑粗，拍背拍得像结义。妈穿着买旗袍，
颜亮得太像，却掩。到，抬就喊。赶紧朝摇摇，
指指自己领，示理。怕过，就问：“紧紧张？
”怕答，就馅。“韩彻。”音还追过。回，见站廊，
礼套披着，盘得很干净。今化淡妆，尾拉得，
像候第次眉，兴奋得把拉当试验品。向，笑挂，
像已经排练过。“躲儿干嘛？”把伸过，“紧张？”识伸，
指尖刚碰到掌，又袋里震。也到，线往胸扫。
：“公司边点事。”“今还公司？”笑，“就能把放？
”：公司，。但没。
又个错但理解决定——把握紧点，把句真话压回。
“等儿再处理。”。满，像把按回个熟悉位置。
“先跟妈打个招呼，今好漂亮。”“嗯”，转往妈边。
到半，袋里震。以为躲过。刚站到妈边，响。
妈边笑边接：“喂？位？”笑两秒僵，神像被灯打。
抬，嘴唇。“谁？”音抖，“韩彻？么逾期？
”猛沉，像被从背抡锤。伸抢。本能往缩，
像怕当众。瞬见里闪过羞，怕——怕真事。“妈，
。”压着嗓子，却已经伸过。话还，语速很，像背台。
“韩彻先名分期逾期，已次提未处理，若今还将入征信……”把话挂断。
空像突然。妈着，点点。“么？”问。张嘴，
没。旁边姨凑过，压音：“么？谁打？
”妈像突然起自己穿旗袍，赶紧把往袖子里藏，音更：“没事，推销。
”骗谁都以骗，唯独骗自己。又盯着，角皱纹都绷紧。“彻子，
……欠？”见自己喉咙里终于碎。原本撑到，
撑到宾客散，撑到再问。把话打到妈里。突然：个账，
“面”结。“妈，点跟。”把扶到旁边子，
掌压肩。肩膀很，像被用力捏。还笑，笑。“今别闹。
”几乎求，“两都。”着，里块肉被揪。该么办？
继续台，交换戒指，拍照，朋友圈，假装切没？还现就？
忽然到几个总句话：“别么较真，都着呢。”今也样。
都着。所以第个决定——错，但能理解自己。决定把戏掀。
站起，朝老宋过。老宋正对着对讲喊，到过还笑：“彻子，
准备台啊。”把戒指盒塞里。“撤。”愣：“撤么？”“订婚撤。
”表像被抽半血。“别玩笑。”着，字字：“玩。
”老宋喉结滚滚，神往台、往妈、往爸妈边飘。“疯？
订、流程、宾——”“订算。”，“撤屏幕，音。”“现。
”老宋嘴唇，像骂，最只吐句：“个理由。”笑。
笑像笑，像齿碰到。“理由等儿再。”转往边。
正被化妆师拉着补唇釉，到过，先皱眉。“么么难？”站面，
全汗。没拿。没甩证据。只句真话。
“用过办过分期吗？”神瞬。很，得像眨。“么？
”反问，音却比刚才半拍。盯着。“妈刚接到催收话。
”血像被灯吸点。抬拉胳膊，指刚碰到袖，
又像到烫似收回。“阿彻，别今些。”音压得很，“吵，
回吵。”着。“回？”问，“回个？”眉狠狠。
“么？”没再。朝台。老宋旁边急得满汗，
主持也话。音被粗暴按掉，屏幕，里瞬所。
几双睛刷刷落。站台边，没。怕自己站，
就又顺势把戒指戴。抬向妈。握着子扶，指节。又向爸妈。
爸笑嘴角，像被冻。见自己音从喉咙里挤。“各位，抱歉。
”“今订婚，取消。”里先。得能见咽。接着哗。
站起，始喊名字。妈冲过，拽袖，音抖：“啊？
”也冲过，眶瞬。压音，像咬：“敢？”着。
本准备很。欠。具。别把妈拖。
最只句。“已经被按太久。”指尖掐袖子，
力得像把线扯断。“悔。”。点。“已经悔。
”神刻变得很陌。像跟结婚，只个突然肯付款账号。
转往。刚到，喊：“韩彻！”妈。妈音尖，
却努力保持礼貌：“个法！么让们往儿放？”，
没回。：“能放回。”“债放回。”推，面灌。
终于吸到干净空。也很清楚——刚掀掉，只订婚宴。
两、个子、还些拼命撑起“面”。
们把按包包，面喧闹像被切断，只剩空调嗡嗡。
妈站面，指着，抖得厉害。“？”爸角落，没话，
烟根接根点。烟落布，像块块脏。另边，妆点，睛，
但背挺得直。爸压着，嗓音沉：“韩彻，今，把两当么？
”妈直接拍：“把盼盼当么？”见“盼盼”两个字，胃里阵翻。
们个“理原因”。最好轨、病、妈同。
样们就能把责任放到个盒子里，盖盖。种好盒子。
把掏，放。“刚才通话，们也到。”向。“解释。
”睫毛抖。没，先向妈，音得像以每次妈夹菜。“阿姨，
真么。”妈神刻松点。，像：别冤枉。
里点窜起，又被压回。妈怕丢，把自己毁。
爸：“么证据？”把信点。逾期额，万。
但条“将启紧急联系告”像把钩子，把妈面、脏、眠都钩。
把屏幕推到们面。“证据就儿。”妈两，
刻转向：“又买？”瞬。“没。”，
“肯定诈骗。”得很，像把“诈骗”两个字贴到。笑。
“诈骗能妈号码？”句话落，包里两秒。妈呼吸变，
像哭又怕哭。爸把烟摁烟缸，音更沉：“们，事最命。”盯着。
终于抬。里恼，也点及藏慌。，语却更委屈。
“阿彻，最压力太？”“把么都往推。”没接委屈。
：“问个更简单。”“周点，儿？
”嘴唇抿。猜对。没装作乎。也没当把拆穿。
个骂自己决定——留面子。
对爸妈：“先把况查清楚。”对妈：“先别儿吵。
”甚至补句：“如果误，歉。”句话，妈肩膀松点。
妈也像抓到救命绳，刻接：“对，先查清楚，别把话。”着，眶更，
音哑：“终于肯解释？”没回答。只得胸闷。
因为干么——用“歉”换包里。
用自己退换们面。错，但能理解。从就被教：男扛。扛，
里就稳。没到，扛变成别拿拴绳。起。也跟着站起，
伸抓腕。很凉，像刚握过冰。“阿彻，别。”“，
么？”着指。指曾经缠胶带帮把线压。
也曾经资卡贴过个贴，着“们”。嗓子紧。
：“过们么妈吗？”指尖颤，随即又掐紧。
“没让们打妈话。”“分期也办。”“信次。
”把“信次”得很，很熟练。熟练到像每对着镜子练过。没甩。
只把腕从指缝里抽。“。”。咬唇，
像压着：“跟起。”妈刻插话：“对，跟，省得又被别带节奏。
”见“别”两个字，里。原们里，受害者，
“容易被带节奏”个。爸叹：“们俩，先把事弄。
”“订婚事……先缓缓。”把“缓缓”得像程延期。点。，
面又。亲戚堵廊，全好奇判断。妈拽胳膊，指甲掐皮肤里。
“别再么取消。”，“先把事弄清楚。”着。里全求。
点点。刻以为保护。才——对方，
把按回。把递过次玻璃很，推候扑到。
里排队，都换卡、办贷款、补流。站自助，指按着份证号，
屏幕格格名字。旁边抱着包，站得很，像怕。淡，
混着消毒，钻子里让吐。叫号“滴”。们到柜台。
柜员个女孩，语平得像。“韩先，您名确实消费分期。
”“线办理，额万，期数期。”盯着屏幕。
从没点过种“分期买”页面。甚至网购。“办理。”。
柜员敲两键盘。“周，:。”里像被往按。
公司加班，客户售群里吵翻，主管把个个喊回。
记得回已经，还放充。当还替把被角掖好。“授权方式。
”。柜员抬：“信验证码加识别。”呼吸滞。“识别？”“嗯，
系统显示识别通过。”旁边忽然，音很委屈：“吧，就。
”把伸到，像证自己没过。“么能刷得过？
”没。盯着柜员。“能打印办理记录吗？”柜员点，打印吐张。
办理、设备信息，还个字段：“操作端：韩先本。
”盯着字，子里忽然很细碎面。饭，
喊：“把，点个卖。”浴洗澡，
敲：“用叫个，没。”接话，
伸拿：“先忙，帮回个客户。”都过。每次都得亲密，
信任。柜员把递过，指尖点抖。也到。瞳孔缩。很，
又把点慌压，抬，泪就。“阿彻，现怀疑吗？
”音，但够让隔壁几个排队回。最怕就个。怕别闹，
怕把事闹，怕妈再受次***。于个更蠢决定——压音，
对：“们。”把带到面角。很，
吹得睫毛泪很干。抬擦，擦得很用力，像把泪当成武器用过。
“承认。”忽然。愣。又补句，像怕懂：“分期办。
”胸闷。“为么？”咬着，音里带着点理直壮。“因为里需。
”“爸辆修，妈边撑面子，弟弟换作也。”着，
神又。“为自己。”“也为们。”盯着。“为们，
把催收话打到妈里？”僵。“没到们打。”得很，
“只……只先借，等奖就还。”突然笑。
“么奖？”张嘴，秒。“直都能扛吗？”。
句话像根钉子，钉胸。原真把“能扛”当成理所当然。
抬边灯。灯亮，群往。却站着没。如果现把事捅，
闹、闹、订婚事彻底翻。如果现吞，就成默认。
秒又选“面”。赶紧把还，把灭掉。错，但能理解。
因为怕妈脏撑第次。对：“把同。”抬，里闪过丝亮。
“愿帮？”没回答“愿”。只：“先把逾期处理掉。”刻抓个缝，
往里塞楔子。“别跟爸妈。”“也别跟妈。”“，们就闹。
”着，忽然得话方式很像平跟客户周旋。先个理由，
再个台阶，最把放到位置。点点。刻以为掌控。
没到递刀。把掏，打个聊。备注“财务”。
把屏幕递到面。“，也办法。”聊里张截图：个子签名页面。
签名处着名字。迹像，又像。着个“彻”字，最捺得谱。
从字，最捺总拖。注到线，刻把收回。“别个。
”笑得很，“个们边格式，反正能周转就。”盯着。
“还办别？”笑僵。“没。”没再追问。当只把先灭掉。
掏，打网，准备把逾期还。就输入密码瞬，
又震。催收。爸语音。没文字，直接语音，
已经压。“韩彻，现儿？”“回。
”“林带着亲戚堵到。”指尖屏幕。抬。也见，
亮起，像终于等到援军。“们？”音里带着点，“正好，
们当面清楚。”喉结滚。当面清楚？清楚么？
用办分期？还订婚当疯，让受委屈？突然识到，
刚才点“别告诉父母”，已经把主权交半。站角，
把装吹得贴。把戒指盒从袋里拿。盒子很。
得像些攒点面，阵就能掀翻。着只盒子，第个决定。
决定回。回解。回把账摊。怕摊很丢。把盒子塞回袋，
抬脚往。跟，跟敲砖。嗒、嗒、嗒。
每都像提：躲过。
替把撕区灯箱广告坏半，
“幸福”只亮着“”两个字。把边，指还搭方向盘，
掌全汗。副驾，贴边，像谁报位置。“们到。”完，
把话掐掉，转，“别冲。”没回。盯着团，嗓子干。
们堵，堵单元。把层、栋、甚至张，
都提挂区夜里。见喊名字。“韩彻！”音很熟，爸。
站台阶，套敞着，里捏着支烟，烟亮得狠。妈旁边，抱着胳膊，
嘴唇抿成条直线。更麻烦面串亲戚，成群，像支临凑施队，
谁都能插话。里保站边，尴尬笑，神儿落，儿落们。
爸从群里挤。没穿套，只套着里毛，领松，。到，
先抬指指，又指指群，抖。“。”压着嗓子，“像么样子？
”爸最怕丢。辈子厂岗送货，腰弯也没跟谁吵过架。
现站自己，被堵着，像欠。往。跟侧，步子，
但很稳，像局该么。妈先，音，却带着种刻“讲理”。
“韩彻，今让们饭丢，们能就么算。”还没，
面就接话。“就啊，订婚么事，取消就取消？
”“盼盼好好姑娘跟么，句话就把晾儿？
”见“跟么”，胃里又翻。们确实从起。“跟”，
从跟苦，跟往爬。爸抬么，被爸打断。爸盯着，
吐烟，音沉得像锤。“今么个法，么个补偿。”“补偿？
”复遍。“把订婚取消，宾客，礼收，酒订。
”“让们么交代？”向爸。爸嘴唇，像“礼们退”，
又像怕就落。们交代，把按回。能掀宴次，
掀第次。把***裤兜，摸到个戒指盒。盒子凉，
像提：本用把套。本该把张打印拍。
本该把刚才角句“承认”当众。抬见户亮着灯。
妈肯定里面。今受次***，再次，敢赌。
所以个自己都亏决定。先歉。错，但能理解。“叔叔阿姨。
”，音点哑，“今饭，冲。”妈睛刻亮。原谅，
抓。“承认冲就好。”马接，“，么补？
”爸旁边猛，眉紧得像裂。没，
但能到失望肩膀压。爸把烟摁，烟嘶灭。“。
”直截当，“今事，赔万。”。“万？
”“礼、酒、队、婚庆订，还盼盼名。”把“名”得像张票，
都。面亲戚又始起哄。“万，丢代价比。
”“事负责任，就得记性。”喉结滚，舌尖苦。：分期呢？
万呢？紧急联系呢？没。因为，
今就“补偿”——两撕破。站旁边，圈着，音。“阿彻，
别顶。”把“别顶”得像，其实提：已经认错。着。
忽然起句：“直都能扛吗？”妈又补刀。
“真结婚，就先把万拿。”“们也逼。”“就让拿个态度。
”态度。见个，阵。兜里震。话，微信。
妈条语音。没敢点。怕见哭。怕点点撑，
哭里碎成。“现拿。”。
爸笑：“拿就别娶女儿。”爸终于忍。“们凭么堵？
”音颤，“孩子事们以谈，但们能样！
”妈刻回怼：“孩子把孩子晾饭，为么能样？”两句话撞起，
像两块。邻居缝里晃。。最怕就。
所以又个错但理解决定。：“先万。”空。
爸猛转。嘴唇哆嗦，像骂，又像骂也没用。
爸神松点。“剩呢？”“周。”。妈马接：“周太。
”“。”爸。点。自己都见点音，像把脖子往绳圈里送。
忽然拉拉袖子，像么。以为劝们别逼。结果凑边，
音很。“先把们哄。”“别让爸丢。”里点，彻底凉。
原从好。局面好。掏，打余额。
里面攒两装修。本把套老子翻，让爸妈得舒点。
现，用换个夜。输入密码，指尖僵。就准备转账瞬，
弹条提示。“当转账限额，请到柜台办理或调限额。”盯着字，
像被当众扇巴掌。爸又沉。“又耍样？”“。”压着，
“柜台。”妈尖：“？？”爸伸拉胳膊，很粗，
指节硌得疼。“彻子。”，“别再答应。”里种很久没见过。
，怕。怕越扛越，最连爬力都没。把按。“爸，
先让们。”完句话，自己都得笑。让们就。，
就等于们继续子。爸终于松：“，午之。
”“把万打过，们就。”点。们散候，亲戚还回。
神像个被当验收程。等群，单元只剩、、爸。
爸站原，半没。烟没点，里捏着，像忘自己干么。
见传锁响。妈。站里，没穿套，点。
见，眶。“们到底干嘛？”音很，
“把儿子逼们就？”完句，腿，扶着才站稳。里猛紧。
过扶。却先伸指着，指尖抖得厉害。“别再扛。”，“扛起。
”句话像把刀。骂，把些自以为“能扛”，点点剥。
用装修买夜妈血压里量，数字得吓。嘴没事，
却直抖。把按，让。就咳，咳得睛更。
爸阳台点烟，户着，把烟吹，像提：里也再全。
餐旁，默作刷。偶尔抬，神愧疚，计算。
卧把卡、份证、张打印都。边被攥皱，
皱得像现子。“到底还么瞒着？”问。也抬。“都，
只。”“么刷过？”问。终于抬起，泪又。
“现把当贼吗？”把“贼”得很。妈边见，刻伸劝。
“们别吵。”音虚，“盼盼也种。”着妈，里酸得胀。
替话。替个还能继续活理由。
让再跟着婚事受罪。所以又个错但理解决定。
决定先把打过。先让群闭嘴。先让今再敲。
拿着卡附营业排队。里灯很，得像医院。站队伍里，
面对老夫妻补折，面个办信用卡。
见柜台边“额度”“征信”“流”。每个都像钉子。轮到，
柜员份证，问：“韩先，您调转账限额吗？”点。
又问：“用途么？”张张嘴。“里急用。”柜员没问，递张表。
填字候点抖。“联系号码”栏，识妈。完才现，
赶紧划掉，改成自己。划像刮。把限额调，转万。转刻，
提示“交易成功”。盯着个字，胸阵空。
像子里面被亲砸个洞，呼呼往里灌。回，直跟着。
半步位置，跟踩砖很。“阿彻。”突然，“谢谢。
”脚。没回。“谢么？”沉默秒，音更。“谢愿扛。
”笑。笑得很，像喘。转回。“么吗？
”被神盯得僵，马换套法。“错。”，
“也该饭样对。”“都着。”又句。得里。
“妈呢？”问，“也着。”咬咬唇，像终于被逼到角。“也怕。
”，“怕。”“怕”候，指却屏幕点。
像怕错过某个消息。们，爸就把烟掐，过问：“转？”点。
爸闭闭，像突然老几岁。“真转，就把也好。”“别到候没，
还。”已经。其实么都没。只灭。妈靠，
见转，泪掉。疼。疼。
边擦泪边：“们好好，别闹成样。”胸闷，像被塞团湿棉。
餐旁，忽然把放到面。屏幕朝。作很，像。
却见顶端闪过条通。“财务：午点，别忘次确认。
”指半空。次确认。么次确认？过，把翻过。
刻伸按。“干么？”盯着。“只。
”指屏幕用力压着，指节。“又么？”吸，像选择。
然突然松，泪又。“阿彻，别逼。”把拿起。没抢回。
只着，像等自己退让。点通。聊里串信息。“材料，
流程。”“记得让本，或者能搞定就搞定。”“额万，分两更稳。
”盯着“万”个字，朵里嗡。从没见过么***数字。像欠条。
像把钩子，钩条命。把放，音得自己都陌。“还借万？
”神闪。没否认。只：“也没办法。”嗓子紧。“没办法，
就拿当办法？”终于炸。“呢？”抬起，泪没擦，音却，
“直装能扛，样吗？”愣。爸旁边猛拍子。“么？
”妈也撑着起，喘得厉害。“盼盼，别胡。”急，“彻子装？
”着妈，里闪过丝耐烦。“阿姨，针对。”转回。
“就问句。”“娶娶？”着。把婚姻两个字拎，
像拎个购物袋。里面装子，些。忽然起兜里戒指盒。
把拿，放到。盒子啪，像落子。“娶。”。
妈睛瞬亮。爸却更沉。也愣秒，随即里闪种得。
没话。继续：“但条件。”笑僵。“么条件？
”“把、卡、所账号密码，今交。”“从儿借、用名办，
清楚。”“爸妈边，。”到里，胸抖。
第次按剧本。也第次把“账”个字，真摊。
点点。“凭么管？”音尖起，“又老公！”着，
忽然得讽刺。候老公。管候。点点。“就别借。
”猛站起，子拖刺响。冲到，像。到半又回，睛，
音却。“以为把逼急，就怕？”“告诉。”“爸妈还。
”“把剩万，订婚事们放过。”完，甩卧。
妈。扶着胸，喘得厉害。赶紧过扶。抓腕，力很，
却像抓最根绳。“彻子。”，“别跟碰。”“把凑，
先把过。”着妈。忽然，妈对。只太怕被拖，
宁愿先把压。也怕。于又个错但理解决定。准备凑。
把拿，翻到通讯录。指“老周”。老周师傅，
带过很亏，也救过几次。拨。话响，接起。“喂，彻子？
”，嗓子像被砂磨。“周哥，借点。”话两秒。“？
”“万。”完，烫。见叹。“又扛么？”没回答。没追问，
只：“午转。”“但记句。”“能救急，救。”握着，
指尖麻。以为救急。把自己推更坑。
以为把就能止血第，妈还好。撑着煮粥，
粥煮得很稀，像怕堵么。爸餐边，没筷子。着，神很直。
“今打算么？”把粥，烫得舌尖麻。“把剩补。”，
“让们别再。”爸盯着，半才。“真以为，们就？
”没话。对。也，妈撑第堵。宁愿先用换点。
震。老周转账到。万。备注只两个字：“别扛。”盯着两个字，
里阵紧。把凑，爸打过。转账成功。以为刀算先止血。错，
但能理解。因为太让里。从卧，化淡妆，像昨么都没。
见转账记录，睛亮。“还懂事。”抬。“懂事？
”像没见讽刺，到妈边，音得像撒糖。“阿姨，别担。
”“事解决，们以好好过。”妈勉笑，神却直躲。
爸把筷子放，音。“以别再儿子。”笑僵。“叔叔，
没。”得太。盯着。“万呢？”问。瞬变。
向妈，像盟友。“阿姨，。”“现拿当坏。”妈嘴唇，
么，最只：“们别吵……”里点又冒。再吵。
个能结束办法。盯着。把握得很紧，像握着遥控器。
忽然识到：只还能拿到验证码、账号，就永结完账。
所以个止次悔决定。抢。错，但能理解。
因为太怕万真落到。尖叫，站起抢。把举，
退到玄。“把密码。”睛，像被羞辱。“凭么？
”：“凭用借。”愣瞬。秒扑，指抓胳膊，
指甲刮血痕。疼得倒吸。妈吓坏，撑着站起。“别打！”急，
“们别打！”爸冲过，把拽。力很，却控制着，没推倒。
“站点。”音狠，“别碰儿子。”被拽得踉跄步，神变得狠。
盯着爸，嘴唇抖着。“们就样欺负？”见句，里沉。
已经准备换叙事。把自己从“借”换成“被欺负”。从擅个。
点。翻隐私。只到“万”条聊记录，把截图，
把证据握里。需解锁密码。。咬着，像等先崩。着，
突然个事实。越面结束，越敢把拖到里。把放到，
掏自己。打录音，按始。着，音很平。
“昨承认分期办。”“再遍。”。
盯着里，神闪烁。“病吧？”尖，“录？”点。“病。
”“病太怕再拿妈号码填‘紧急联系’。”呼吸急。忽然笑，
笑得很。“录啊。”“录又么样？”“敢拿？”抬指指客，
指指妈。“妈受得？”握着，指尖。对。敢录。敢放。
就直抓着方。两秒，吞。然另个决定。
再只“止血”。“切断”。对爸：“陪妈社区医院。”爸愣。
又对妈：“妈，别管。”妈泪又掉，抓袖。“彻子，别傻事。
”把掰。“傻事。”，“能事。”转。
“拿。”“、卡、份证，现全部换。”“再用名，