狐仙的当铺当什么也别当良心

第一折：月晦之夜，走投无路直隶省河间府的秋天，雨是带着魂儿的。那雨不像南方的雨，

淅淅沥沥地缠绵，也不似北方的雪，干干脆脆地落。河间府的秋雨是憋足了劲儿的委屈，

先是阴沉沉地压三五天，把人的骨头缝里都沤出霉味儿来，然后突然在某个月黑风高的夜里，

倾盆倒下来，像是老天爷在哭什么人的丧。柳青禾就是在这样一个夜里，背着他娘，

深一脚浅一脚地往县城里赶。他娘在背上轻得像个纸人。柳青禾今年二十有三，身量不算矮，

可这些年读书熬坏了身子，肩膀窄得像块门板，硌得他娘直哼哼。他不敢走快，

怕颠着娘的肺，又不敢走慢，怕赶不上城门关闭的时辰——河间府的城门，戌时三刻落锁，

落锁之后，便是天王老子也进不去。"青禾……"他娘在背上哑着嗓子叫他，

"放娘下来……娘自己走……""娘，您别说话。"柳青禾把腰弯得更低些，让娘趴得稳当，

"大夫在城里等着呢，咱看了大夫，抓了药，明儿就能好。"他说这话时，自己都不信。

娘得的是肺痨。这病柳青禾熟，他爹就是死在这病上的。那年他八岁，爹咳了半年，

咳到最后，痰里带血，血里带块，整个人缩成一把干柴，咽气前攥着娘的手，

只说了一句："对不住……拖累你们娘俩……"爹走后，娘没改嫁。

河间府柳家屯是个穷地方，地薄，人更薄，改嫁的寡妇不是没有，可娘说："青禾爹待我好，

我得替他守着这点骨血。"这一守，就是十五年。十五年里，娘白天种地，晚上纺线，

十指磨得见骨，供他读了私塾，又供他考了童生、秀才。去年春天，柳青禾去府城考举人，

文章做得花团锦簇，考官都夸"此子有进士之资"，可偏偏在第三场策论时，

他娘托人捎来口信——娘咳血了。柳青禾撂了笔，跑出贡院。那年的举人功名，就这么黄了。

同科的人说他傻，说他娘的病又不是一天两天，考完再回去也来得及。柳青禾不言语，

只是连夜赶回家，看见娘躺在炕上，脸白得像张纸，却还笑着说："禾儿，娘没事，

你考完了？"他没哭，只是跪下，给娘磕了三个头。"娘，功名明年再考。儿子先给您治病。

"可治病的银子，从哪儿来？肺痨这病，穷人家得了，就是个等死。富人家得了，

用人参吊着，也能拖个三年五载。柳青禾打听得清楚，一根老山参，三十年以上的，

要三十两银子。三十两，够河间府乡下人家吃十年的白面。他卖了地。

那是爹留下的三亩薄田，卖了十五两。他卖了房。那是娘守了十五年的老屋，卖了八两。

他还了爹在世时欠下的债，又请大夫开了几副寻常的汤药，七七八八下来，

手里只剩三两二钱银子。大夫说："柳相公，令堂这病，寻常药材只能治标。要想治本，

得用参，还得是老参。您这银子……差得远呢。"柳青禾跪在医馆门口，求大夫赊账。

大夫叹气："柳相公，不是我不近人情。这参是山里挖出来的，挖参的人要银子，

卖参的人要银子，我赊给您，我全家喝西北风去？"那天夜里，娘把他叫到炕边。油灯如豆，

娘的脸在灯影里忽明忽暗。她从枕头底下摸出一个布包，一层一层打开，里头是一块玉佩，

羊脂白的，雕着一只狐狸，眼睛是两颗红玛瑙，在灯下像活的一样。"这是你奶奶留给我的，

"娘说，"说是咱柳家祖上传下来的，能值几个钱。你拿去当了，

换副好药……"柳青禾不接。他认得这玉佩。小时候他出疹子，高烧不退，

娘抱着他哭了三天，也没舍得把这玉佩当了。娘说："这是根，根卖了，人就飘了。""娘，

这玉佩不能当。"他把布包推回去，"儿子想想别的办法。""还有什么办法？"娘急了，

一阵猛咳，帕子上又见了红，"青禾，娘不怕死，

娘就怕……就怕等不到你中进士的那天……"柳青禾给娘拍背，顺气，

嘴里说着"娘您别瞎想"，可心里头，像被一把钝刀子在慢慢地割。他想起爹咽气前的样子。

爹也是这么说的，说等不到他长大成人，等不到他娶妻生子，等不到他光宗耀祖。

那时候他小，只会哭。现在他大了，可还是只能哭。雨是后半夜下起来的。

柳青禾把娘安顿在城外土地庙的廊檐下，自己站在雨里，想让自己清醒清醒。

土地庙破败得很，供桌上的泥像缺了半张脸，香炉里积着去年的灰，

蜘蛛网从房梁一直挂到门框，像一张巨大的、吃人的嘴。"小伙子，进来躲躲吧。

"柳青禾回头，看见庙角里缩着个老乞丐。那老乞丐看不出年纪，头发花白，

脸上却没什么皱纹，一双眼睛在暗处亮得吓人，不像人的眼睛，倒像……像某种夜行的兽。

"多谢老丈，我不冷。"柳青禾拱拱手，依旧站在雨里。他确实不冷，他心里头烧着一把火，

烧得他五脏六腑都在疼。老乞丐笑了，笑声像破风箱在拉扯："不冷？你娘快死了，

你当然不冷。可你死了，你娘连收尸的人都没有。

"柳青禾猛地转身："你怎知……""我怎知你娘快死了？"老乞丐从怀里摸出个酒葫芦，

抿了一口，"我怎知你叫柳青禾，河间府柳家屯人，今年二十三，去年考举人中道而废，

有个娘，得了肺痨，需要三十两银子买人参？"柳青禾后退一步，背脊抵在冰冷的门框上。

"你……你是何人？""我是何人不要紧，"老乞丐把酒葫芦别回腰间，慢悠悠地站起来，

"要紧的是，我知道哪儿有三十两银子，能让你娘活命。""哪儿？"老乞丐伸出三根手指，

指向土地庙的供桌："城西土地庙后，有间当铺，专收穷人家的难处。今夜是月晦之夜，

子时三刻，当铺开门。你若有胆子，就去试试。

"柳青禾顺着他的手指望去——供桌后头是一堵墙，墙皮剥落，露出里头的青砖，

哪有什么当铺？"老丈说笑……""是不是说笑，子时三刻便知。"老乞丐已经缩回庙角，

闭上眼睛，像是睡着了，"只是记住，那当铺不收金银，不收珠宝，

收的是你身上轻飘飘、却又沉甸甸的东西。当之前，想好了；当了之后，七日为期，

过期不赎，永世难回。"柳青禾还想再问，老乞丐却打起鼾来，鼾声如雷，

震得房梁上的灰簌簌地落。他站在雨里，等到子时。子时三刻，雨停了。不是渐渐歇的，

是突然停的，像有人猛地关上了水龙头。乌云裂开一道缝，露出后头的月亮——不，

不是月亮，月晦之夜本该没有月亮，可那道缝里漏下来的光，比月光更冷，比月光更白，

照在土地庙的供桌上，把那缺了半张脸的泥像照得惨白如鬼。柳青禾听见"吱呀"一声。

供桌后头，那堵青砖墙，像水波一样荡开了。不是裂开，是荡开，像一块布被风吹皱，

皱着皱着，中间就显出一条路来。路的尽头有光，昏黄的光，像是烛火，

又像是……某种兽类的眼睛。柳青禾背起娘，一步一步走过去。娘在背上轻得几乎没有重量，

可他的心却沉得像坠了铅。

他想起老乞丐的话——"收的是身上轻飘飘、却又沉甸甸的东西"。什么东西轻飘飘，

却又沉甸甸？他想起爹死后，娘夜里纺线的背影，那背影是轻的，

像一片随时会飘走的云；可那纺车的声音是重的，一声一声，纺进他的骨头缝里，

让他十几年不敢懈怠。他想起自己考中秀才那天，娘把玉佩拿出来，说要给他娶媳妇用。

那玉佩是轻的，攥在手里像一汪水；可娘的眼神是重的，重得他不敢抬头看，

怕一看就忍不住哭出来。原来轻的是物，重的是情。路不长，却像走了一辈子。到了尽头，

是一扇门，门上悬着一块匾，匾上三个大字：三生当铺。字是活的。柳青禾看得真切，

那字不是写的，是在蠕动，像是有无数条细小的虫子在笔画里钻来钻去，钻着钻着，

就钻成了"三生当铺"四个字。他眨眨眼，字又不动了，端端正正地挂在那里，

仿佛刚才只是眼花了。门自己开了。里头是一间不大的屋子，

陈设简单得近乎寒酸：一张柜台，柜台后头一把椅子，椅子上坐着一个人。

那人穿着一身灰布长衫，头发梳得整整齐齐，正低着头拨弄一把算盘。算盘的声音清脆，

"噼啪噼啪"，在寂静的夜里格外响。"客官，当什么？"那人抬起头，

柳青禾倒吸一口凉气。那人的眼睛是琥珀色的，在烛火下泛着金黄的光，

像……像某种兽类的眼睛。柳青禾想起小时候在山上见过的狐狸，也是这样的眼睛，

在草丛里一闪，就不见了。"我……我有钱，"柳青禾把娘往上托了托，"我想当东西，

换三十两银子。"灰掌柜——他后来知道这人叫灰掌柜——笑了笑，那笑容不达眼底，

嘴角翘着，眼睛却冷得像冰："有钱？有钱去城里的当铺，来我这儿做什么？

""城里的当铺不收我娘的命。""我也不收命，"灰掌柜站起来，

身形比柳青禾想象的更高，几乎要顶到房梁，"命太沉，你当不起。

我要轻的——你身上轻飘飘、却又沉甸甸的东西。"柳青禾把娘放在门边的长凳上，

娘已经昏过去了，呼吸浅得像游丝。他扑通跪下："掌柜的，您要什么我都给，

我只要三十两银子，给我娘买人参！"灰掌柜绕着他走了一圈，像是在打量一件货物。

那琥珀色的眼睛在柳青禾身上扫来扫去，扫得他后脊梁骨发麻，

像是被什么东西从里到外看了个透。"十年记忆，"灰掌柜终于开口，"换三十两银子，

七日为期。七日之内，你可来赎回；七日之后，死当，永世不能反悔。""记忆？""对，

记忆。"灰掌柜回到柜台后，从抽屉里取出一张黄表纸，一支朱砂笔，"你今年二十三，

我取你十到二十三岁这十年的记忆。这十年里，你读了什么书，交了什么朋友，爬过哪棵树，

趟过哪条河，统统忘记。你只记得自己叫柳青禾，记得有个娘，记得要考功名——别的，

一片空白。"柳青禾愣住了。忘记？忘记这十年？

那岂不是……岂不是连娘怎么辛苦供他读书都忘了？连爹死时的样子都忘了？

连自己为什么非要考功名都忘了？"掌柜的，能不能……能不能少当几年？""不能。

"灰掌柜的朱砂笔在黄表纸上沙沙地写，"十年换三十两，一年三两，公平公道。你若不当，

门在后头，请便。"柳青禾回头看看娘。娘在昏睡中皱着眉，嘴唇干裂，脸色灰败，

像一朵被霜打过的残花。他想起大夫说的话："没人参，顶多撑到开春。"开春。

现在才深秋，到开春还有四个月。四个月，足够他考中举人，考中进士，然后……然后什么？

他突然发现，如果忘了这十年，他甚至不知道自己为什么要考功名。可那又怎么样？他跪下，

给灰掌柜磕了一个头："我当。"签约的过程很简单。黄表纸上写着柳青禾的生辰八字，

写着"典当物：十年记忆十至二十三岁"，写着"当金：三十两整"，

写着"当期：七日"，写着"死当后果：永世不得赎回"。柳青禾按了手印，用的是朱砂，

红得像血。按下去的那一刻，他感觉脑子里有什么东西被抽走了。不是疼，是空，

像是一颗牙被拔掉，舌头总忍不住去舔那个空洞，却舔不到，只能感觉到风从洞里穿过去，

凉飕飕的。灰掌柜从柜台底下取出一个小布包，三十两银子，白花花的，

在烛火下闪着诱人的光。"七日，"他把银子推过来，"记住，只有七日。第七日子时三刻，

当铺再开，你可以来赎。赎金是双倍——六十两银子，或者……别的。""别的什么？

"灰掌柜笑了笑，那笑容在烛火下显得格外诡异："到时候你就知道了。"柳青禾背起娘，

揣着银子，转身往外走。走到门口时，他忍不住回头看了一眼——灰掌柜还坐在柜台后，

低着头拨弄那把算盘。他这才看清，算盘的珠子不是木头，是骨头，人的指骨，被磨得油亮，

在灰掌柜的指尖下噼啪作响。"掌柜的，"他忍不住问，"您……您是人吗？

"灰掌柜抬起头，琥珀色的眼睛在暗处发亮："你觉得呢？"门在柳青禾身后关上了。

他站在土地庙的供桌前，背后是一堵实实在在的青砖墙。墙皮剥落，露出里头的砖，

哪有什么门？哪有什么当铺？只有手里的银子和怀里的黄表纸是真的。银子是冷的，

黄表纸是暖的，像是……像是刚从人身上取下来的。---第二折：春风得意，

记忆剥落柳青禾是在驴背上醒来的。天已经大亮，秋阳暖洋洋地照在官道上，

路边的白杨树叶黄得像金箔，风一吹，哗啦啦地响。他眯着眼睛看了一会儿，

突然想不起来自己为什么会在驴背上。"客官，醒了？"赶驴的老汉回头冲他笑，

露出一口黄牙，"您可真能睡，从河间府出来就一路昏着，叫都叫不醒。

要不是您怀里揣着银子，老汉我还以为您是个死人呢。

"柳青禾下意识去摸怀里——三十两银子，硬邦邦的，还在。银子旁边还有一张黄表纸，

叠得方方正正。他展开来看，上头写着"典当物：十年记忆"，字迹是朱砂红的，红得刺眼。

他盯着这行字看了半晌，脑子里一片空白。十年记忆？什么十年记忆？他今年二十三，

十到二十三岁……那不就是从爹死后到现在的所有事？他猛地回头，驴背上还躺着一个人，

盖着厚厚的棉被，只露出半张脸。那是他娘，脸色比昨天好了些，呼吸也匀了些，

像是……像是喝了什么好东西。"我娘……""您娘？"老汉挠挠头，

"您昨天在河间府的药铺买了根老山参，当场熬了给您娘灌下去，您忘了？那参可真贵，

三十两银子呢，眼都不眨就花了。客官，您是个孝子啊。"柳青禾想不起来。

他记得自己有三十两银子，记得要救娘，记得……记得什么？他记得自己叫柳青禾，

记得要去京城考功名，记得娘在驴背上躺着。可他怎么得的银子，怎么买的参，怎么出的城，

统统像被水洗过的墨迹，只剩下一片模糊的痕迹。"老汉，"他听见自己的声音在发抖，

"咱们这是往哪儿去？""京城啊！您不是要去考进士吗？您自己说的，中了举人还不够，

要考进士，要当大官，让您娘享福。"进士？举人？柳青禾低头看自己的手。

这是一双读书人的手，指节修长，掌心有薄茧，是常年握笔磨出来的。

可他什么时候中的举人？去年春天他不是……不是撂了笔，跑出贡院了吗？他拼命想，

想得脑仁儿疼。终于，从一片迷雾里浮出一点影子——红榜，他的名字，二甲第七名。

可他怎么也想不起来自己是怎么进的考场，怎么答的题，怎么中的榜。

就像……就像有人把一段故事塞进了他脑子里，故事是真的，可讲故事的人不是他。"客官，

您脸色不好，要不歇歇？""不用，"柳青禾把黄表纸塞回怀里，"赶路要紧。"他不敢歇。

他怕一歇下来，就会发现自己连为什么要去京城都忘了。娘是在第三天醒的。

那天的日头很好，他们在运河边的客栈住店。柳青禾要了一间上房，花了一两银子，

眼睛都没眨。他怀里还有二十七两，沉甸甸的，压得他心慌。娘醒的时候，他正在窗边看书。

书是《论语》，翻开在"学而第一"，可他看了半个时辰，一个字都没读进去。

那些字他明明都认识，组合在一起，却像是一堆乱爬的蚂蚁，看着热闹，不知其意。

"禾儿……"他扑到床边，握住娘的手。娘的手枯瘦如柴，却暖烘烘的，

像是一截即将燃尽的炭火，最后的余温。"娘，您醒了？您饿不饿？我让人熬了粥，白米的，

加了红枣……""禾儿，"娘的声音轻得像叹息，"咱们……咱们在哪儿？""在客栈，

去京城的路上。娘，您好了，大夫说您好了，咱们去京城，儿子考进士，让您住大房子，

穿绸缎衣裳……"他说着说着，突然卡住了。大房子？绸缎衣裳？这些是娘想要的吗？

他为什么觉得娘想要这些？他想起一些碎片——昏暗的油灯，纺车的声音，

娘说"禾儿爹待我好，我得替他守着这点骨血"——可这些碎片是什么时候的事？是昨天，

还是十年前？"禾儿，"娘抬起手，摸摸他的脸，"你瘦了。娘睡了多久？""三天……不，

可能更久。"柳青禾把脸埋在娘的手心里，闻到一股淡淡的药香，"娘，您别管这些，

您养好身子要紧。""银子……从哪儿来的？"柳青禾张了张嘴，想说"当铺"，

想说"十年记忆"，可话到嘴边，却变成了一句："借的。儿子借的，以后还。"娘看着他，

眼神里有一种他读不懂的东西。那东西像是悲伤，又像是……恐惧。"禾儿，

你……你还记得你爹是怎么死的吗？""记得，"柳青禾脱口而出，"肺痨，咳血，

死的时候攥着您的手……"他说到一半，突然停住了。爹死的时候，他在场吗？

他记得爹的死，记得咳血，记得那句话"对不住，拖累你们娘俩"，

可他记得自己站在哪儿吗？是站在炕边，还是站在门外？是哭着，还是愣着？

他发现自己记得"事"，却不记得"我"——记得爹死了，

却不记得自己当时是什么心情；记得娘辛苦，却不记得自己是怎么心疼的。

那些记忆像是一幅幅画，挂在墙上，他能看见画里的内容，却看不见画里的自己。"娘，

"他听见自己的声音在发抖，"我……我是不是忘了什么重要的事？"娘的手僵了一下，

然后轻轻拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样："没有，禾儿，你没忘。你只是……太累了。

"第五天，他们到了通州。通州是京杭大运河的终点，南来北往的船只在这里卸货，

人声鼎沸，热闹非凡。柳青禾雇了一辆马车，让娘坐在车里，自己骑马跟在旁边。

他穿着新做的青布长衫，头戴方巾，一副读书人的打扮，路上有人冲他拱手，

叫他"柳相公"。柳相公。他听着这个称呼，觉得既熟悉又陌生。熟悉的是，

这似乎是他应有的身份；陌生的是，他不记得自己是怎么挣来这个身份的。

马车在一家客栈前停下，店小二殷勤地迎出来："柳相公，您可算到了！房间给您备好了，

上房，朝南的，采光好，适合读书！""你……认得我？"店小二愣了一下，

然后笑道："瞧您说的，您上个月不是来住过吗？说要备考，天天关在房里读书，

连饭都是小的给您送进去的。您忘了？"上个月？柳青禾站在客栈门口，

秋风吹得他袍袖翻飞。上个月他在哪儿？他应该是在……在河间府？在照顾娘？

在想办法凑银子？"柳相公？您……您没事吧？""没事，"他勉强笑了笑，"带路吧。

"房间确实很好，窗明几净，案上摆着文房四宝，墙上还挂着一幅字，写的是"金榜题名"。

柳青禾站在字前，看了很久，突然问店小二："我上个月……在这里住了多久？

""半个月呢。您说您是举人，来京城参加会试的，可会试不是明年春天才考吗？

您说您要提前来，熟悉熟悉环境。""我一个人？""还有一位老太太，说是您母亲。

可老太太住了三天就说住不惯，非要回去，您就送她回去了。

"柳青禾猛地转身："你说什么？"店小二被他吓了一跳："就……就是您母亲啊，瘦瘦的，

咳嗽，天天在房里熬药……"娘来过京城？柳青禾冲到马车前，掀开帘子。

娘正靠在车厢里打盹，被他惊醒，茫然地看着他："禾儿，怎么了？""娘，

您……您之前来过京城吗？"娘的眼神闪烁了一下，然后摇头："没有。娘这辈子，

最远就到过河间府。""可店小二说……""店小二认错人了，"娘握住他的手，

力道大得惊人，"禾儿，你听娘说，有些人，有些事，忘了就忘了，别追问。追问多了，

伤神。"柳青禾看着娘的眼睛。那里面有一种他从未见过的东西，不是慈爱，是哀求。

他在哀求什么？哀求自己不要追问？还是……哀求自己不要想起来？那天晚上，

柳青禾失眠了。他躺在客栈的床上，听着运河上船只的摇橹声，一声一声，

像是谁在夜里叹气。他摸出怀里的黄表纸，在月光下展开，盯着那行"典当物：十年记忆"，

盯得眼睛发酸。七日为期。今天是第几天？他算不清楚了。从河间府出来，路上走了几天？

在客栈住了几天？时间像是一团乱麻，理不出头绪。他想起灰掌柜的话——"七日之后，

死当，永世不能反悔"。死当。什么是死当？是他的记忆永远消失了，还是……还是他会死？

窗外突然传来一声轻笑。柳青禾猛地坐起，推开窗。窗外是客栈的后院，种着一棵老槐树，

树下站着一个人，穿灰布长衫，正在月光下拨弄一把算盘。噼啪，噼啪。"掌柜的？

"灰掌柜抬起头，琥珀色的眼睛在暗处发亮："柳相公，别来无恙。今日是第五日，

你还有两日。""两日什么？""两日来赎你的记忆，"灰掌柜笑了笑，"或者，接受现实。

""我的记忆……我的记忆到底怎么了？"灰掌柜把算盘收进袖中，缓步走到窗下。

他的身形在月光下显得有些透明，像是一缕随时会散去的青烟。"柳相公，你今年二十三岁，

可我收了你十到二十三岁的记忆。你知道这意味着什么吗？

""意味着……意味着我忘了这十三年的事。""不，"灰掌柜摇头，

"意味着你现在的'二十三'，其实是'十三'。你十三岁之后的事，都是别人告诉你的，

都是你从书上看来的，都是你自己脑补的。你记得你中了举人，

可你不记得怎么中的；你记得你要考进士，可你不记得为什么要考。

你就像是一个……被人写好了剧本的戏子，照着演，却不知道自己演的是谁。

"柳青禾浑身发冷。"那……那如果我赎回来呢？""六十两银子，"灰掌柜伸出两根手指，

"或者，一颗良心。""良心怎么当？""良心无形，当的是行事的准则，

"灰掌柜的声音突然变得很远，像是从水底传上来的，"你当了良心，就会记得所有事，

但做事不知对错，看人没有善恶。你会变成一个很'聪明'的人，聪明到……没有温度。

""那如果我不赎呢？""不赎？"灰掌柜笑了，那笑声像夜枭在哭，"不赎，你就继续忘。

忘了你娘的样子，忘了你为什么要考功名，最后……忘了你自己是谁。你会变成一个空壳子，

别人说什么，你就是什么。这不好吗？很多人求之不得呢。""我娘……我娘知道这些吗？

"灰掌柜沉默了一下，然后摇头："她不知道。她只知道自己的儿子变了，变得……陌生。

可她不知道为什么会变，她以为是自己病糊涂了。""你为什么要告诉我这些？

"灰掌柜抬起头，看着天上的月亮。月晦之夜已经过去，月亮像一把弯钩，冷冷地挂在天上。

"因为我想看看，"他说，"人到底会怎么选。是选记忆，还是选良心；是选过去，

还是选未来。我等了百年，看了千人，每个人的选择都不一样……很有趣。

""那……那些人后来呢？""后来？"灰掌柜收回目光，看着柳青禾，

琥珀色的眼睛里没有任何感情，"有的疯了，有的死了，有的……变成了我。

"他的身形开始变淡，像是一滴墨水滴进水里，慢慢晕开。"两日后，子时三刻，土地庙后。

来，或者不来，随你。"柳青禾想喊住他，想再问些什么，可一张嘴，

却发现自己想不起来要问什么了。他站在窗前，看着空荡荡的院子，看着那棵老槐树，

突然想不起来自己为什么推开窗。刚才……刚才有人来过吗？他关上窗，躺回床上。

月光从窗缝里漏进来，照在他脸上，像是一只冰冷的手在抚摸他。他睡着了。梦里，

他站在一片白雾里，面前有一条河，河上有一座桥，桥上有个老婆婆在熬汤。

那老婆婆抬起头，冲他笑："喝了吧，喝了就忘了。忘了好，忘了就不疼了。

"他想问"忘了什么"，可张嘴却发不出声音。他想问"疼什么"，可心里却空荡荡的，

连疼是什么感觉都忘了。第六天，柳青禾在街上撞见了一个老妇。那老妇穿着粗布衣裳，

头发花白，手里挎着一个篮子，篮子里装着腌菜。她在人群里挤来挤去，像是在找什么人，

然后突然停在他面前，死死地盯着他看。"青禾？"柳青禾皱眉："这位婆婆，

您……""青禾！我是你三姨娘啊！"老妇一把抓住他的手，眼泪唰地就下来了，

"你怎么在这儿？你娘呢？她让我给你带腌菜，说你最爱吃这个……"柳青禾茫然地看着她。

三姨娘？他有三姨娘吗？他娘有姐妹吗？他连娘的样子都快忘了，怎么记得住三姨娘？

"婆婆，您认错人了……""我怎么会认错！"老妇急了，从篮子里掏出一封信，"你看，

这是你娘写的信，让我带给你！她说你去了京城，让我顺路来看看你……青禾，你怎么了？

你怎么用这种眼神看我？"柳青禾接过信，展开来看。信上的字迹他认得，是娘的笔迹，

歪歪扭扭的，有几个字还写错了——娘没读过书，这字是后来跟他学的。

"禾儿：娘身子好了，你别惦记。三姨娘去京城看闺女，娘托她给你带些腌菜，

是你爱吃的芥菜丝。你在京城要好好的，读书别太熬，身子要紧。娘等你中进士的消息。

娘不图你当大官，只图你平平安安的，别像娘一样，一辈子困在这穷地方。

"柳青禾盯着这封信，看了很久。他记得娘的字，记得娘的口气，

甚至记得娘写错的那几个字——可他记不起娘写这封信时的样子。是坐在炕上，

还是坐在窗边？是笑着写的，还是咳着写的？他记不起娘的脸了。"婆婆，

"他听见自己的声音像是从很远的地方传来的，"我娘……我娘长什么样子？

"老妇愣住了："你……你说什么？""我娘，"柳青禾指着信上的字，"她圆脸还是长脸？

眼睛大不大？有没有痣？我……我想不起来了。"老妇的脸色变了。她后退一步，

像是看到了什么可怕的东西："青禾，你……你是不是中邪了？你怎么会不记得你娘的样子？

你娘为了供你读书，眼睛都快熬瞎了，你……"她说不下去了，捂着嘴哭起来。

柳青禾站在街中央，周围人来人往，却没有一个人看他。

他觉得自己像是一个被世界遗忘的影子，明明站在那里，

却不存在于任何人的记忆里——除了他自己，而他自己，也快把自己忘了。"婆婆，

"他轻声说，"您能不能……能不能带我去看看我娘？""你娘不是……不是跟你在一起吗？

""在一起，"柳青禾点头，"可我看不见她了。我看得见她的人，却看不见她是谁。

您明白吗？她对我来说，就像是一个……陌生人。"老妇惊恐地看着他，然后转身跑了，

篮子里的腌菜撒了一地。柳青禾蹲下去，捡起一根芥菜丝，放进嘴里嚼了嚼。是酸的，

带着一点辣，是他熟悉的味道。可他记不起自己什么时候吃过这个味道了，是去年，

还是十年前？是娘做的，还是……还是他自己想象的？他站在街中央，

突然不知道该往哪儿走。回客栈？客栈里有什么？一个等着他考功名的娘，

一个他自己都不相信的"柳相公"的身份，还有……还有一片空白的过去。去土地庙？

去找灰掌柜？可找到了又能怎么样？他有六十两银子吗？没有。他愿意当掉良心吗？

他不知道良心是什么，怎么当？他想起灰掌柜说的话——"你会变成一个空壳子，

别人说什么，你就是什么"。这不就是现在的他吗？店小二说他是举人，

他就是举人；三姨娘说他该记得娘，他就假装记得；娘说他要去考进士，他就去考。

他像是一个被线牵着的木偶，线头攥在别人手里，他只是在台上蹦跳，不知道自己为什么跳，

也不知道要跳到哪儿去。天黑了。柳青禾回到客栈，娘已经睡了。他坐在床边，

看着娘的脸——那是一张陌生的脸，皱纹，斑点，松弛的皮肤，

他努力想从这张脸上找出"娘"的痕迹，却只能找到"老妇"的共性。"娘，"他轻声说，

"明天……明天咱们回家吧。"娘在睡梦中皱了皱眉，没有醒。"我不考进士了，"他说，

"我也不当什么柳相公了。咱们回家，我种地，我纺线，我伺候您。咱们……咱们重新来过，

行吗？"娘没有回答。窗外，月亮隐进了云层，天阴沉得像是要塌下来。第七天，就要来了。

---第三折：寻铺不得，真相浮出第七天的黎明，柳青禾是在娘的尖叫声中醒来的。

他睁开眼，发现自己躺在地上，浑身湿透，像是从水里捞出来的一样。娘缩在床角，

用被子裹住自己，看他的眼神像是看一个陌生人——不，比陌生人更可怕，像是看一个怪物。

"娘……""别过来！"娘的声音嘶哑，带着哭腔，"你是谁？你把我的禾儿怎么了？

"柳青禾愣住了。他低头看自己的手——这是一双读书人的手，指节修长，掌心有薄茧。

可此刻，这双手上沾满了泥，指甲缝里塞着黑土，像是……像是刚刨过坟。"娘，是我啊，

我是青禾……""你不是！"娘抓起枕头砸向他，"我的禾儿孝顺，我的禾儿懂事，

我的禾儿绝不会在半夜里掐着我的脖子问我为什么生他！你不是我的禾儿！你是鬼！

你是借尸还魂的鬼！"枕头砸在柳青禾脸上，不重，却像是一记耳光，打得他天旋地转。

他掐过娘的脖子？他问过娘为什么生他？他拼命想，想得脑仁儿像要炸开。终于，

从一片漆黑的记忆里浮出一点碎片——半夜，他站在床边，看着娘的脸，

突然觉得这张脸很陌生。他伸手去摸，娘醒了，问他"禾儿你怎么了"。他说"你不是我娘，

我娘不是这样的"。娘说"禾儿你糊涂了"。他说"我没糊涂，我从来没见过你"。

然后……然后他的手就掐了上去……"娘……"他跪在地上，膝盖磕在青砖上，疼得钻心，

"娘，我不知道……我不知道我做了什么……"娘看着他，眼泪哗哗地流，

可眼神里的恐惧没有减少半分："你……你真的不记得了？""我记得……我记得一些，

"柳青禾抱住头，"我记得我觉得您很陌生，我觉得这一切都是假的，

我觉得……我觉得我不该存在……"他说不下去了。因为他突然意识到，

那些话不是"他"说的——或者说，不是现在这个"他"说的。那是另一个"他"，

一个被困在黑暗里的十三岁少年，突然发现自己来到了二十三岁，发现世界变了，

发现娘老了，发现自己失去了十年的人生——那个少年在恐惧，在愤怒，

在质问这个世界为什么偷走了他的时间。"娘，"他抬起头，脸上全是泪，"您听我说，

我去了个地方，当了样东西。我当了……我当了十年的记忆。从爹死后到现在，

我统统不记得了。我现在脑子里，只有十三岁以前的记忆。十三岁以后的事，

都是别人告诉我的，都是我自己猜的。我……我不是故意要掐您，

我只是……我只是不认识您了……"娘愣住了。她看着跪在地上的儿子，

看着这个她养了二十三年、却突然变得陌生的年轻人。

她想起这几天的事——他叫她"母亲"，而不是"娘"；他问她"您想吃什么"，

而不是"娘今儿个想尝尝啥"；他甚至在夜里会突然坐起来，

用一种她听不懂的口音自言自语。她以为他是读书读傻了，以为是赶考的压力太大，

以为……"你当了什么？"她颤声问，"你当了什么换我的命？""记忆。十年的记忆。

"柳青禾从怀里掏出那张黄表纸，已经被汗水浸得发软，"七日为期，今天就是第七天。娘，

我得去赎回来，不然……不然我就永远是这样了，永远是个……没有过去的人。

"娘接过黄表纸，她的手抖得厉害，纸在她手里簌簌地响。她不识字，

可那"七日为期"四个字，她莫名其妙地看懂了——像是有人直接在她脑子里说话，

告诉她这是什么意思。"六十两银子，"柳青禾说，"或者……或者一颗良心。娘，

咱们有六十两吗？"娘摇头。她太清楚家里的境况了——那三亩薄田，那间老屋，

她手里唯一值钱的玉佩，都卖了。二十七两银子，够他们活半年，不够赎儿子的魂。

"良心呢？"娘问，"良心怎么当？"柳青禾也摇头。他不知道，他只知道如果当了良心，

他就会记得所有事，但再也不会为任何事心疼——那和死了有什么区别？"我去找他，

"柳青禾站起来，"我去找那个掌柜的，求他……求他宽限几日，求他用别的抵，

求他……"他说不下去了，因为他突然意识到——他甚至不知道那个当铺在哪里。土地庙？

河间府的土地庙？可他们现在在通州，离河间府有三百里！就算他现在骑马狂奔，

也赶不到子时三刻！"娘，"他抓住娘的手，像是抓住最后一根稻草，"您记得吗？

咱们是怎么从河间府到通州的？咱们走了几天？"娘茫然地看着他："三天……不，四天？

禾儿，娘病糊涂了，娘记不清……""那咱们在通州住了几天？""两天？三天？

"柳青禾松开手，后退一步。时间乱了。他明明记得今天是第七天，

可如果他们在路上走了四天，在通州住了三天，那今天应该是第十天！如果今天是第十天，

那他的记忆早就……早就死当了！可灰掌柜昨晚明明说"还有两日"——那是第五日夜里，