序章：无零末，当许清音第次推扇封已久，
几乎被扑面而呛得咳嗽。线从百叶缝隙斜射，
照亮空漂浮微，像被惊扰碎片。栋位于法租界老，
刚刚被改造成“”。清音父亲许建国用半积蓄买处产，
打算里设集器销售、教维修于音空。而朝，
据主，曾位老师，已数无踏。清音拂蜘蛛网，
目落央架被布覆盖钢。布已经，边缘破损，
但仍能原本。掀角——架棕式钢映入帘，
盖积层，但质依润，键盘象键微微泛。为何，
当摸键，指尖传阵微刺痛，仿佛流穿过。缩回，却又按捺好奇，
按个央C键。没音。清音皱皱眉，又试几个键，全都寂无。
检查踏板，掀盖查弦——切似乎完好，只弦蒙着。
奇怪，当试图移钢，现异常沉，仿佛被固定板。“清音，
帮忙搬到吉！”传父亲喊。“！”应，
最架沉默钢，转。，就瞬，
钢部最细根弦，微察颤。第章：初遇业个，
比预好。许建国音院提教师，经商失败，
又回归老本。清音刚从音教育专业毕业，正好帮父亲打理。个，
里没么客。清音柜台理到谱，铃突然响起。“迎临。
”抬起。站着位男子，约莫岁，穿着简单衬衫裤，
肩背着个盒。最引注目睛，邃而平，像。
微微点致，却没话。“请问需么帮助吗？”清音站起。
男子从袋取个便签本钢，
速字递：“份钢调音师***。叫陈默。
”清音才注到异常——个哑巴。“调音师？们确实需位，
之老师搬。”仔细打量，“您相经验吗？”陈默点点，
又：“音院钢系毕业，调音经验。”从盒侧袋取个文件夹，
里面各种证客户推荐信。清音翻阅着，现些文件货真价实，
而且推荐信自名音构演奏。“您稍等，叫父亲。
”朝梯方向喊：“爸！应聘调音师！”许建国，
与陈默无“交谈”。通过简单语，陈默展示专业素养。
当被问及为何选择，：“过里，栋子音历史。
”最终，许建国决定试用个。“架钢，几没过，
能让，就正式录用。”陈默睛亮，
速：“以现吗？”清音带。推，
注到陈默槛处顿片刻，吸，仿佛品空某种息。
径直向架钢，没掀盖，而将掌平放侧面，闭睛。
清音惊讶现，指微颤抖。几分钟，陈默睁睛，
闪过丝难以名状绪。便签本：“普通钢。”“么？
”清音好奇问。没解释，而掀盖，用指拂过键。
清音之尝试样，钢毫无反应。但陈默并馁，
从随携带具包里取调音锤止音带，始作。
清音注到作方式很特别——并像般调音师样逐个检查弦，
而将朵贴音板，用指敲击同部位，似乎倾某种常见音。
“需帮忙吗？”清音问。陈默摇摇，示以。但清音好奇被勾起，
搬把子，观察。分秒过，渐歇，
夕阳余晖透过百叶，陈默专注侧投斑驳。指修而灵活，
每个作都精确而从容。么几个瞬，清音几乎以为钢即将音，
但里始终寂无。两，陈默直起，擦擦额汗。
便签本：“今先到里。架钢问题很复杂，仅音准失调。
”“么问题？”陈默犹豫，：“‘’着，需被唤。
”清音得个法很，但也很奇怪。“还吗？”点，收拾好具，
最钢，神复杂。第章：初现陈默始每午作。
除调音，也帮忙修理其器，教些入课程。虽然能话，
但教方式直观效，很就批固定。清音现陈默仅精通钢，
对提、古筝甚至些民族器都解。语很流畅，
但似乎自己独创套系统，只期相处才能完全理解。谈论自己过，
当被问及，总礼貌转移话题。周傍，打烊，清音陈默送，
惊讶现钢盖完全打，陈默正将贴弦，闭着睛，指悬弦微微颤。
“么？”清音问，怕打扰。陈默睁睛，丝疲惫，
但也丝兴奋。：“到。”“到么？”“。
”清音得话越越玄乎。“以吗？”陈默示靠，
让将朵贴音板。起初，清音只到自己呼吸，但渐渐，
似乎真捕捉到种极其微振，像从很方传回，
又像里鸣。“么？”惊讶问。“记忆。”陈默两个字，
然补充，“架钢记得曾经演奏过每个音符。”，
清音个奇怪。，架钢，指自键，
弹奏着首从没过曲子。旋律忧伤而美丽，像浪，又像落叶。
，颊湿漉漉，充满种莫名伤。第，将个告诉陈默。
陈默，久久凝着钢，
然便签本段话：“些器因为期与特定演奏者相处，
而‘记录’们记忆。架钢显然属于种况。”“们该么办？
”“故事，也许就能唤。”清音决定从主入。通过父亲，
联系到卖子李老太太。话里，已经岁李老太太到于钢问题，
沉默很久。“架钢啊...”音些颤抖，“父亲。位音老师，
钢最。世，们就再也没过。”“您父亲么世？
”清音翼翼问。“，文革始久...音老师，被批斗。
，把自己锁里，等们现...”老太太音哽咽，
“倒钢旁，已经没呼吸。从起，钢就再没过音。
”清音到阵寒。“之尝试弹奏过吗？”“试过，但钢就像哑样。
因为伤，钢也随主。”老太太叹，“如果们能让唱，
父亲之灵定欣慰。”挂断话，清音将切告诉陈默。
陈默表变得严肃，：“需解更于位老先信息。
”通过李老太太提供线索些档案，们拼凑李老先——李沐故事。
于，毕业于国音专，擅钢提。战争代，辗转教，
最终回到，栋里设私音课。成为著名音。
最令惊讶，陈默本音杂志订本，
现篇李沐于表篇文章，题为《论音与记忆》。
文：“真正音都，器仅具，更伙伴。
们记录着们悦与伤，们与失。当最缕消散空，
并未真正消失，而融入材与弦，成为器永恒记忆部分。”到段话，
陈默指微微颤抖。指着“永恒记忆”个字，向清音用力点。
第章：第个音符初个午，里异常。许建国采购器，
们都放假。清音理账目，
突然到传清晰钢音——个纯净央C。冲，
现陈默正钢，指还留个键。满惊讶激。“修好？
”清音敢相信。陈默摇，速：“。刚才检查音区弦，
突然个键自己响。”“自己响？”“就像...就像钢呼吸。”清音，
翼翼按同个键。次，钢音，虽然些干涩，
但确实清晰辨C音。接着尝试相邻几个键，音，仍然沉默，
仿佛钢只选择性苏部分键。陈默睛闪烁着兴奋芒，
：“。们需继续与‘对话’。”从起，
清音陈默每都与钢相处。们擦拭，***键，
对着话或演奏简单旋律。清音现，当讲述李沐故事，
钢似乎微共鸣；而当陈默将放，闭睛默默“倾”，
某些键偶尔自微振。最神奇个满夜。
清音因为加班理谱留，陈默也继续调音作。午夜分，
们钢休息，洒，切都镀晕。突然，
钢自己个音符——个柔G音，如同叹息。清音屏呼吸。
陈默将放键，闭睛。几秒钟，始弹奏，完曲子，
而系列简单***旋律片段。奇妙，些原本沉默键指纷纷苏，
音虽然些调，但比之饱满。曲终，里回荡着最余音。
清音现自己睛湿润。“弹么？”问。
陈默：“。指...自己。好像钢引导。
”清音突然起么，从父亲堆里翻本泛谱集。回到，
翻其页，面首名为《》钢品，作曲者正李沐。“试试个。
”把谱放谱架。陈默阅谱，指再次落键。次，
完弹奏首曲子。虽然音准仍问题，但旋律轮廓清晰辨，
首充满愁作品，仿佛对方亲呼唤。当最个音符消散，
钢部传阵微嗡嗡，像满叹息。陈默转向清音，闪烁着泪。
：“记得。真记得。”清音突然识到，
陈默与架钢之种超乎寻常共鸣。起曾“‘’着”，
起坚持“唤”，起些似神秘作方式。“陈默，”翼翼问，
“为么对架钢如此解？”陈默沉默很久，久到清音以为回答。然，
缓缓：“因为祖父也位钢调音师，教过些古老方法。，
些钢灵魂，需用聆，而仅仅修理。”个解释起理，
但清音总得还更故事。过没追问，每个都自己秘密，尊点。
第章：往事回响随着渐浓，钢复苏度。些子，
几乎能正常演奏简单曲子；些子，又陷入完全沉默。清音陈默现，
钢状态与、相甚至们绪都微妙联。午，
位苍苍老者，自称李沐，老师钢能被修复，
特。“叫周文渊，沐老师最届。”老者自介绍，
目充满怀，“们到让钢方法？”清音带。
周老先到钢，眶顿湿润。颤抖着摸盖，
喃喃：“...老师，回您。”清音鼓励，
周老先钢，试图弹奏首简单练习曲。起初，钢没反应，
但当弹到李沐最常用教段音阶，几个键突然清晰音。
老泪流满面。“老师...老师音。架钢独特，
记得...”，周老先讲述许往事。
描述李沐如何耐教导指受伤弹，如何战代保护器，
如何最困难期依然坚持音教育。“文革始，老师被批斗得很厉害。
”周老先语沉，“们‘资产阶级音代表’，砸毁所器，
包括架钢。老师拒绝。，把自己锁里，弹夜。第，
兵冲，把拖...最次到架钢音。”“呢？
”清音问。“老师被押段，放回已经垮。