玉兰烬，知夏念

1 拾光修补铺惊蛰刚过，南方的雨就缠缠绵绵落了整月，把老城区的青石板路泡得发暗，

墙根下的青苔吸足了水汽，疯长着，像一层洗不掉的墨绿泪痕。

林知夏的“拾光修补铺”就藏在这条老巷的尽头，门面不大，木质招牌被雨水浸得发深，

刻着的字迹却依旧清晰，一笔一画，是陆承宇当年亲手写的。

铺子里弥漫着淡淡的松节油和旧纸张混合的味道，光线有些暗，

只有两扇小窗透进细碎的天光，

的旧物上——断了弦的小提琴、裂了纹的陶瓷碗、泛黄卷边的老照片、磨破了边的针织围巾，

还有那些被时光磨损、被主人遗弃，却又带着细碎念想的物件。林知夏坐在靠窗的木桌前，

指尖捏着一支细毛刷，正小心翼翼地修补着一枚裂了缝的银质书签，

书签上刻着一朵小小的玉兰花，花瓣边缘已经氧化发黑，像被岁月啃噬过的痕迹。

她的手指很细，指腹带着薄茧，那是常年握着修补工具留下的印记。侧脸的轮廓很柔和，

眉毛细长，眼尾微微下垂，只是眼底藏着一层化不开的清冷，像蒙着一层薄薄的雾，

连阳光都难以穿透。鼻梁很挺，嘴唇的颜色偏淡，下颌线带着一点柔和的弧度，

只是脸色苍白得有些不正常，衬得那双眼眸愈发幽深，像深秋的湖水，平静之下，

藏着翻涌的暗流。“吱呀”一声，铺门被推开，带进一阵微凉的雨丝和潮湿的风。

林知夏没有抬头，依旧专注地修补着手中的书签，指尖的毛刷轻轻拂过裂缝，

动作轻柔得像是在触碰一件稀世珍宝。直到一道略显沙哑的女声在门口响起，

她才缓缓抬起头。“请问，你这里可以修补旧相框吗？”门口站着一个中年女人，

穿着一件深色的风衣，头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊两侧，

脸上带着疲惫和一丝不易察觉的慌乱。她的手里紧紧攥着一个用手帕包裹着的物件，

指节因为用力而微微泛白，手帕的边角已经磨损，看得出来，这个物件被她珍藏了很久。

林知夏放下手中的毛刷，声音很轻，带着一点淡淡的疏离，却又不失温和：“可以，

拿来我看看。”中年女人走进铺子，脚步有些迟疑，仿佛怕惊扰了什么。

她走到林知夏的桌前，小心翼翼地打开手中的手帕，里面是一个老旧的木质相框，

相框的边角已经磨损严重，木质开裂，玻璃也碎成了好几片，

相框里嵌着一张泛黄的黑白照片，照片上是一对年轻的男女，男生穿着白衬衫，眉眼清俊，

嘴角带着温柔的笑意，女生扎着马尾辫，眉眼弯弯，依偎在男生的身边，眼里满是欢喜。

只是照片的边缘已经卷起，还有几处破损，像是被人反复摩挲过无数次。

林知夏的目光落在那张照片上，指尖微微一顿，眼底的清冷似乎被什么东西打破了，

泛起一丝极淡的涟漪，快得让人抓不住。她伸出手，指尖轻轻拂过相框的木质边缘，

动作轻柔，像是在触碰一段遥远而珍贵的回忆。“相框的木质开裂得比较严重，

玻璃需要更换，照片也需要修复，大概需要三天时间。”中年女人点了点头，

眼里闪过一丝欣慰，又带着一丝伤感：“好，麻烦你了。这是我和我先生年轻时的照片，

也是我们唯一的一张合影，他……他走了很多年了，这个相框，是我唯一的念想。”她说着，

声音有些哽咽，眼眶微微泛红，抬手轻轻擦了擦眼角。林知夏没有多问，

只是轻轻“嗯”了一声，从抽屉里拿出一个干净的纸盒，小心翼翼地将相框放进去，

盖上盖子，然后抬头看向中年女人：“留下你的联系方式，修好了我通知你。

”2 玉兰书签的秘密中年女人留下联系方式，又反复叮嘱了几句，才依依不舍地转身离开，

临走前，还回头看了一眼那个纸盒，眼里满是眷恋。铺门关上，又恢复了往日的安静，

只剩下窗外的雨声，淅淅沥沥，敲打着窗棂，像是在诉说着一段段被时光掩埋的悲伤。

林知夏重新拿起那个银质书签，指尖却有些颤抖，再也无法专注。那张黑白照片上的男生，

眉眼间的轮廓，像极了陆承宇，像极了那个在她生命里出现过、照亮过她，最后又彻底消失，

只留下一地灰烬的人。她想起那年夏天，也是这样一个多雨的季节，只是雨没有这么缠绵，

而是带着一阵一阵的燥热，蝉鸣聒噪，阳光刺眼。她那时还是美术学院的学生，

整天泡在画室里，对着画布发呆，画笔在纸上涂涂画画，却始终画不出自己想要的东西。

她性格内向，不擅长与人交流，身边没有太多朋友，整天独来独往，像一株孤独生长的植物，

把自己包裹在自己的世界里。那天下午，她又一个人在画室里画画，画到烦躁不已，

索性放下画笔，走出画室，沿着校园的小路漫无目的地走着。走到湖边的时候，

她看到一个男生坐在湖边的长椅上，手里拿着一支画笔，正在速写本上画画。

男生穿着白衬衫，袖口挽起，露出线条流畅的小臂，阳光落在他的身上，

镀上了一层淡淡的金光，眉眼清俊，侧脸的轮廓柔和而清晰，嘴角带着一丝淡淡的笑意，

专注而认真。林知夏停下了脚步，远远地看着他，心里泛起一丝莫名的悸动。

她从未见过这样干净的男生，像一束光，猝不及防地照进了她灰暗而孤独的世界里。

她站在原地，看了很久，直到男生抬起头，目光与她相撞，她才慌乱地低下头，

脸颊微微泛红，心跳得飞快，像要跳出胸膛。男生没有嘲笑她的窘迫，只是对着她笑了笑，

笑容温和而干净，像夏日里的清风，吹散了她心底的燥热和慌乱。“你也喜欢画画吗？

”男生的声音很轻，很好听，像山间的泉水，叮咚作响。林知夏抬起头，看着他，

轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯。”“那过来看看吧。”男生对着她招了招手，

语气温和，没有一丝疏离。林知夏犹豫了一下，还是缓缓走了过去，

坐在了男生身边的长椅上，目光小心翼翼地落在他的速写本上。速写本上画的是湖边的风景，

荷叶亭亭玉立，荷花含苞待放，岸边的柳树随风摇曳，线条流畅而细腻，笔触温柔，

充满了生机和灵气。更让她惊喜的是，速写本的角落里，画着一个小小的女生，

女生站在湖边，眉眼柔和，侧脸清秀，正是刚才远远看着他的自己。

“我……我没有打扰你吧？”林知夏的声音有些慌乱，脸颊又泛起了红晕。“没有，

”男生摇了摇头，笑容依旧温和，“我叫陆承宇，是雕塑系的。你呢？”“林知夏，

美术系的。”那天下午，他们聊了很多，从画画聊到梦想，从生活聊到未来。林知夏发现，

陆承宇是一个很温柔、很开朗的人，他的话不多，却总能说到她的心坎里，他懂她的孤独，

懂她的迷茫，懂她对画画的热爱和执着。而陆承宇也发现，林知夏虽然内向、沉默，

却有着一颗纯粹而善良的心，她的画里，藏着她的心事，藏着她对世界的温柔和期待，

只是被她小心翼翼地隐藏了起来。从那以后，他们就经常在一起。陆承宇会陪她去画室画画，

给她提建议，陪她一起熬夜赶画稿；她会陪陆承宇去雕塑室做雕塑，

看着他专注地打磨着手中的石膏，眼里满是崇拜和欢喜。他们会一起去校园的湖边散步，

一起看日出日落，一起在星空下聊天，一起分享彼此的喜怒哀乐。林知夏的世界，

因为陆承宇的出现，渐渐变得明亮起来。她不再孤独，不再迷茫，脸上渐渐有了笑容，

眼里也有了光芒。她开始愿意与人交流，开始慢慢打开自己的心扉，身边也有了几个朋友。

她的画，也渐渐有了灵气，不再像以前那样灰暗、压抑，而是充满了阳光和温暖，

画里多了白衬衫、速写本、湖边的风景，多了那些与陆承宇有关的细碎美好。陆承宇很宠她，

把她当成易碎的珍宝，小心翼翼地呵护着。他知道她内向，不擅长拒绝别人，

就会默默帮她挡掉那些她不愿意做的事情；他知道她喜欢玉兰花，就会在玉兰花盛开的季节，

摘一朵最漂亮的玉兰花，插在她的画桌上；他知道她熬夜画画会饿，

就会提前买好温热的牛奶和面包，放在她的身边；他知道她的梦想是开一家属于自己的画室，

就会陪着她一起规划，一起努力，告诉她，无论遇到什么困难，他都会一直陪着她，

不离不弃。那年秋天，玉兰花盛开得格外灿烂，整个校园都弥漫着淡淡的玉兰花香。

陆承宇带着林知夏来到校园里的玉兰树下，从口袋里拿出一枚银质书签，

书签上刻着一朵小小的玉兰花，花瓣细腻，纹路清晰，闪闪发光。“知夏，

”陆承宇的目光温柔地看着她，眼里满是深情，“这枚书签，是我亲手做的，送给你。

就像玉兰花一样，纯洁而美好，我希望，它能陪着你，陪着你实现自己的梦想，

陪着你走过每一个春夏秋冬。”林知夏接过书签，指尖轻轻拂过上面的玉兰花，

眼眶微微泛红，心里充满了温暖和感动。她抬头看着陆承宇，眼里满是泪水，

却又带着满满的欢喜：“承宇，谢谢你。我很喜欢。”“傻瓜，跟我说什么谢谢。

”陆承宇伸出手，轻轻擦去她眼角的泪水，指尖温柔，语气宠溺，“知夏，我喜欢你，

不是一时兴起，是深思熟虑，是满心欢喜，是此生不渝。我想陪着你，一起画画，一起变老，

一起把那些美好的梦想，都变成现实。你愿意，做我的女朋友吗？”林知夏用力地点了点头，

泪水流得更凶了，却笑得无比灿烂，像盛开的玉兰花，纯洁而美好。“我愿意，承宇，

我愿意。”那天，他们在玉兰树下相拥，秋风拂过，玉兰花的花瓣纷纷飘落，

落在他们的身上、头上，像一场浪漫的花瓣雨。阳光透过树叶的缝隙，洒在他们的身上，

温暖而耀眼。那一刻，林知夏觉得，自己是世界上最幸福的人，她以为，这样的幸福，

会一直延续下去，以为陆承宇会一直陪着她，以为他们的未来，会像玉兰花一样，岁岁年年，

芬芳依旧。他们的爱情，简单而纯粹，没有太多轰轰烈烈的誓言，没有太多惊天动地的举动，

却有着最细碎的美好，最真挚的深情。陆承宇会记得她所有的喜好，会在每个重要的日子，

给她准备小小的惊喜；林知夏会默默陪着他，在他做雕塑遇到瓶颈的时候，给她鼓励和支持，

在他疲惫的时候，给她一个温暖的拥抱，给她煮一碗温热的粥。他们一起规划着未来，

陆承宇说，等毕业以后，他要开一家属于自己的雕塑工作室，她要开一家属于自己的画室，

画室就开在雕塑工作室的旁边，这样，他们就能随时看到彼此，就能一起努力，一起成长。

他们还要在一个有院子的房子里定居，院子里种满玉兰花，等到玉兰花盛开的时候，

他们就坐在院子里，一起画画，一起喝茶，一起看日出日落，一起慢慢变老。

林知夏一直记得这些话，把这些话当成自己的信仰，当成自己努力的动力。

她更加努力地画画，每天泡在画室里，画得废寝忘食，她想尽快实现自己的梦想，

想尽快和陆承宇一起，过上他们憧憬的生活。陆承宇也很努力，每天在雕塑室里忙碌着，

打磨着手中的雕塑，他的雕塑，大多是玉兰花，是她的样子，是他们在一起的点点滴滴，

每一件雕塑，都充满了深情和温柔。3 车祸玉兰凋然而，命运总是残忍的，

它总会在你最幸福、最满怀期待的时候，给你致命一击，把你精心编织的梦想，撕得粉碎，

把你拥有的一切，都夺走，只留下一地灰烬和无尽的悲伤。那年冬天，异常寒冷，

雪下得很大，整个城市都被白雪覆盖，一片洁白，却也一片冰冷。林知夏正在画室里赶画稿，

准备参加一个重要的美术比赛，那是她实现梦想的第一步，

也是陆承宇一直鼓励她、支持她去参加的比赛。她画得很专注，眼里满是期待，

她想拿到奖项，想给陆承宇一个惊喜，想告诉他，他们的梦想，很快就要实现了。突然，

一阵急促的电话铃声打破了画室的安静，电话是陆承宇的室友打来的，

声音带着无比的慌乱和悲伤，

“知夏……不好了……承宇他……他出事了……”林知夏手里的画笔“啪嗒”一声掉在地上，

颜料溅了一地，像一朵朵刺眼的血花。她的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，什么也听不清，

只剩下室友慌乱而悲伤的声音，在她的耳边反复回响。“你说什么？承宇他怎么了？

你再说一遍……”林知夏的声音颤抖得不成样子，脸色苍白得像一张纸，指尖冰凉，

浑身都在发抖。“承宇他……他去给你买玉兰花的时候，过马路，

失控的货车撞了……现在……现在在医院抢救……你快点过来……”室友的声音越来越哽咽，

最后，几乎是哭着说出来的。林知夏挂了电话，像疯了一样冲出画室，

不顾外面漫天飞舞的大雪，不顾路面的湿滑，不顾自己冰冷的身体，

拼命地朝着医院的方向跑去。雪落在她的身上、头上，很快就积了一层，

冰冷的雪水顺着她的脸颊滑落，分不清是雪水，还是泪水。她的心里只有一个念头，

陆承宇不能有事，绝对不能有事，他答应过她，要陪着她，要和她一起实现梦想，

要和她一起慢慢变老，他不能食言，绝对不能。她跑了很久，跑得上气不接下气，双腿发软，

几乎要摔倒在地，可她还是咬牙坚持着，拼命地跑着。她的脑海里，

不断浮现出她和陆承宇在一起的点点滴滴，浮现出他温和的笑容，浮现出他温柔的眼神，

浮现出他对她说过的那些深情的话语，浮现出他们一起规划的未来。那些美好的画面，

此刻却像一把把锋利的刀子，一刀刀地割在她的心上，疼得她几乎无法呼吸。终于，