余生皆是暖阳

第一章 巷口的白月光林砚第一次产生“要把一个人放在心尖上照料”的念头，

是在八岁那年。那天他跟着邻居家的大哥哥去巷口买糖糕，撞见苏家的小汽车停在老槐树下。

车门打开时，先下来的是穿着西装的苏先生，而后他小心翼翼地扶下来一个小姑娘。

那姑娘穿着鹅黄色的连衣裙，头发软软地贴在脸颊两侧，脸色是近乎透明的白，

像极了他在古籍店里见过的宣纸。“慢点，晚晚，小心台阶。”苏先生的声音放得极低，

生怕惊扰了怀里的人。小姑娘点点头，声音细弱得像羽毛拂过水面：“爸爸，我想站一会儿。

”林砚站在不远处，看着她扶着树干站定，小小的身子轻轻晃了晃，随即剧烈地咳嗽起来，

肩膀一耸一耸的，仿佛下一秒就要倒下。苏先生立刻蹲下身，从包里掏出温水和手帕，

耐心地给她擦了擦嘴角，又一勺一勺喂她喝水。那一刻，

林砚心里忽然冒出一个奇怪的想法：他想帮着照顾这个小姑娘。他说不上来为什么，

只觉得她太脆弱了，需要有人时时刻刻守着，把所有不好的东西都挡在外面。

这念头并非凭空而来。林砚自小就和别的孩子不一样，他有着超出年龄的敏锐和体贴。

邻居奶奶腿脚不便，他每天放学都会主动帮着提水、倒垃圾；同学忘记带文具，

他总能第一时间递过去备用的；就连家里的古籍店，他也会把散落的书页整理得整整齐齐，

把客人用过的茶杯洗干净摆好。长辈们都说他“天生带了副伺候人的命”，林砚却不觉得，

他只喜欢看着别人因他的照料而舒心的样子，那种被需要的感觉，让他心里暖暖的。

自那以后，林砚总会有意无意地绕到苏家附近。他知道了小姑娘叫苏晚，比他小两岁，

从小就体弱多病，很少出门。他常常趴在苏家的院墙上，看着苏晚坐在窗边看书，

或者在院子里由保姆陪着慢慢散步，每次看到她苍白的小脸，心里就揪得慌。有一次，

苏晚在院子里晒太阳，不小心被风吹得打了个喷嚏，林砚吓得立刻从墙上跳下来，

跑到院门口，对着里面喊：“苏小姐，快进屋！外面风大！

”苏晚被他突如其来的声音吓了一跳，抬头看向门口。那是个眉眼干净的小男孩，

穿着洗得发白的衬衫，眼神里满是焦急。她愣了愣，轻轻“嗯”了一声，

在保姆的搀扶下进了屋。林砚看着她的背影消失在门口，才松了口气。从那以后，

他每天都会来提醒苏晚加减衣服，

或者把自己攒的零花钱买来的、据说对身体好的蜜饯放在苏家大门口，

附上一张歪歪扭扭的纸条：“苏小姐，这个能润喉咙。

”苏晚很快就知道了这个总在暗中关心她的小男孩。她会让保姆把蜜饯收起来，

偶尔也会让保姆回赠他一些点心。林砚每次拿到点心，都会像宝贝一样藏起来，舍不得吃，

只在想苏晚的时候，拿出来闻一闻。七岁那年，苏晚得了一场严重的肺炎，住进了医院。

林砚知道后，每天放学都会绕远路去医院门口，趴在玻璃窗上看她。他看到苏晚躺在病床上，

鼻子里插着氧气管，脸色苍白得像纸，心里难过极了。

他把自己最喜欢的、攒了很久才买到的奥特曼玩偶放在医院门口，让护士转交给苏晚，

纸条上写着：“苏小姐，奥特曼会保护你，你要快点好起来。”苏晚收到玩偶的时候，

正好从昏睡中醒来。她看着那个有些旧的奥特曼，又看了看纸条上稚嫩的字迹，

眼眶忽然红了。她轻轻抱着玩偶，心里忽然有了一丝勇气。出院那天，

苏晚特意让爸爸绕路经过林砚家的古籍店。她坐在车里，看到林砚正在店里帮忙整理书籍，

小小的身影忙碌而认真。她对着他挥了挥手，林砚看到她，眼睛瞬间亮了起来，

也对着她用力挥了挥手。那一刻，阳光正好，透过车窗洒在苏晚的脸上，她的笑容浅浅的，

像一朵刚刚绽放的白兰花。林砚心里暗暗发誓：以后，他一定要好好照顾苏晚，

让她健健康康的，再也不生病。第二章 贴身照料的时光十五岁那年，林砚的爷爷去世了，

临终前把古籍店托付给了他。而苏先生因为工作调动，要去外地待两年，

放心不下苏晚的身体，便想到了林砚。“林砚，我知道你是个细心的孩子，

”苏先生找到林砚，语气诚恳，“我和你阿姨要去外地两年，晚晚的身体你也知道，

离不开人照顾。我想请你搬到苏宅来住，帮我们照看着晚晚，薪资方面你不用担心，

古籍店的生意也不会耽误你。”林砚几乎没有犹豫就答应了。“苏先生，您放心，

我一定会好好照顾苏小姐的，”他眼神坚定，“就算您不给我薪资，我也会照顾她。

”苏先生看着他认真的样子，心里很是欣慰。就这样，林砚搬进了苏宅。苏宅很大，

有一个漂亮的庭院，种着苏晚喜欢的玉兰花。林砚的房间就在苏晚房间的隔壁，

这样方便他随时照应。搬进去的第一天，林砚就把苏晚的作息和禁忌摸得一清二楚。

他从苏阿姨那里得知，苏晚脾胃虚弱，不能吃生冷、油腻、辛辣的食物；她肺功能不好，

不能闻油烟味、花粉味，也不能剧烈运动；她睡眠浅，容易被惊醒，

房间里不能有太大的噪音。林砚把这些都记在一个小本子上，随身携带，时不时拿出来翻看。

他还特意去图书馆查了很多关于养生和护理的书籍，学着做适合苏晚的食物，

学着如何应对突发的病情。每天早上，林砚都会比苏晚早起一个小时。

他会先去院子里呼吸新鲜空气，然后烧一壶温水，泡上一杯温蜂蜜水，放在苏晚的床头。

接着，他会去厨房准备早餐，早餐通常是软糯的小米粥、蒸蛋羹、清炒时蔬，

偶尔会做一些苏晚喜欢吃的小点心，比如桂花糕、绿豆糕，都是少油少糖的。

苏晚醒来的时候，总能闻到食物的清香。她睁开眼睛，就能看到床头的蜂蜜水，温度刚刚好。

林砚会准时出现在她的房间门口，轻声问：“苏小姐，醒了吗？可以起床吃早餐了。

”苏晚点点头，慢慢坐起来。林砚会走上前，帮她整理好衣服，扶着她下床，

生怕她不小心摔倒。早餐的时候，林砚会坐在苏晚对面，看着她一点点吃。苏晚的胃口不大，

吃不了多少，林砚也不催她，只是会耐心地劝她多吃一点点：“苏小姐，多吃一口，

身体才能快点好起来。”上午，林砚会陪着苏晚在院子里晒太阳。

他会找一个阴凉通风的地方，铺上柔软的垫子，让苏晚坐下来，然后给她盖上薄毯，

以防着凉。苏晚喜欢看书，林砚就会提前帮她把书找好，放在她随手就能拿到的地方。

他自己则坐在旁边，一边整理古籍，一边留意着苏晚的动静。只要苏晚轻轻咳嗽一声，

他就会立刻递上温水；只要苏晚皱一下眉，他就会问她是不是哪里不舒服。有一次，

院子里的玉兰花谢了，花瓣落在了苏晚的身上。苏晚不小心吸到了花粉，立刻开始剧烈咳嗽，

脸涨得通红，呼吸也变得急促起来。林砚吓得魂飞魄散，立刻把苏晚抱起来，快步跑进屋里，

放在床上，然后迅速打开窗户通风，又找出苏晚的常用药，按照说明书给她喂了下去。

他蹲在床边，紧紧握着苏晚的手，眼神里满是自责和后怕：“都怪我，

我应该早点把花瓣清理掉的。苏小姐，你怎么样？好点了吗？”苏晚咳嗽了好一会儿，

才慢慢缓过来。她看着林砚焦急的样子，虚弱地笑了笑：“不怪你，林砚，是我自己不小心。

我没事了，别担心。”林砚还是不放心，又给她量了体温，确认没有发烧，才稍微松了口气。

从那以后，林砚每天都会提前把院子里的落叶和花瓣清理干净，

还会在苏晚的房间里放上空气净化器，确保她呼吸到的都是干净的空气。午后，

苏晚需要小憩。林砚会把她的房间收拾得干干净净，拉上窗帘，保持安静。

他会坐在房间门口的椅子上，一动不动，生怕打扰到苏晚休息。如果有客人来访，

他会第一时间拦住，让客人在客厅等候，或者改日再来。傍晚，

林砚会陪着苏晚在院子里慢慢散步。苏晚的体力不好，走不了多久就会累，林砚就会扶着她，

慢慢停下来休息。他会给她讲古籍店里发生的趣事，或者讲他从书里看到的故事，

苏晚总是听得很认真，偶尔会发表自己的看法。晚上，林砚会给苏晚准备清淡的晚餐，

然后陪着她看一会儿电视，或者听一会儿舒缓的音乐。睡觉前，他会给苏晚倒一杯温牛奶，

看着她喝下去，然后帮她盖好被子，轻轻关上门。但林砚并没有立刻去休息，

他会守在苏晚的房门外，直到后半夜，确认苏晚睡得安稳，他才会回到自己的房间。

如果苏晚夜里醒来，只要轻轻喊一声“林砚”，他就会立刻出现在她的房间里，

问她是不是哪里不舒服，或者需要什么东西。苏晚渐渐习惯了林砚的照料。

她以前总是觉得孤单，因为身体不好，不能像别的孩子一样出去玩，也没有多少朋友。

但自从林砚来了之后，她的生活变得充实起来。林砚就像一道暖阳，照亮了她灰暗的生活，

让她感受到了前所未有的温暖和安全感。她开始变得依赖林砚，无论做什么事，

都想让林砚陪着。她会主动跟林砚说话，分享自己的心事，

甚至会撒娇让林砚给她讲故事、唱摇篮曲。林砚也很享受这种被苏晚依赖的感觉。他觉得，

能被苏晚需要，是他这辈子最大的幸福。他对苏晚的照料越来越细心，

甚至到了“寸步不离”的地步。苏晚去书房看书，他就坐在旁边陪着；苏晚去卫生间，

他就守在门口；苏晚去医院复查，他更是全程陪同，从挂号、排队到取药，都一手包办，

不让苏晚操一点心。苏先生和苏阿姨偶尔会打电话回来，询问苏晚的情况。

每次林砚都会详细地汇报苏晚的饮食、作息、身体状况，苏先生和苏阿姨听了，都很放心。

他们知道，林砚对苏晚的照顾，比他们自己还要上心。

第三章 危机与守护十七岁那年的冬天，异常寒冷。苏晚的身体本来就弱，

经不起这样的严寒，很快就感冒了。一开始只是轻微的咳嗽和流鼻涕，林砚给她吃了感冒药，