合约到期后，总裁雇我代哭

第一章：完美退场清晨七点，阳光穿过顶层公寓的落地窗，

在冷灰色的大理石地面上投下规整的光斑。林木棉将最后一碟煎蛋放在餐桌上，

蛋白边缘微微焦黄，正是沈叙喜欢的样子。三年，一千零九十五个早晨，

她为他准备了九百八十七次早餐——除去他出差在外的日子。这个数据她从未刻意记录，

却在脑海中清晰得如同刻印。“早。”低沉的声音从身后传来，沈叙穿着定制西装走进餐厅，

头发一丝不苟。他看了眼桌上的早餐，没有多余的表情，径直在餐桌前坐下。“早。

”木棉轻声回应，将温好的黑咖啡推到他手边，“今天是你喜欢的曼特宁，豆子是新到的。

”沈叙端起咖啡杯的动作顿了顿，抬眼看向她：“今天？”“合约最后一天。

”木棉平静地说，递过一份文件夹，“这是整理好的物品清单，

您送的礼物和公寓钥匙都在里面了。我租了新的房子，今天下午就搬过去。

”沈叙没有立即接文件夹，目光在她脸上停留了几秒。木棉维持着惯常的表情，温顺、安静，

像一幅精心绘制的肖像画，完美复刻着他心中那个人的模样。“演够了？”他终于开口，

语气平淡得像在讨论天气。木棉微微一笑：“是合约到期了，沈总。

”她没有纠正他用词里的嘲讽。三年里，她学会了在合适的时候保持沉默，

在需要的时候流泪，

在他思念白月光时侧过四十五度角——那是她与那位秦小姐最相似的角度。

沈叙终于接过文件夹，随意翻开。

三年间他赠予她的所有物品：珠宝、包包、衣服、甚至包括一支他某次出差随手带回的口红。

每件物品旁都标注了购入时间、地点和价格，精确到分。

而公寓钥匙则安静地躺在透明夹层中，下面压着一张门禁卡。

“东西都放在衣帽间的整理箱里了，”木棉继续说，“我已经清洁消毒过。

如果您需要确认——”“不必。”沈叙打断她，合上文件夹，“下午让司机送你。

”“不用了，我叫了搬家公司。”木棉摇头，脱下身上的围裙叠好，放在厨房岛台上，

“行李不多，很快就好了。”沈叙看着她利落的动作，忽然觉得哪里不对劲。这三年，

林木棉就像这公寓里的一件定制家具，完美融入他生活的每个角落。他知道她早晨七点起床，

喜欢在咖啡里加半勺糖，看书时会无意识咬嘴唇，

哭泣时左眼会先流下一滴泪——那是他教她的，秦雨薇就是这样哭的。可现在，

这件“家具”要自己离开了。“后续有什么需要配合的，可以联系我的律师。

”木棉从包里拿出一张名片放在桌上，“我已经委托他处理合约相关的所有事宜。

”沈叙瞥了眼名片，是他熟悉的律所，却不是他常用的那位律师。她准备得很周全，

周全到让他莫名烦躁。“你可以走了。”他说，重新将注意力放回面前的早餐上。“好的，

沈总。”木棉微微颔首，没有犹豫，转身走向门口。她拖着一个不大的行李箱，

背上背着一个双肩包，这就是她全部的家当。三年里，沈叙赠予她的那些奢侈品，

她没有带走一件。不是清高，而是那些本就不属于她——它们属于“秦雨薇的替身”，

而不是林木棉。门轻轻关上，声音很轻，却异常清晰。沈叙叉起一块煎蛋送入口中，

味道和往常一样精准。他拿起手机查看日程，今天上午有三个会议，下午要见投资方，

晚上...晚上原本应该带木棉参加一个慈善晚宴。他皱了皱眉，

拨通助理的电话：“今晚的晚宴，取消女伴安排。”挂断电话后，

他环视着这间宽敞得过分的公寓。阳光依旧，陈设依旧，

连空气中飘散的咖啡香都和往日别无二致。可不知为何，一种陌生的空旷感悄然弥漫开来。

沈叙摇了摇头，将这种莫名其妙的情绪归结为习惯被打破的不适。

就像每天喝的咖啡突然换了豆子，总会需要几天适应期。他很快会找到新的“合约女友”，

也许不会，这都不重要。重要的是交易清晰，互不亏欠。这才是他沈叙的处世原则。

***下午两点，木棉推开新公寓的门。五十平米的开间，朝南，

有一扇可以看到老旧街道的窗户。家具简单，但干净整洁，

是她用一周时间精心挑选和布置的。她将行李箱靠墙放好，没有立即打开，而是走到窗前，

深吸了一口气。自由的味道。不是沈叙公寓里那种带着金钱气息的洁净空气，

而是混杂着楼下小吃摊油烟、隔壁孩子练琴声、远处街道车流声的，活生生的空气。

木棉打开手机，

考取的各种证书照片：心理咨询师、情绪疗愈师、甚至还有一个戏剧表演的短期培训结业证。

沈叙只知道她是心理学毕业生，却不知道这三年来她从未停止学习。她点开一个联系人，

拨通电话。“喂，王老师吗？我是林木棉...对，我已经安顿好了，

下周可以开始接咨询个案...好的，谢谢您！”挂断电话，她又拨出另一个号码：“李导，

您上次说的那个话剧小角色，我考虑好了，愿意试试...”一个接一个的电话，

一项接一项的安排。三年合约存下的钱足够她支撑一段时间，而她要做的，

是在这段时间里重新搭建属于林木棉的人生。傍晚时分，她终于打开行李箱。

里面只有简单几件衣服、几本书、一个旧相框——照片上是她和母亲在老家门前的合影，

母亲的笑容温柔而明亮。木棉轻轻擦拭相框，将它放在床头柜上。手机突然震动，

是一条银行短信：您尾号3476的账户收到转账1，000，000元，

备注“合约尾款”沈叙的效率一如既往。木棉盯着那串零看了几秒，然后平静地关掉屏幕。

这笔钱是她应得的，用三年青春和精湛演技换来的报酬。她不会矫情地拒绝，

也不会为此感到愧疚。夜幕降临，她为自己煮了一碗简单的面条，坐在窗前慢慢吃完。

窗外的街灯一盏盏亮起，行人匆匆，每个人都有自己的故事和方向。三年了，

她终于又有了自己的方向。洗漱后，木棉躺在床上，看着陌生的天花板。

没有沈叙公寓那种昂贵的星空顶，只有一片朴素的白色。但她却感到一种久违的安心。

她知道沈叙此刻在想什么——他一定认为她在“闹”，在玩欲擒故纵的游戏。毕竟，

过去的三年里，她太完美了，完美得像一个没有自己意志的玩偶。就让他这么认为吧。

木棉闭上眼睛，嘴角勾起一抹几乎看不见的弧度。明天，将是林木棉新生的第一天。

而沈叙要多久才会发现，那个温顺安静的替身，早已在他不知不觉中，

长出了自己的翅膀和锋芒？她几乎有些期待那一天的到来。第二章：荒谬邀约一周后的傍晚，

木棉正跪在地板上，小心翼翼地将最后一株绿萝移入陶盆。

新公寓朝南的窗台上已经摆满了各种绿植：多肉、吊兰、薄荷，还有一盆正在打花苞的茉莉。

泥土沾在她的指尖，带着微凉的湿润感，这让她感到一种踏实的生命力。门铃突然响起。

木棉皱了皱眉，这个时间不该有访客。她透过猫眼看去，随即愣住了。门外站着沈叙。

不是平时那个一丝不苟、西装笔挺的沈叙。他穿着一件皱巴巴的白衬衫，领口松开两颗扣子，

头发有些凌乱，眼下是明显的青黑阴影。

最让木棉惊讶的是他的眼睛——那双总是冷静锐利的眼睛，此刻布满血丝，

透着一种近乎失控的疲惫。她犹豫了两秒，还是开了门。“沈总？

”沈叙的目光在她脸上停留，像是在确认什么，然后直接越过她走进公寓。

他的视线快速扫过这个狭小的空间：简单的家具，满窗台的绿植，摊开在地上的心理学书籍，

还有空气中淡淡的茉莉香薰味道。这一切都和他预想的完全不同。他以为会看到混乱、颓废，

或者至少是某种“失去金主庇护后的狼狈”。但木棉的公寓整洁有序，

甚至比在他那里时更有生活气息。她穿着简单的棉质家居服，光着脚，头发松松挽起，

几缕碎发落在颈边——这是他从没见过的模样。“您有什么事吗？”木棉关上门，

语气平静而疏离，像是在对待一个普通访客。沈叙转过身，目光重新锁定她。一周不见，

她似乎有些变化。脸色更红润了，眼神更亮了，甚至那总是微微垂着的肩膀，

此刻也挺直了些。这不应该。离开他沈叙，她应该过得不好才对。“我需要你回去。

”他直截了当地说，声音沙哑。木棉轻轻摇头：“合约已经结束了，沈总。

”“不是那个合约。”沈叙从西装内袋里掏出一份文件，递给她，“新的合约。

”木棉没有接，只是静静看着他。这个场景有些荒谬——穿着皱衬衫的亿万富翁，

站在她五十平米的出租屋里，递出一份“新合约”。“您先坐。”她最终说，

指了指那张小小的双人沙发，“我去倒水。”沈叙坐下时，沙发发出轻微的吱呀声。

他环顾四周，看到书桌上摊开的笔记本，上面密密麻麻写满了字；看到墙上的简易书架，

着心理学、戏剧理论、甚至还有经济学方面的书籍；看到冰箱门上用卡通磁铁贴着的日程表，

上面排满了各种课程和预约。她真的在重新开始。这个认知让他感到一种陌生的烦躁。

木棉端来一杯温水，放在他面前的茶几上，然后才接过那份文件。

她在他对面的小凳子上坐下，打开文件。第一行字就让她挑起了眉。

****甲方：沈叙****乙方：林木棉****服务内容：乙方每日在甲方面前哭泣，

根据甲方需求调整****服务地点：甲方指定场所****薪酬：每月10万元人民币，

按月支付****合约期限：暂定三个月，可续约**木棉抬起眼，

看向沈叙：“您是在开玩笑吗？”“我很认真。”沈叙的身体微微前倾，

那种惯有的掌控感又回到了他身上，“月薪十万，每天只需要半小时。

比你做任何其他工作都划算。”木棉仔细阅读了合约的每一个条款。出乎意料的是，

这份合同相当规范，

致地规定了各种细节：哭泣的“质量要求”需包含真实情感、违约责任、保密条款等等。

唯一荒谬的就是内容本身。“为什么？”她问，“您为什么要花钱看人哭？

”沈叙的喉结滚动了一下，避开她的目光：“这不重要。你只需要知道，这是交易，

和以前一样。你提供我需要的东西，我支付报酬。”木棉沉默了片刻，

将合约放回茶几上：“我拒绝。”“为什么？”这次轮到沈叙问，“薪酬不满意？可以谈。

”“不是钱的问题。”木棉站起身，走到窗边，背对着他，“沈总，

过去的三年对我来说是一份工作。我完成了，现在我想做点别的。”“比如？

”沈叙也站起来，走到她身后，“去演那些没人看的话剧？接每小时两百块的心理咨询？

木棉，现实点。这份合约能给你稳定的高收入，让你有时间去做你想做的任何事。

”他的话精准地击中了她的考虑点。木棉确实需要稳定的收入来源，

而每周仅需三小时就能获得十万月薪，这在经济上无疑是极大的诱惑。但她转过身，

直视他的眼睛：“我需要知道原因。否则我不可能接受这么...奇怪的合约。

”两人在狭小的空间里对峙着。窗外传来街道上的喧闹声，孩子的笑声，远处汽车的鸣笛。

这些声音构成了一种奇异的背景音，衬托着室内的寂静。沈叙终于开口，

声音低得几乎听不见：“你走后，我睡不着。”木棉眨了眨眼，没说话。“不是不习惯，

”他补充道，像是在解释给自己听，“是...我试过了，安眠药，酒精，运动到精疲力尽。

都没用。”他揉了揉太阳穴，这个动作泄露了他极力隐藏的脆弱，

“然后我想起...你哭的时候。”“我哭的时候？”“是的。”沈叙的目光飘向窗外，

“合约期间，每次你需要哭的时候...那种声音，那种节奏。

我发现自己会不自觉地回想那些片段，然后...”他顿了顿，“然后就能短暂地睡一会儿。

”木棉的心理学背景让她立刻意识到这背后的含义。沈叙并非真正迷恋她的眼泪，

而是将她的哭泣声与某种安全、熟悉的感受联系起来——也许是童年未被满足的情感需求，

也许是长期压抑下的情感投射。这种移情现象在心理咨询中并不少见，

但在现实生活中如此直白地表现出来，确实令人震惊。

“所以您想让我每天在您面前哭半小时，作为...睡眠辅助？”她尽量保持语气专业。

沈叙似乎对这个术语感到不适，但还是点了点头：“你可以这么理解。

”木棉重新拿起那份合约，大脑飞速运转。从经济角度，这无疑是极佳的选择。从专业角度，

这实际上是一种特殊的情绪疗愈工作——虽然客户的要求很奇特。

从个人角度...她的目光扫过沈叙疲惫的脸。三年来，她从未见过他如此失态。

那个永远冷静自持、用交易处理一切情感的男人，

此刻却因为无法入睡而红着眼眶站在她的出租屋里，提出一个荒谬绝伦的要求。

“我需要修改几个条款。”她最终说。沈叙的眼睛亮了一瞬：“可以。”“第一，

时间需要调整。我不可能每天固定时间过去，我有自己的安排。

我们可以提前一天约定次日的具体时间。”“可以。”“第二，地点。我不会再去您的公寓。

我们可以在这里，或者租用专业的心理咨询室。”沈叙皱眉：“这里太小了。

”“但这是我的空间。”木棉平静地说，“如果您需要这项服务，就必须尊重我的界限。

”沉默再次降临。沈叙似乎在评估她的坚决程度，最终点头：“这里可以。”“第三，

”木棉继续说，“我需要明确这项服务的性质。这不是情感关系的延续，

而是纯粹的专业服务。您不能要求合约之外的东西，我也不会有合约之外的义务。

”沈叙的嘴角微微抽动了一下，像是想笑又笑不出来：“你认为我还会对你有其他想法？

”“我只是需要界限清晰，就像您一直教我的那样。”木棉淡淡地说，“交易就是交易。

”这句话像一根细针，轻轻刺了沈叙一下。他看着她走向书桌，拿起笔，

在合约上快速修改了几处条款，然后签下自己的名字。“每天半小时，月薪十万。

”她将合约递还给他，“从明天开始？”沈叙看着纸上她娟秀的签名，

忽然有种奇怪的感觉——仿佛在这笔交易中，掌控权悄然发生了转移。“明天晚上七点，

”他说，“我会准时到。”“好的。”木棉走到门边，做出送客的姿态。

沈叙在门口停顿了一下，回头看她：“你不好奇我为什么选择你吗？而不是...找别人。

”木棉微微一笑，那个笑容礼貌而疏离：“因为我是专业人士，沈总。

您需要高质量的哭泣服务，而我恰好擅长这个。就像您需要一杯特定温度的咖啡，

就会找最了解您习惯的咖啡师一样。”这个比喻让沈叙感到不舒服，但他说不出为什么。

门在他身后关上。木棉靠在门上，缓缓吐出一口气。她低头看着自己的手，

指尖因为刚才紧握合约而微微发白。月薪十万，每天半小时。这确实是一笔划算的交易。

但她很清楚，沈叙要的不是眼泪，而是某种他无法言说的情感联系。而她接受这份合约，

也不仅仅是为了钱。窗台上的茉莉在晚风中轻轻摇曳，散发出一缕幽香。木棉走到窗前，

看着沈叙的车消失在街角。明天开始，她将以一种全新的身份面对他——不是温顺的替身，

而是专业的情绪服务提供者。这场游戏的规则，已经悄然改变了。而她很好奇，

当沈叙发现自己需要的不仅仅是“睡眠辅助”时，那张总是冷静自持的面具，还能戴多久。

第三章：专业“哭疗”第二次“哭疗”安排在周三晚上七点半。木棉提前十分钟整理好客厅，

在沙发前的地板上放了一个软垫，旁边的小矮桌上准备了纸巾盒和水杯。

窗台上的茉莉开花了，细小洁白的花朵在暮色中散发着幽香。七点二十九分，门铃准时响起。

沈叙看起来比上次整洁了些，但眼下的青黑依旧。他进门时扫了一眼那个软垫和矮桌的布置，

眉头微不可察地皱了皱，像是在评估某种专业设备的合理性。“晚上好，沈总。

”木棉的声音平静专业，“您可以坐在沙发上，我会在垫子上开始。”沈叙没有立即坐下，

而是走到窗边，看着那些绿植：“你养了很多植物。”“嗯，它们让人心情平静。

”木棉没有接话茬的打算，“我们开始吗？半小时计时从哭声响起的那一刻算起。

”沈叙终于转身坐下，双腿交叠，双手放在膝盖上，

摆出了他一贯的“观察者”姿态：“开始吧。”木棉在垫子上跪坐下来，调整了一下呼吸。

她没有立即哭泣，而是闭上眼睛，似乎在调动情绪。沈叙注意到她的肩膀微微下沉，

呼吸节奏改变，喉结轻轻滚动——这是她进入状态的准备动作，

和过去三年里每一次“表演哭泣”前一样。然后，第一滴泪从左眼角滑落。精准，完美，

如同经过编程的机械。紧接着是第二滴，第三滴，泪水顺着脸颊滑落，

滴在她米色的家居裤上，留下深色的圆点。她的哭声起初很轻，像是压抑着的呜咽，

然后逐渐放开，变成断断续续的抽泣。沈叙的身体不自觉地前倾。就是这种声音。这种节奏。

这种在压抑与释放之间精准游走的悲伤。过去一周，他脑海中反复回放的就是这些声音片段。

在深夜的办公室里，在空旷的公寓中，在尝试入睡却只能盯着天花板的时刻。

这些声音像是一种奇怪的安抚剂，能让紧绷的神经稍微松弛。但此刻，

当这些声音真实地在耳边响起时，沈叙发现自己的感受有些不同。

他注意到木棉今天穿了一件浅灰色的针织衫，领口有些松，露出纤细的锁骨。

她的头发没有扎起，而是松散地披在肩上，随着抽泣的动作微微颤动。

她哭泣时左手会无意识地抓住右腕——这是过去三年里他没有注意到的细节。还有她的睫毛。

被泪水浸湿后，睫毛粘在一起，在眼睑下投出细小的阴影。“时间到。

”木棉的声音突然响起，平静得仿佛刚才哭泣的是另一个人。她拿起纸巾轻轻擦拭脸颊，

动作优雅而克制，然后端起水杯喝了一口。沈叙瞥了一眼手表：十九点五十九分。

刚好三十分钟。“你可以延长。”他说，自己都没有意识到这句话脱口而出。

木棉抬起眼睛看他，那双刚刚还盛满泪水的眼睛此刻清澈平静：“合约规定是半小时，沈总。

如果您需要延长，需要提前协商并调整薪酬。

”沈叙感到一阵莫名的烦躁：“我不是在讨价还价。”“那您是什么意思？”木棉站起身，

膝盖因为久跪而有些发麻，她轻轻揉了揉。沈叙也站起来，在狭小的客厅里踱步。

窗台上的茉莉香太浓了，浓得让他有些不适应。这个空间太小了，

小到他能清晰地看到木棉脸上未完全擦干的泪痕，看到她微微泛红的鼻尖。

“你刚才在想什么？”他突然问。木棉愣了一下：“什么？”“哭泣的时候。

”沈叙转身面对她，“你在想什么来调动情绪？想伤心的事？还是...只是在表演？

”这个问题越界了。根据他们修改后的合约，服务的具体方法和过程属于乙方专业范畴，

甲方无权过问。木棉本该这样提醒他。但她沉默了两秒，

给出了一个出人意料的答案：“我在复盘今天的股市行情。”沈叙的表情凝固了。

“上证指数今天收跌0.34%，创业板指跌1.2%。我持有的三支股票中，两支微涨，

一支下跌。”木棉的语气像是在做工作汇报，

“哭泣的节奏我根据K线图的波动来调整——缓慢下跌时是呜咽，急速下跌时是抽泣，

横盘整理时是平稳的流泪。”沈叙第一次感到词穷。他张了张嘴，却发不出声音。

“这样解释您满意吗，沈总？”木棉走到门边，做出送客的姿态，

“下次服务安排在周五晚上七点，如果您没有异议的话。”沈叙离开了，

带着一种复杂难言的情绪。那晚，他听着手机里偷偷录下的哭泣声这显然违反了合约，

但他不在乎，确实睡着了三个小时。但梦里不是安宁的黑暗，而是起伏的K线图，

和木棉在图表前平静流泪的画面。***周五的“哭疗”出现了一点意外。不是木棉的失误，

而是沈叙带来的“干扰因素”。当木棉在垫子上跪坐好，准备进入状态时，

沈叙突然说：“等一下。”他从随身带的公文包里拿出一个小喷壶，走到窗台边，

对着那盆茉莉花喷了几下。一股刺鼻的气味弥漫开来。“您做了什么？”木棉站起身，

语气第一次出现了波动。“杀虫剂。”沈叙平静地说，“你的茉莉有蚜虫，我看到了。

”木棉快步走到窗边，仔细检查叶片。确实，在几片叶子的背面发现了细小的蚜虫。

但她昨天才检查过，那时还没有。“您怎么知道...”她的话没说完，突然明白了。

沈叙没有回避她的目光：“我昨天来的时候，趁你去洗手间，放了几只在叶子上。

”沉默在两人之间蔓延。窗外的夜色渐浓，街灯一盏盏亮起，

在木棉脸上投下明明暗暗的光影。“为什么？”她最终问，声音很轻。沈叙没有回答，

而是走到沙发边坐下：“开始吧，时间已经到了。”木棉回到垫子上，闭上眼睛。但这一次，

她花了更长的时间进入状态。杀虫剂的气味刺激着她的鼻腔，

而更刺激的是沈叙的行为——这种幼稚的、近乎恶作剧的破坏。当她终于开始哭泣时，

眼泪比以往更汹涌。不是因为悲伤，而是因为愤怒和气恼。那盆茉莉是她从花市精心挑选的，

看着它从花苞到绽放，每天清晨给它浇水，跟它说话。而沈叙，为了某种她无法理解的理由，

故意破坏了它。哭声在小小的空间里回荡。这一次，木棉没有控制节奏，

没有遵循任何“股市行情”的模式。她的哭泣是混乱的、真实的，带着压抑的愤怒和委屈。

沈叙坐在沙发上，双手紧紧抓住膝盖。不一样。完全不一样。这种哭泣声更加尖锐，

更加鲜活，像是一根细针直接刺入他的心脏。他感到一阵窒息感，不是不适，

而是一种奇异的、近乎疼痛的兴奋。二十分钟时，木棉突然停下。她睁开红肿的眼睛，

看着沈叙：“今天只能到这里。”“合约规定是半小时。”沈叙说，声音有些沙哑。

“那您可以扣钱。”木棉站起来，走向窗台，小心翼翼地检查每一片叶子，

“我现在需要处理我的植物。”沈叙看着她用棉签轻轻擦拭叶片，

动作温柔得像在照顾受伤的小动物。她的侧脸在灯光下显得格外柔和，

睫毛上还挂着未干的泪珠。“我可以帮你。”他说。木棉没有回头：“不用了，沈总。

您已经帮得够多了。”这句话里的讽刺意味让沈叙感到一阵刺痛。他站在客厅中央，

看着木棉专注地照料那盆茉莉，

突然意识到一件事：这是他第一次看到林木棉真实的情绪反应。不是表演，不是合约要求，

而是因为她珍视的东西被破坏了。而更可怕的是，他发现比起那种完美的、程序化的哭泣，

他更喜欢看到这样的她——鲜活，生动，甚至带着刺。“下周见。”木棉最终说，没有看他，

依旧背对着他处理茉莉花。沈叙离开了。回家的路上，他一直在回想木棉哭泣时的样子，

那种真实的愤怒和委屈。那一晚，他睡了四小时，是这一周来最长的一次。

但他也开始意识到一个问题：他不再仅仅需要哭泣声作为睡眠辅助。

他开始期待看到更多——更多真实的情绪，更多打破平静的反应，

更多那个温顺表面下的、他不知道的林木棉。***第三次“哭疗”时，

沈叙带来了自己做的菜。“我做了晚餐。”他将保温盒放在小茶几上，“糖醋排骨，

清炒时蔬。”木棉看着那些菜，沉默了很久。然后她抬起头，

直视沈叙的眼睛：“我对糖醋味型过敏，沈总。过去三年，

我从没吃过您点的任何糖醋类菜肴。”沈叙的表情僵住了。他确实不知道。过去的三年里，

他从未关心过她喜欢什么，讨厌什么。他只需要她扮演好那个角色，其他的一切都不重要。

“而且，”木棉继续说，语气平静但坚定，“这不是服务的一部分。

我们的合约只包括哭泣服务，不包括共进晚餐。”“我只是...”沈叙罕见地语塞了，

“我想你可能饿了。”“我不饿。”木棉在垫子上跪坐下来，“我们可以开始了吗？

”那天的哭泣服务，木棉表现得异常专业。她完美地控制着节奏和情绪，没有一丝波澜，

仿佛沈叙和他带来的糖醋排骨都不存在。结束后，她礼貌地送客，没有多看那些食物一眼。

沈叙带着保温盒回到车上，却没有立即离开。他坐在驾驶座上，

看着木棉窗口透出的暖黄色灯光，突然一拳砸在方向盘上。喇叭发出刺耳的响声，

在安静的街道上回荡。为什么？为什么他要做这些幼稚的事？弄坏她的植物，做她讨厌的菜，

像是青春期男生为了引起注意而恶作剧。这不是他沈叙。

不是那个用合约处理一切、冷静自持的沈叙。手机震动，是助理发来的消息：沈总，

已经筛选出三位符合要求的女性，资料已发到您邮箱。都是表演专业毕业，擅长情绪表达。

沈叙盯着那条消息，很久没有回复。最终，他删除了邮件，回复助理：暂时不需要了。

他发动汽车，驶离那条街道。后视镜里，木棉的窗口越来越小，最终消失在夜色中。

沈叙不知道自己在做什么，不知道自己想要什么。

他只知道一件事：那些表演专业毕业、擅长情绪表达的女性，都不是林木棉。而他开始怀疑，

自己需要的也许从来不是“哭泣声”，而是那个能让他失眠，又能让他安睡的人。

这种认知让他感到恐慌。比失眠更可怕的，是发现自己有了无法用合约控制的“需要”。