姐姐出嫁陪嫁3套房，我结婚那天妈说没钱了

三套房。姐姐出嫁那年，妈陪了三套房，二十万现金，全套家电，连窗帘都是妈挑的。

我结婚这天，妈把我拉到婚宴后厨，在炒菜的油烟里跟我说——“敏儿，家里没钱了。

”她的语气很平，像是在说今天的菜咸了。我穿着借来的婚纱，

手里还端着给来宾的喜糖盘子。“妈，姐结婚你给了三套房。”她没看我。“那不一样。

”我等她说哪里不一样。她没说。锅里的油炸响了一声。我笑了一下。

我不知道自己为什么笑。1.婚宴是在镇上的大众饭店办的，四十块一位的桌席。

刘建军家出的钱。我妈一分没掏。我坐在主桌上，脸上的妆是自己对着手机前置摄像头化的。

隔壁桌刘建军的大姑一直在看我，目光从我的婚纱扫到我脸上，又从我脸上扫到桌上的菜。

婚纱是同事的。她结完婚问我要不要，我说要。腰那里大了一圈，我用别针别的，

外面套一件披肩，刚好盖住。刘建军知道。他什么都没说，结婚前一天晚上帮我把别针别好，

手指笨，扎了自己两下。“疼不？”我问他。“不疼。”他嘬了一下手指头。他不嫌我。

我知道。但大姑嫌。“建军，”大姑端着杯子过来敬酒，声音不大不小，

“你这婚宴——简单了点儿啊。”刘建军笑了笑：“大姑，够吃就行。

”“女方家没表示表示？”大姑看了我一眼。我低头，把喜糖盘子往前推了推。“吃糖，

大姑。”大姑没接。她又看了看我的婚纱，收回目光，跟旁边的人说了句什么。我没听清。

但那桌的人都朝我看了一眼。我端起杯子喝了一口水。——两年前，姐结婚的时候。

酒店是市区的华庭大酒店。1888一桌。姐的婚纱是妈专门去省城订的，八千多块。

我去试婚纱的时候在旁边坐着，妈让我帮姐拎裙摆。“小心点，别踩到。”妈说。我没踩到。

那天妈笑了一整天。——我扫了一眼今天的婚宴大厅。妈在角落坐着，没怎么笑。

倒也没不高兴。就是那种——不太上心的样子。像是来参加一个不太重要的饭局。

刘建军碰了碰我胳膊。“怎么了？”“没事。”“一会儿敬酒你别喝太多，我替你。”“好。

”我转头看他。他西装是新买的，三百多块。袖口的线头他没发现。我抬手帮他揪掉了。

他冲我笑了一下。后来敬酒的时候，我路过妈那桌。她正在跟旁边的王婶说话。

“……老大那时候排场大，这回老二——简单办办就行了，年轻人不在乎这些。

”王婶看了我一眼。“老二那婚纱——是借的吧？”妈端起杯子抿了一口。“年轻人，

不讲究。”我站在她身后。她没注意到我。我端着酒杯，站了三秒。

然后我绕到下一桌去敬酒了。晚上回到新房——是刘建军租的两居室，月租一千三。

他去送亲戚了。我一个人坐在床边。婚纱的别针硌着后腰，有点疼。我没脱。就那么坐着。

姐结婚那天晚上的新房，是妈陪嫁的三套房里最大的那套。一百二十平。精装。

钥匙是妈笑着递给姐的。“丽丽，这是你的家了。”我的家。我看了看出租屋的墙。

墙纸边角翘了一块，露出下面的水泥。手机响了。是妈的微信。“敏儿，今天辛苦了。

好好过日子。”后面一个微笑的表情。我盯着那个表情看了很久。没回。手机又响了。姐的。

“妹，结婚快乐新婚夜早点休息～”我打了两个字。“谢谢。”然后我发现一件事。

姐的朋友圈，今天没有发任何关于我结婚的内容。两年前她结婚，我发了九张图。

配文是：“姐姐大婚，永远幸福。”我把手机放在床头。站起来，脱婚纱。别针扎了我一下。

一滴血渗在白纱上。我没在意。叠好，装进袋子。明天要还给同事。

2.其实我早就该习惯了。我妈偏心，不是一天两天的事。我六岁的时候就知道了。

那年过年，姨妈给了我和姐每人一百块压岁钱。我攥着钱还没捂热，妈就让我把钱交出来。

“妈帮你存着。”我交了。后来我问她要，她说花了。“花哪儿了？”“给你姐交学费了。

”“那我的学费呢？”“你的学费你爸出。”我爸在外面打零工，一个月挣八百。

姐比我大三岁，上的是镇上的好小学。我上的是村里的小学。妈说好小学要交赞助费。

“你姐成绩好，上好学校才不浪费。”我成绩也好，每次考试前三。没人提让我去好学校。

后来我才知道，那笔赞助费，是两千。两千块。我六岁的一百块压岁钱，连零头都不够。

但妈要了。——这件事我一直记得。不是因为一百块。是因为她的理所当然。长大以后，

区别对待就更明显了。初中的时候，姐要买新书包。妈带她去县城，挑了一个一百二的。

我的书包是姐用旧的。拉链坏了，我拿铁丝拧上。“将就用，又不是不能用。”妈说。

“那你怎么不让姐将就用？”“你姐大了，要面子。你还小，懂什么。”我那年十二岁。

——十二岁，不懂什么叫偏心，但懂什么叫不公平。高中的时候姐去了市里读大学。学费，

家里出。生活费，家里出。衣服，妈每换季给寄一箱。我读高中，

学费是我暑假在饭店打工挣的。四十五天，挣了两千八。我把两千交给妈，留了八百交学费。

妈收钱的时候说了句话。“我家敏儿懂事。”懂事。我听了十几年这两个字。后来我发现，

“懂事”就是——你可以少拿一点，你可以不要，你可以让着你姐，你可以自己想办法。

懂事就是，被忽略的代名词。我十八岁那年，没考上大学。差了十一分。分数出来那天，

我躲在被窝里哭了半夜。没让任何人看见。第二天我跟妈说我想复读。妈说：“复读要花钱。

你姐今年大三了，学费也不少。你——要不先出去打工？”先出去打工。“等家里宽裕了，

你再考虑。”家里什么时候宽裕过？但我没问。我去了省城，进了电子厂。每个月三千二。

寄回家一千五。剩下的交房租、吃饭。月底剩不到两百块。有一个月，我手机屏碎了。

我用了四个月碎屏手机。姐那个月换了新手机。妈给买的。我没说什么。我从来不说什么。

——婚礼后第二天，我请了一天假。刘建军一早出去上班了。走之前在桌上放了一盒牛奶，

旁边压了一张纸条：“早饭记得吃。”我坐在桌边，把牛奶喝了。然后开始收拾昨天的东西。

来宾的礼金红包，刘建军家收的。我娘家那边——妈给了两千块钱。两千。当着人面，

从兜里掏出来的。二十张一百的，用红纸包着。“妈就这些了啊。”她说。

她的语气不是抱歉。是通知。我收下了。没说谢谢。也没说不够。两千块。姐结婚那年，

妈给了三套房、二十万现金、一辆车的首付。我坐在出租屋里，把那两千块放进抽屉。

关上抽屉。去洗碗了。水龙头的水很凉。我没开热水器。省钱。习惯了。3.婚后第一个月，

一切如常。我在工厂上班，刘建军跑工地。两个人加起来一个月挣一万出头。房租一千三，

水电三百，吃饭两千，交通五百。剩下的存起来。日子紧巴巴的，但过得下去。

直到国庆全家聚餐。妈说：“今年中秋没聚成，国庆补一顿。来你姐家。”姐家。

就是那套一百二十平的陪嫁房。我跟刘建军坐了四十分钟公交去的。进门的时候，

姐姐穿着一件真丝睡裙在沙发上看电视。“来了？换鞋。”她没起身。

鞋柜旁边有客人的拖鞋，塑料的，两块钱一双那种。姐自己脚上穿的是UGG。我换上拖鞋，

去厨房帮忙。妈已经在厨房了。“敏儿来了？来，切菜。”我切菜。姐在客厅。

姐夫孙志刚在阳台打电话。刘建军想帮忙，被妈拦了。“你坐，你坐，看电视。

”但不是对刘建军客气。是对他没什么话说。妈跟孙志刚就有话说。“志刚，最近忙不忙啊？

”“小刚那个项目是不是又升了？”“丽丽说你们打算换车？”孙志刚是做工程的，

手底下管着二十来号人。刘建军是给人家干活的。妈的眼睛长在高处。这不是一天两天了。

吃饭的时候，姐夫坐主位。刘建军坐在角上，筷子碰着菜盘边，想夹菜得够着。

没人觉得不对。饭吃到一半，妈开始发红包。给姐姐的孩子——壮壮，两岁半。一个红包。

我看见了数字。两千。然后妈看了看我。“你们什么时候要？要了姥姥也准备准备。

”我笑了笑。“不着急。”妈“嗯”了一声。——没有给我的红包。当然没有。

我还没生孩子。但姐没结婚之前，每年过年妈都给姐包红包。“大了也是妈的孩子嘛。

”我大了以后，就没有了。那天吃完饭，刷碗。我刷的。姐在沙发上逗壮壮玩，

妈在旁边看着笑。“壮壮真乖，像你姐小时候。”我把碗放进架子上。客厅传来壮壮的笑声。

——我小时候像谁？我不记得妈说过。刷完碗，我擦了手。站在厨房门口看了一眼客厅。

三个人。妈、姐、壮壮。画面很温馨。跟我没关系。后来收拾东西准备走，

在玄关穿鞋的时候，我听见姐跟妈在卧室说话。门没关严。“妈，你给了敏儿多少？

”“两千。”“……够吗？”“差不多了。她嫁的也就那样，给多了也看不出来。”“也是。

”也是。我蹲在玄关系鞋带。系了很久。刘建军在门口等我。“怎么了？”“鞋带打了死结。

”他蹲下来帮我解。“别急。”我看着他的头顶。没说话。出了小区门，路过一家房产中介。

橱窗里贴着房源信息。“华庭花园，120平，精装，185万。”华庭花园。

姐住的那个小区。我转过头。刘建军牵着我的手，在公交站台等车。风很大。

我把手缩进袖子里。——我结婚的时候，没有人哭。正常的。结婚为什么要哭？

但我记得姐结婚那天，妈哭了。在酒店门口，拉着姐的手，眼泪掉了半天。“丽丽，

到了婆家要好好的啊。”我站在旁边，帮妈递纸巾。我结婚那天，

妈在后厨跟我说“没钱了”。没有眼泪。没有叮嘱。就是——没钱了。4.日子还是照过。

婚后半年，发生了一件事，不大，但让我晚上没睡着。那天我在整理手机里的旧照片，

清内存。翻到2019年的一张截图。是我妈发在家族群里的。一张收据。“赵国平，

还款12万元整。”日期是2019年3月。我看了很久。这笔钱我太清楚了。

2018年的时候，我爸在外面打牌，欠了十二万。要账的人找到家里。妈急得住了院，

高血压。我回家，住了半个月。白天照顾妈，晚上到处找亲戚借钱。最后凑了十二万。其中，

我掏了八万。是我在电子厂三年攒下来的全部积蓄。剩下四万是跟舅舅借的。

——我记得很清楚。但妈发在群里的那张收据上，没有我的名字。只写了“赵国平”。

好像这个钱是我爸自己挣来还的。好像跟我没关系。我翻了翻聊天记录。

群里有人回复：“老赵靠谱，说还就还。”妈回了一个大拇指的表情。——八万块。

我的八万块。变成了我爸的“靠谱”。我把手机放下了。没有生气。是那种，很旧很旧的，

闷。闷了很多年的那种闷。那天晚上我失眠了。不是因为十二万。是因为另一件事。

2019年3月还完了十二万。2019年10月，姐结婚。妈陪嫁了三套房。三套房。

一套华庭花园120平，当时市价185万。一套金地小区80平，市价90万。

一套老城区的回迁房55平，市价48万。加上二十万现金，一辆车的首付八万。

总共——超过350万。我在2018年把三年的积蓄全部掏出来替我爸还了债。

2019年，我妈有超过350万的东西给姐当陪嫁。这两件事加在一起。

我突然想搞清楚一件事。——这些钱，到底是哪来的？第二天我请了半天假。

去银行打了流水。从我工作的第一年——2015年开始。一笔一笔翻。

我以前从来没算过总数。这些年给家里的钱，都是东一笔西一笔——妈住院了，

打六千八；姐要交学费了，

转两千；爸的手机坏了打一千五；家里换热水器了打两千三……我从来没算过加起来是多少。

因为我觉得那是“应该的”。妈说：“一家人不说钱。”我就没说。但今天我想说了。

我坐在银行大厅的等候椅上，拿着流水一笔一笔画。一张。两张。三张。画到第五张的时候，

我的手停了。——不对。2019年，就是姐结婚那年。有三笔大额转账。一笔3万，

2019年4月。一笔5万，2019年6月。一笔2万，2019年8月。转给我妈的。

共10万。这三笔钱我全记得。妈打电话跟我说，家里要装修。

“就你和你爸住的那间老房子，漏水了，得修。”我没多想，打了。但后来我回家，

那间老房子——一点没修。该漏的还漏。10万块，去哪了？我盯着流水上的数字。

2019年4月。2019年6月。2019年8月。姐姐结婚——2019年10月。

十万块。妈说家里装修。家里没装修。姐姐的陪嫁里有二十万现金。十万。我闭了一下眼。

——这十万块，是不是变成了姐姐陪嫁的一部分？我不敢想。但数字不会骗人。

我把流水折了起来，装进包里。出了银行，在路边站了一会儿。天很蓝。

我给刘建军发了条消息：“今晚想吃面。”他回：“好，我下班买菜，给你做。

”我把手机装回口袋。继续算。2015年到2024年——九年。我有多少钱进了那个家？

那天晚上，刘建军在做饭。我在卧室，拿着计算器。一笔一笔敲。

00姐上大学三年生活费：45000“家里装修”：100000每年给家里的零碎转账，

00左右：162000过年过节红包、给爸妈买东西：18000总计——473000。

四十七万三千块。我盯着计算器上的数字。盯了很久。然后我打开手机。给姐发了条消息。

“姐，你这些年给爸妈转过多少钱？”姐没有秒回。过了四十分钟，回了一条。

“怎么突然问这个？”“就随便问问。”又过了十分钟。“大概——有吧。过年什么的也给。

具体我没算。”她不说数字。我也不追问。但我知道。

因为妈的微信钱包流水我见过——有一年过年帮妈抢红包，看见过。姐给妈的转账，

最多的一笔是过年的2000。九年。加起来——不超过8600块。四十七万三。八千六。

我关了计算器。刘建军端着面进来。“吃饭了。”“嗯。”我把计算器放进抽屉。

吃面的时候他看了我一眼。“眼睛红了。”“切洋葱了？”“没切。”我低头吃面。

“面好吃。”“好吃就多吃点。”5.知道了数字以后，我没有立刻找妈算账。不是不想。

是不够。四十七万三千是事实，但我需要知道——妈是不是真的把我的钱给了姐。猜不算。

我要证据。那之后的两个月，我开始留心。第一件事：我给家里翻修老房子。

确切地说——我想确认那十万块到底花在哪了。周末我回了趟老家。老房子还在。

外墙没动过。厨房那面漏水的墙，糊了一层新水泥。就那一面墙。我问我爸。“爸，

前年说家里装修，修了哪？”我爸正在院子里劈柴，头也没抬。“就那面墙。

你妈找了村里老李，花了一千二。”一千二。十万块。修了一千二。剩下九万八千八。

我没再问了。第二件事，是一个意外。过年的时候，家里吃饭，姐和姐夫带着壮壮回来了。

饭桌上妈一直在逗壮壮。我去厨房拿醋，经过姐的外套——她挂在门口的衣帽架上。

外套口袋露出半截文件。我没有翻她口袋。但那份文件的抬头我看见了。

是一份房产合同的复印件。金地小区80平——姐的第二套陪嫁房。上面有一个签名。

不是姐夫的。是我妈的。房产合同上写的购买日期——2019年7月。金地小区的房子，

首付是2019年7月付的。而2019年6月——我给妈打了5万，说是“装修”。

我把醋拿回餐桌。什么也没说。吃完饭，刷碗的时候，我听到姐和妈在里屋聊天。“妈，

壮壮上幼儿园那笔钱你帮我垫了吧？回头我给你。”“自家孩子，说什么给不给的。

”壮壮的幼儿园是私立的。一学期一万二。自家孩子。

——姐给妈的钱九年加起来不超过八千六，妈拿我的钱帮姐垫幼儿园费。

我在水池边站了一会儿。水龙头还开着。然后我关了水。擦干手。回到客厅。