堂哥溺亡后，我发现全村人都在骗我

序章：他们在看我我浑身湿透，冷得牙齿打颤我站在河边，

目光死死锁在黑沉沉的水面上——一条梧桐木小船，正无舵无帆，慢悠悠地朝岸边漂回来。

是渡阴船。船上的白蜡烛已经灭了，一缕淡淡的青烟缠在船檐上，没等我看清，

就被夜风揉得烟消云散。我深吸一口气，指尖攥得发紧，缓缓转过身。身后，

是整个村子的人。男女老少，无声无息地站成黑压压几排，嵌在河堤的阴影里，

连呼吸都轻得听不见。零星的月光扫过他们的脸，没有凶狠，没有愤怒，

只有一种让人脊背发凉的、麻木的平静。没人说话，没人动，甚至没人眨一下眼睛。

他们就那样直勾勾地盯着我，目光落在我身上，沉甸甸的，压得我喘不过气。我猛地低下头，

才发现自己的手心里，正死死攥着一张湿透的黄纸。纸页发皱发软，

上面的字迹被水洇得模糊不清，可那熟悉的轮廓，我一眼就认了出来。我费了点劲，

轻轻展开皱巴巴的黄纸。上面，只写着一个名字。

是我自己的名字第一章：规则是假的三天前。接到根叔电话时，我正对着电脑改方案，

盯了一整天，眼睛涩得发疼。"沉子，你堂哥……没了。

"根叔的声音哑得像砂纸磨过老木头，我愣了足有三秒，才反应过来——他说陈深没了。

"怎么没的？""淹死的。在东河段。"电话那头的沉默漫长得窒息，我追着问细节，

他只含糊一句："你回来吧。"我当晚就请了假，踩着末班高铁往回赶。陈深比我大两岁，

我俩小时候在水乡泡大，一起摸鱼扎猛子，他水性好得能憋气横穿半条河。

就这么个水里生水里长的人，能淹死？七岁那年我随爸妈搬去城里，回来的次数屈指可数。

最后一次和陈深通电话是半年前，他说有样东西想让我帮忙看，我随口说忙完这阵再说，

没成想，再没机会了。高铁转大巴，大巴转三轮，凌晨一点多，三轮车司机把我丢在镇口，

死活不肯再往里开。"里头没路灯，黑得慌，"他搓了搓手，"你自己小心点。"我拎着包，

孤身扎进古镇的暗影里。十多年没回，

水乡的气味半点没变——河水的潮、青苔的腥、老木头的腐，缠在一起扑过来，

闷得人胸口发沉。凌晨的古镇比记忆里更显暗沉。青石板路被雾气泡软了似的，踩上去发滑，

每一步都要顿一下才敢再动。两旁灰黑的老屋挤挤挨挨，门全关得死紧，

没有一扇窗漏出半点亮光。巷子窄得能蹭到两边的墙，头顶屋檐交叠，

把仅有的月光遮得严严实实。巷子尽头就是河，看不清水色，只听见细碎的水声，

像有什么软乎乎的东西在水底慢慢蹭动。河面上漂着几片梧桐叶，打着旋儿打转，

迟迟不肯漂远。我停住脚，鼻尖忽然钻进一缕异香——香烛味，淡得像错觉，

却又真切地缠在潮雾里，丑时都过了，谁会这时候烧香？没敢多琢磨，我拐上石桥。

桥窄得只能容一个人过，石栏杆爬满青苔，摸上去滑腻腻的，指尖一蹭就沾了层湿绿。

走到桥中间，我随手扶了把桥柱，指腹忽然划过一道粗糙的凹痕。垂眼去看，

桥柱石面上刻着一道又一道横杠，不深，像是用尖石一下下刮出来的。数了数，

足有十几道——有的被青苔填得发黑，有的还泛着新石茬的灰白，泾渭分明。不像装饰，

倒像是在数着什么。过了桥进了村，巷口蹲着条黄狗。见了我，它没吠，也没动，

只直勾勾盯了我两三秒，随即夹着尾巴往后缩，一步步退到墙根的暗影里，蜷成一团，

连耳朵都耷拉了下去。我心里发紧——农村的狗见了生人，哪有不炸毛的？这狗，

像是见了什么怕人的东西。根叔家的院门虚掩着，推一下就吱呀一声开了。院子里黑灯瞎火，

只有堂屋亮着一盏昏黄的灯，光线弱得像风中残烛，随时要灭。根叔坐在桌边，

面前摆着半杯凉透的茶，脊背挺得笔直，却又透着一股僵劲，不知在那儿坐了多久。"根叔。

"他猛地抬头，目光扫到我身上的瞬间，整个人都僵住了。没有丧子的悲戚，

也没有见侄子的疼惜，反倒眼睛猛地睁大一圈，

脸上掠过一丝我从未见过的惧色——快得像错觉，也就一两秒，就被他强行压了下去。

他慌忙站起身，搓了搓干枯的手，嗓子哑得厉害："来了？路上顺不顺利？"我说还行，

他转身去给我倒水，手控制不住地发颤，水流洒在桌面上，他也没擦。"你堂哥的事，

你也知道了。后天头七，"他把杯子递过来，眼神躲闪着，不敢看我，"办完事你就走，

别多留。"我皱紧眉："根叔，陈深水性那么好，怎么会淹死？他大半夜去东河段做什么？

"根叔的嘴抿成一条直线，再也不肯多说一个字。"根叔？""沉子，"他忽然抬头，

眼眶发红，却不是哭相，更像是在忍什么剧痛，"听叔的话，办完丧事就走。别多问，

也别多留。"这句话，他翻来覆去说了两遍。我还想追问，他已经转过身，背对着我站着，

肩膀微微发颤。堂屋墙上挂着只黄铜老座钟，一看就有些年头了。钟摆静得纹丝不动，

时针分针交叉着，死死定格在凌晨两点十五分——正是丑时。隔壁传来拖鞋蹭地的轻响，

一个老人拄着拐杖，从侧门慢慢挪了进来。是三伯公。他比我记忆中老了太多，头发全白了，

背佝偻得像座小土坡，可眼睛却亮得出奇，像两簇跳动的烛火，落在人身上，烫得慌。

见到我，他扯着嘴角笑了笑，露出几颗发黄的牙。"沉子回来了。"他伸手拍了拍我的肩，

手掌干枯粗糙，力道不大，却带着一股说不出的沉。随后转身去柜子里翻茶叶罐，

动作慢腾腾的。泡茶时，我瞥见他的手在抖——不是老人常有的那种微颤，

是倒茶的间隙猛地一哆嗦，茶水溅在桌面，他浑然不觉，也没擦，径直把杯子推到我面前。

"你堂哥的事，都听说了吧？"他叹了口气，声音里裹着几分说不清的沉重，

"按我们水乡的老规矩，人要是在水里没的，得办渡阴船。""渡阴船？

"这个词从记忆深处翻出来，模糊得像蒙了层雾。小时候好像听大人提过，

却从没人细说过究竟是什么。"就是做条梧桐木小船，放到河里，给在水里走的人送行，

顺带把……不干净的东西一起送走。"三伯公抬眼扫了眼窗外，外面黑得像泼了墨，

"规矩多，回头我再跟你细说。头七定在后天晚上，丑时办。"他的目光在我脸上停了两秒，

不像在看人，更像在确认什么东西，看得我后颈发毛。"这几天你就住这儿，别到处乱跑，

"他顿了顿，语气沉了几分，"尤其别去东河段。"又是东河段。根叔这么说，

三伯公也这么说。三伯公走后，根叔领我去陈深的房间。门一推开，一股潮冷的气扑面而来，

裹着那股挥之不去的河水腥气。房间不大，一张老式木板床，一个暗红色的旧衣柜，

一张靠窗的书桌。书桌上摆着陈深的手机、钥匙，还有一只掉了漆的搪瓷杯。手机屏幕黑着，

早就没电了，像一双紧闭的眼。"你先歇着。"根叔站在门口，没敢进来，

说完就轻轻带上了门，锁舌弹进去，咔哒一声，在寂静的夜里，格外刺耳。

我一个人坐在床沿，没开大灯，只按亮了桌上的台灯。昏黄的光铺在墙上，

裹出一圈虚浮的暖，可房间里却冷得刺骨。空气潮得能攥出水，

一股若有似无的腥气黏在鼻尖——是河水的味道。陈深的遗体早处理妥当了，

这房间也从没进过水，这股腥气，到底是哪来的？我推开窗想透透气，窗外就是河。

月光淡得像薄纱，照不透漆黑的水面，河水静得像一块脏了的玻璃，偶尔泛起一圈涟漪，

说不清是风吹的，还是水底有什么东西在动。水拍岸的声音很轻，一下，一下，

慢得像人的呼吸，缠在耳边，痒得慌。我慌忙关上窗，后背已经沁出了一层冷汗。坐回床上，

我习惯性地翻了一下枕头，指尖忽然碰到一张硬纸。抽出来一看，是张对折了两次的纸条，

被枕头压得平整。上面是圆珠笔写的字，力道沉得几乎要戳破纸背——是陈深的字，

我一眼就认出来了。只有七个字："渡阴船的规则是假的。"我盯着那行字，指尖冰凉。

纸条边角微微卷起，纸面上有一道浅浅的折痕，像是被人反复看过、又反复折回去，

藏得极深。陈深什么时候写的这个？是死之前？还是……窗外忽然传来一声轻响，

像一片叶子落进水里，不重，却在寂静的夜里，格外清晰。我赶紧把纸条折好，塞进裤兜。

陈深在死之前，到底发现了什么？第二章：不是死人的名字第二天一早醒来，

手指先被枕头底下硌了一下。我伸手摸去，翻开枕头一看，是一小截白碎屑，

看着跟墙皮脱落的渣子没两样。当时没放在心上，随手一弹便丢开了。等我起身才知道，

灵堂就搭起来了，就在根叔家堂屋隔壁的偏厅。陈深的遗像摆在正中央，

黑白照片里的他笑着，和我记忆中没太大差别。遗像前摆着供品、香炉，

两根白蜡烛立在两侧，烛火静得诡异，火苗纹丝不动，连烛泪都淌得慢悠悠的。

三伯公一大早就来了，怀里捧着一沓黄纸和一把香。他在灵堂里忙前忙后，

反复调整供品的位置，嘴里念念有词，语调含糊得像跟空气对话，半句也听不清。

我插不上手，只能靠在门口望着，连呼吸都下意识放轻。忙完后，三伯公拉过椅子坐下喝茶，

我趁机问他：“昨晚说的渡阴船，到底有什么规矩？”他放下茶杯，抬眼扫了我一下，

眼神沉得像河底的泥。“规矩不少，你记牢了。”他语速很慢，字句刻板，

像是在复述一段念了几十年的咒文——“第一，渡阴船必须用梧桐木做，无舵无帆，

一整块木头掏空成船身。梧桐通阴，换别的木头，没用。”我点头应着，

手指悄悄捏紧了衣角。“第二，仪式得在头七丑时办，就是凌晨一点到三点。

那时辰阴气最盛，水里的东西最活跃，也最认路。”“第三，船上要摆三样东西：一碗白饭，

一杯黄酒，一双筷子，算是给水里走的人备的路餐，一样都不能少。”“第四，

饭上插一根点着的白蜡烛，叫阴灯，是给他照路用的。”说到这儿，他顿了顿，

喉结轻轻滚了一下。“第五，放一张黄纸在船上，写溺亡者的名字，让水里的东西知道，

这条船是给谁备的。”“谁来写这个名字？”我追问，心跳莫名快了半拍。“我来写。

”三伯公语气没半分波澜，“这么多年，一直都是我写。”他接着往下说，

声音比刚才又低了些。“第六，用长竹竿把船推到河中央，全程不能用手碰船。手碰了，

就等于跟阴侧接上了气，会被水里的东西拽下去。”“第七——”他话音忽然压得极低，

像是怕被什么听见，“全程不能喊任何人的名字，喊了就是招魂，你喊谁，

谁的魂就跟着船走了。”“第八，船推出去，立刻转身就走，不准回头看。

”“为什么不能回头？”我追问。三伯公没立刻答，端起茶杯抿了一口，手指死死攥着杯沿，

指节泛出青白。“回头，就能看见船上的东西了。”他没细说“东西”是什么，

但那语气里的寒意，顺着空气爬进我后颈。我没再追问，只觉得浑身发僵，连手脚都透着凉。

“第九，河边不准有别的灯，只能靠船上那盏阴灯照路。别的光一搅，它就认不清方向了。

”九条规矩说完，他把茶杯往桌上一放，茶盖磕在杯沿上，发出“当”的一声脆响，

在寂静的偏厅里格外刺耳。

时仪式、白饭黄酒筷子、白蜡烛、黄纸写名、竹竿推船不碰船、不喊名字、不回头、无杂灯。

“要是做错了呢？有什么忌讳？”我又问。三伯公抬眼看向我，目光在我脸上停了两秒，

像是在斟酌该不该说。最终，他只吐出一句：“蜡烛灭了，就是大凶。”我还想再问，

他已经站起身，拍了拍衣襟上的灰，转身就往外走。“别的你不用管，到时候我来办就好。

”我望着他的背影，发现他走路时微微偏右，像是右腿不太利索。走到门口，他忽然顿住，

回头瞥了一眼——那眼神很快，快得像错觉，但我看得真切，他看的不是我，

是灵堂里那两根静燃的白蜡烛。中午，我回了堂哥的房间。昨晚那股河水腥气还没散，

白天瞧着淡了些，可一推开衣柜门，潮湿的霉味裹着腥气扑面而来，呛得我眉头拧成一团。

衣柜里的衣服不多，都是陈深的旧物。我把衣服一件件拿出来叠好，手碰到衣柜底板时，

忽然顿住——有一小块底板微微翘起，边缘留着细微的撬痕，显然被人动过手脚。

我用指甲抠了一下翘边，轻轻一掀，底板下面有个夹层。一本笔记本躺在里面，

旁边滚着一把旧螺丝刀，刀头磨得发亮。我把螺丝刀塞回夹层里，先拿了笔记本。

封面是皱巴巴的牛皮纸，翻开第一页，陈深的字迹映入眼帘，

写着一行标题：《渡阴船——调查笔记》。掌心猛地一顿，指腹蹭过粗糙的纸页，

心尖莫名一沉，像坠了块河底的湿泥。往下翻，笔记本里密密麻麻写了几十页，

字迹有的工整，有的潦草，看得出来是分好几次写的。

里面记着他从村里老人、镇上旧志、周边村落打听来的渡阴船说法，还画了一张对比表，

左边是“三伯公现在的做法”，右边是“老辈传下来的规矩”，有三处不同，

被他用红笔圈得格外醒目：一、老规矩，黄纸上的名字要由家属写，

三伯公改成了自己写；二、老规矩，仪式结束后要在桥柱刻一道记号，三伯公从不让别人刻，

都是自己动手；三、最关键的一条——老规矩，渡阴船仪式在白天办，而非丑时。

我盯着最后一条，后颈的寒意直往头顶窜。白天和丑时，差得太远，

三伯公到底为什么要改规矩？笔记本中间有几页被撕掉了，撕痕很新，纸边还是雪白的，

显然是在我回村之前，有人动过它，故意撕走了里面的内容。我接着往后翻，

后面的字迹越来越潦草，笔画扭曲，看得出来写的时候，他要么很着急，要么很害怕。

最后一页，只有一句话，写在正中央，字迹用力到几乎划破纸页：黄纸上的名字，

写的不是死人的。和枕头下那张纸条的字迹一模一样，语气里的慌张和警示，

隔着纸都能感受到。黄纸上的名字不是死人的——那是谁的？就在这时，

灵堂方向传来一声细微的“噼啪”声，是蜡烛芯爆裂的声响。我本能地转头，透过门缝看见，

灵堂里的烛火忽然跳了一下，一滴白蜡顺着烛身淌下来，落在桌面上，凝成的形状，

像一根手指，正朝着我这边指来。我心头一缩，赶紧合上笔记本塞进包里，

手还在控制不住地发颤。下午，有人来吊唁，是陈磊。他三十来岁，个子不高，肩膀很宽，

脸被河边的风吹得粗糙黝黑，下巴上冒着一圈短碴子。脚步声咚咚砸在青石板上，很重，

带着股闷劲儿，他推门进来时，衣角还沾着河边的湿泥。他在陈深的遗像前站了许久，没哭，

也没说话，就直勾勾地盯着照片里的人。半晌，他转过身，看见了我，

开口问道：“你是沉子？”“嗯。”我点头。“陈深跟我提过你，说你们小时候最亲。

”他掏出一根烟点燃，猛吸了一口，烟雾从他嘴角溢出，“他那水性，

东河段闭着眼都能游个来回，怎么可能淹死？”我手心捏得发紧，没接话。他沉默了几秒，

声音压了下去：“出事前那几天，他天天往东河段跑，白天去，半夜也去。我问他去干什么，

他就是不说。直到有一天——”他顿住了，抬手扯了扯耳垂，

左手虎口那道发白的旧伤疤格外扎眼，拇指下意识地蹭着疤痕，力道不自觉加重，

像是在按捺心底的慌张。“有一天，他在三伯公家里和他吵架。我路过门口，

听见他喊得很大声，但是具体说什么，被墙挡着，我没听清。后来他出来的时候，

脸色很难看，眼神也凶得吓人。”“他们吵什么？”我急忙问。“不知道，我问了好几次，

他都不说，就跟我说了一句‘有些东西不能信’。”陈磊把烟摁灭在鞋底，碾了两下，

“第三天，他就出事了。”说完，他转身就走，走到院门口时，忽然顿住，回头看向我，

语气里带着几分说不清的急切：“沉子，办完事早点走，别在村里多留。”又是这句话。

我站在院子里，正午的阳光晒得青石板发烫，晃得人眼晕，可灵堂门前的白幡一飘，

那股寒意就顺着骨头缝往骨子里钻，浑身都透着凉。深夜，我躺在堂哥的床上，翻来覆去。

枕头下空荡荡的——那张纸条被我揣在裤兜里，笔记本也在包里。脑子里反复盘旋着两句话，

挥之不去。“渡阴船的规则是假的。”“黄纸上的名字，写的不是死人的。”凌晨一点多，

月光透过窗户映得房间里一片惨白。忽然，我听见了脚步声。脚步声极轻，踮着脚似的，

显然是刻意压着，生怕惊动谁。声音从堂屋那边传来，慢慢靠近，最后停在了我房间门口。

我立刻僵住，闭上眼睛，屏住呼吸，连眼皮都不敢动一下。门被轻轻推开一条缝，

冷风顺着缝隙钻进来，带着河水的腥气。一个人影悄无声息地溜了进来，脚步声挪到衣柜前，

停住了。他轻轻地拉开了衣柜门，“吱呀”一声轻响，我还是不敢动，只是试着放缓呼吸，

同时我也能感觉到，那个人正在衣柜里翻找着什么，动作很轻，偶尔碰到木板，

发出闷闷的声音。我眯着眼睛向那边看去，月光下，那个人的身影我认识——是根叔。

他蹲在衣柜前，手伸进底板的夹层里，摸索了一圈。突然，我看见他的肩膀绷紧，

后背微微发抖，像是没想到夹层里的东西不见了。他慢慢站起身，在房间里环顾了一圈，

目光扫过我的床头时，我赶紧闭上眼，心脏跳得快要冲出喉咙。过了几秒，

他轻手轻脚地退了出去，轻轻带上了门，脚步声慢慢远去。根叔在找那本笔记本。

笔记本里被撕掉的那几页，是不是他撕的？他为什么要找这本笔记？我抓着被子，

手心满是冷汗，等了好一会儿，确定根叔不会再回来，才慢慢撑着身子坐起来，挪到窗边，

轻轻推开一条点点缝隙。窗外是墨黑的河面，月光洒在水上，碎成一片光斑，

像撒了一地没烧完的纸钱。我正要关窗，目光忽然定住——河对岸竟然立着一个人影。

是三伯公。他一个人弯着背，面朝漆黑的河水，嘴巴一张一合，像是在念叨着什么咒文，

声音被夜风卷着，碎成零星的气音，一句也飘不过来。深夜两点，一个七十八岁的老人，

独自站在冰冷的河边，对着黑水低语。他就那么站了五六分钟，一动不动，

像一尊僵硬的石像。最后，他慢慢直起身，转身往回走。路过村口那盏昏暗的路灯时，

灯光刚好落在他脸上。我看清了——没有平日里的慈祥，没有从容，

只剩一种深深的、几乎要把人吞进去的疲惫，还有一丝藏不住的恐惧。我赶紧缩回窗后，

死死抵着窗框，冰凉的木头硌得生疼，连呼吸都不敢放重，胸口闷得发慌。

根叔半夜翻堂哥的遗物，三伯公半夜对着河水低语，堂哥死前和三伯公大吵一架，

笔记本被人撕掉几页，还有那句诡异的话——黄纸上的名字，写的不是死人的。我睡不着，

身体不住的发抖，脑子里反复地想着：那黄纸上，到底是写了谁的名字？

第三章：下一个是我第二天起床时，枕边落了一粒小东西，黄黄的，和细沙没什么两样。

我扫了一眼，只当是虫卵，随手用纸擦了扔掉，便起身收拾妥当。没过多久，

根叔拎着布篮子出门去镇上采买丧事用品，屋里只剩我一人，我便趁着这空档，

在村子里转了一圈。村子不大，几十户人家沿河排开，前门对着窄巷，后窗挨着黑水。

我没什么目的地瞎逛，碰到乘凉的老人就凑过去搭两句话，

是些不痛不痒的琐事——陈深平时靠什么营生、东河段以前是什么模样、渡阴船多久办一次。

可大部分人一听“东河段”三个字，脸色立马就变了。不是显而易见的害怕，

是一种“你不该问这个”的警觉，眼神躲闪。有两个大爷干脆装没听见，

抄起板凳就往屋里挪，连个招呼都不打。快走到巷尾时，我撞见了莲婆。

她坐在自家门口的竹椅上，手里拄着一根乌黑发亮的拐杖，杖头磨得光滑。七十多岁的年纪，

头发全白了，挽成一个小髻，脸上的皱纹深得像刀刻出来的，可一双眼睛却亮得很，

透着股说不清的精明。“你是陈深家的？”她先开了口，声音压得极低。“我是他堂弟，

陈沉。”我应声。“沉子啊。”她上下打量我一番，眼神在我脸上顿了两秒，

忽然眼眶微微发红，却又很快憋了回去，抬手擦了擦眼角，“跟你堂哥年轻时候长得真像，

眉眼都一样。”我心里一揪，没接这话，怕再多说一句就露了破绽。“莲婆，我想问下，

东河段以前是什么地方？”我话锋一转，紧紧地盯着她。她的手猛地绞紧了拐杖柄，

手指一点点泛白，连带着拐杖都微微发颤。过了好一会儿，

才哑着嗓子开口：“东河段啊……以前住着沈家人，一家五口，老老小小，日子过得挺安稳。

后来，就搬走了。”“搬去哪儿了？”“不知道。”她摇了摇头，语气含糊得像蒙了层雾，

“走了就没回来过，杳无音信。”话音刚落，她忽然从竹椅上撑着拐杖站起来，动作很急，

连竹椅倒在地上都没顾上扶。“莲婆——”我急忙叫住她。“我还有事要忙，先走了。

”她头也不回，拐杖点在青石板上，发出“笃笃”的脆响，节奏快得反常。走出十几步远，

她忽然顿住，飞快地回头瞥了一眼——不是看我，只是直直地盯着三伯公家的方向。

就看了两秒，她又猛地转回去，脚步迈得更快，转眼就拐进了巷子里，瞬间没了踪影。

沈家人。搬走了。我在心里反复念着这三个字，手不自觉攥紧。她刚才说“搬走”时，

绞拐杖的力道、眼底的慌乱，都藏不住。这话多半是假的——沈家的事，

一定和陈深的死、和渡阴船脱不了干系。中午回去的路上，

我在村口的老樟树下碰到一个陌生人。二十五六岁的样子，穿一件洗得发旧的冲锋衣，

领口沾着些泥点，脖子上挂着一台老式胶片相机，正蹲在地上，用衣角小心翼翼地擦着镜头。

“你也是来奔丧的？”他察觉到我的目光，抬头看了我一眼，笑容很爽朗，

眉眼间带着几分随性。“嗯。你是？”我停下脚步，目光落在他脖子上的相机上。

“我叫小周，自由摄影师。”他站起身，拍了拍裤腿上的浮灰，“来这儿拍水乡民俗纪录片，

已经住了快半个月了。你堂哥陈深的事我听说了，太突然了，怪可惜的。”“你认识他？

”我心里一动，往前凑了半步。“见过几面，他人挺好的，知道我来拍纪录片，

还主动帮我找过拍摄点。”小周说着，忽然拍了下大腿，像是猛然想起什么，“对了，

他之前特意推荐我去东河段拍，说那边水道窄，岸边的老石头很有烟火气，

拍出来肯定有年代感。”“你去了？”我声音不自觉压低，心脏莫名快了半拍。“去了，

拍了不少素材。”小周拧开相机后盖，飞快地看了一眼，又迅速盖好，像是怕胶片曝光，

“不过有件事挺奇怪的——我在东河段水底拍到了一堆石头，堆得整整齐齐的，

一看就不是天然形成的，倒像是有人专门垒上去的，像是在封什么东西似的。”“石头堆？

”我手心微微发紧。“对，就是石头堆。”小周点点头，眉头皱了起来，

语气里带着几分疑惑，“那边水不算深，晴天能隐约看到水底，我特意拍了好几张。

可奇怪的是，有两张胶片曝光得特别不正常，不是我技术问题，

就感觉水底有什么东西在反光，亮得刺眼，像是金属，又像是别的什么，说不清楚。

”他说得随意，像在聊无关紧要的趣事，可我心里却猛地一沉。

东河段、水底、人为垒起的石头堆。这几个词搅在一起，

让我瞬间想起陈深笔记本里的溺亡记录。“你这儿有照片吗？我能看看吗？”我急忙问道。

“胶片还没洗，不过我用手机拍了几张备份，怕胶片出问题”小周掏出手机，

手指在屏幕上划了几下，很快就找到了照片，递到我面前。屏幕上是一张水下翻拍的照片，

画质不算清晰，却能清楚看到河底有一堆码得整整齐齐的石块，形状不规则，

垒了足足好几层，石缝之间还塞着些黑乎乎的东西，模糊不清，看不出原貌，

透着一股说不出的诡异。“你看，这堆石头绝对是人为的。”小周凑过来，指着照片说，

“天然的石头杂乱无章，不可能堆得这么规整，一看就是有人特意垒的。”我把照片放大，

死死盯着那些石块和石缝里的黑影，看了好一会儿，才强装镇定地把手机还给小周，

扯了扯嘴角说“确实奇怪”。心里却早已乱成一团，那个诡异的石头堆，牢牢刻在了脑子里。

下午，等根叔从镇上回来，我找了个“去河边透透气”的借口，一个人去了东河段。

从村子往东走，大概十分钟的路程，一过老碾坊，河道就明显变窄了。

两岸的老柳树长得枝繁叶茂，枝条垂下来，拖进黑水里，遮住了大半的阳光，

连空气都变得阴冷了几分。走近了，能闻到一股和别的河段不一样的气味——浓重的泥腥味，

又稠又臭，像是什么东西在水底烂了很久，呛得人胸口发闷。河水的颜色也不对劲。

村子里其他河段的水是青灰色的，能隐约看到水底的鹅卵石，可这里的水是深褐色的，

浑浊得像掺了泥浆，深得看不到底。我蹲在岸边，小心翼翼地往下看，不敢靠太近。

河岸的杂草被清理过，不是自然枯萎的，是被人用刀割过的，茬口整齐，

看得出来清理的时间不算久。岸边的泥地上，还留着几个浅浅的脚印，不止一个人的，

纹路模糊，却能看出有人定期来这里。定期来清理河岸？为什么？是为了掩盖什么，

还是为了守护那个水底的石头堆？我没敢下水，哪怕水不算深，

也莫名觉得水底有东西在盯着我，浑身不自在。就在这时，

一阵冷风突然从水面吹过来——大白天太阳正盛，那风却凉得刺骨，让人忍不住打寒颤。

我心里一慌，下意识后退两步，转身就往村子里跑。走出很远，后背那股阴冷的气息还在，

像是有东西一直跟着我。回到堂哥的房间，我立刻从包里拿出那本笔记本，翻到中间部分。

陈深在里面整理了一份详细的记录——村子里过去几十年的“意外溺亡”名单。

不知道他是从哪里查到的，写得格外详细，每一条都标注了年份、名字、地点和死因，

字迹工整，看得出来他当时很用心。我一条一条地看下去，心脏越跳越快，手心沁满了冷汗。

1958年，沈家五口“失踪”。这一条没有标注溺亡，

却被陈深用红笔画了一个大大的问号，旁边还写了两个模糊的小字，像是“溺亡”，

又像是“被害”，看不清。1961年，陈姓村民，东河段溺亡，办完渡阴船仪式。

1978年，外来渔民，东河段溺亡，办完渡阴船仪式。1995年，陈姓村民，

东河段溺亡，办完渡阴船仪式。2011年，外来民工，东河段溺亡，办完渡阴船仪式。

2026年——陈深，东河段溺亡，待办渡阴船仪式。每隔十五到二十年，

就有一个人在东河段“意外溺亡”。时间跨度近七十年，从未间断——每一次溺亡后，

村子都会办渡阴船仪式，既是规矩，更是诡异的祭奠。握着笔记本的手开始发抖，

呼吸也变得急促。我突然想到了什么，连忙放下笔记本，起身快步出门，直奔村口石桥。

蹲下来扒开桥柱上的青苔，一道一道数着刻痕。一、二、三、四、五。整整五道刻痕。

如果不算1958年沈家五口的“失踪”，正好对应五次溺亡、五次渡阴船仪式，

一道刻痕对应一个人。完全吻合！原来桥柱上的刻痕不是装饰，也不是无聊之人的涂鸦，

是记数。每死一个人，就刻一道痕，记录着这近七十年里，东河段吞噬的每一条生命。

风卷着河水的腥气吹过来，我浑身发僵，忽然意识到一个可怕的问题——按照这个规律，

下一次“意外溺亡”已经发生了，陈深就是最新的一个。可渡阴船还没办。

明天晚上才是陈深的头七，才是渡阴船仪式举办的日子。一个问题像钉子一样，

狠狠扎进我的脑子里，挥之不去：如果渡阴船不是在送水鬼，

不是在祭奠溺亡者——那它到底在做什么？那些刻痕、那些规则、那些定期发生的溺亡，

到底藏着什么秘密？入夜，村子里变得格外安静，连狗叫声都没有，

只有河水流动的“哗哗”声，在深夜里听着，格外诡异，像是有人在耳边低语。

我躺在床上翻来覆去睡不着，

脑子里全是白天的碎片——溺亡规律、石桥刻痕、水底石头堆、莲婆的慌乱、小周说的反光，

还有陈深的笔记本。这些碎片搅在一起，像团理不开的乱线，勒得我胸口发闷。

凌晨十二点半，我实在睡不着，起身下床，想去堂屋倒杯水喝。经过窗口的时候，