入职第一天，前男友坐主位

---第一章分手那天我说得很绝。“陈知洲，你这种没心的男人，适合孤独终老。

”他站在出租屋门口，没挽留，只说：“行，那你好好的。”三年后我跳槽，入职第一天，

会议室门推开。他坐在主位上，工牌写着：**联合创始人·CTO**。

我低头看自己的工牌——**试用期专员，三个月不合格走人**。他目光扫过来，

像看任何一个陌生人。“新同事？先做个自我介绍吧。”全场十几双眼睛望向我。

我攥紧手心，指甲掐进肉里。——**当初说“好好的”，就是这个意思？

**---我迟到了七分钟。电梯门关上的瞬间，我对着反光的镜面补了个口红。

不是想见谁。是第一天上班，得有个样子。---会议室门推开，十七双眼睛齐刷刷转过来。

项目经理坐在长桌中段，朝我抬了抬下巴：“新同事？迟到了啊，下次注意。”我点头，

目光越过会议桌去找空位——然后我看见了他。主位上坐着一个穿深灰色衬衫的男人，

侧脸对着我，正在翻手里的A4纸。投影仪的光打在他眉骨上，

把那道熟悉到刺眼的轮廓切成明暗两半。他翻完最后一页，抬眼。四目相对。

三年前分手那天，也是这样的六月。出租屋里没开空调，他站在门口，

背后是走廊里坏掉的声控灯，一闪一闪。他说：“行，那你好好的。”我说：“陈知洲，

你这种没心的男人，适合孤独终老。”三年，一千一百天。他从出租屋坐到主位上。

我从“以后再也不见”变成“新来的试用期专员”。他看着我，我也看着他。三秒。

他收回视线，低头在文件上签了个名，声线平得像在念菜单。“新同事？先做个自我介绍吧。

”---我叫林栖。双木林，栖息的栖。面试的时候HR说，你这个名字好，听着就稳。稳。

我确实稳。稳到分手第二天回出租屋拿东西，看见桌上那叠医院的缴费单，都没哭。

稳到他妈妈后来打电话给我，说“小陈不让我们告诉你，他是怕拖累你”，

我说阿姨您多保重，挂了电话正常上班。稳到现在他坐主位我坐末排，距离八米，

心跳都没乱一下。自我介绍说了一分半。哪年毕业、上家做什么、为什么跳槽。他没看我。

我说完，他点了点头。“欢迎，下一个。”---上午培训。下午被拉进项目群，

群名叫“海珀澜庭·交标在即”。组长发来一个压缩包，1.7G，备注：参考材料，

下班前看完。我打开，全是废图。同一个户型，七稿方案，

甲方在轻法式和新中式之间反复横跳，最新一稿批注写着：“能不能两种都有一点？

但也不要太多。”我揉了揉太阳穴，起身去茶水间。茶水间在走廊尽头，三平米，

一台咖啡机，一台饮水机，墙角堆着没拆箱的矿泉水。我按了美式。萃取的声音很响，

嗡嗡嗡，盖住了脚步。门推开。他走进来。三平米。避无可避。

他显然也没想到这个点会有人。视线在我脸上停了一瞬，随即移开，走向饮水机。接水。

玻璃杯，七分满。我盯着咖啡机的出液口，假装在等它滴完。萃取声停了。

茶水间突然很安静。他关掉饮水机开关。水流声断掉的那一秒，

我伸手去拿咖啡杯——指尖碰到杯壁，太烫，下意识缩手。杯子摔到地上，

褐色液体泼向台面。我手忙脚乱去抓纸巾，他已经蹲下去了。“别动。”他没看我，低着头，

把碎片一片一片捡进手心。有一片扎进指腹。血珠渗出来，他没停，继续捡。“有创可贴吗？

”他问。我看着他的侧脸。睫毛还是那么长，眉心那道竖纹还是那么深。

三年前他说“现阶段不适合谈恋爱”，也是这个角度，没看我。我把纸巾递过去。“陈总，

”我说，“公司不是配了行政吗。”他动作顿住。一秒。两秒。他把碎片拢进纸巾里，

站起身，丢进垃圾桶。“……习惯了。”没头没尾的三个字。他没说习惯什么，我也没问。

他走了。我发现自己还站在原地。---加班到十点。不是效率低，

是那1.7G真的需要时间。最后一张图关掉，我靠在椅背上，颈椎咔哒响了一声。起身，

收拾东西。整层楼只剩这一盏工位灯。我拎起包，余光扫过玻璃隔断那边——他也在。

隔着半层玻璃，他的工位亮着一盏小台灯。他坐在那，对着屏幕，手边搁着那只玻璃杯。

我忽然想起来。三年前他也是这样。永远最后一个走。我去他公司楼下便利店，

买两杯关东煮，坐他旁边吃。他不说话，我也不说话。那时候我以为来日方长。

后来他说不适合谈恋爱。后来他妈妈告诉我，那段时间他爸把房子赌没了，他妈住院，

他在凑手术费。我没问过他为什么不告诉我。也许是不敢问。怕答案是“你也没那么重要”。

电梯来了。我走进去，按下一层。数字跳动，19，18，17。手机震了一下。

项目群消息。组长艾特所有人：甲方明天要第8稿，今晚辛苦一下。我盯着屏幕，

拇指悬在输入框上方，不知道该回“收到”还是直接开始骂人。电梯停在一层。门开。

我没出去。按了19层。---走廊的灯已经关了一半，我踩着自己的影子往回走。

他的工位亮着。我经过时，他抬头。四目相对。“甲方要第8稿。”我说。

他点头：“刚看到。”“所以我又回来了。”他没接话，视线在我脸上停了一会儿。

“吃饭了吗？”我愣了一下。“……没。”他拉开抽屉，拿出一袋吐司，放在桌角。

“过期前两天。”我走过去，拿起吐司，看了一眼保质期。还有三天。“陈总，

”我撕开包装袋，“这算不算压榨试用期员工还收买人心。”他低下头，继续敲键盘。“算。

”嘴角好像动了一下。我没看清。吐司很干，我噎住了。他没抬头，手边的玻璃杯推过来。

七分满，温水。我喝完，把杯子推回去。“谢谢陈总。”他“嗯”了一声。

屏幕的光照在他脸上，眉心的竖纹淡了一点。我回到工位，打开文档，新建文件。

甲方第8稿。明天早上九点，发群里。19楼只剩下键盘声，两盏灯。隔着半层玻璃，

忽明忽暗。像三年前。也不像。——第一章完——第二章甲方第8稿，过了。

群里发来一个握手的emoji，组长秒回“感谢信任，合作愉快”。

我盯着那个黄澄澄的小手，没有任何情绪。入职第十二天。我发现了一个规律。

陈知洲在的会，他从来不点我名发言。我汇报的时候，

他的视线永远落在笔记本屏幕右下角——那里有个电量显示，百分之四十七，永远充不满。

他不看我。我也不看他。很好。职场最安全的距离，就是没有距离。---周五下午，

部门突然通知：海珀澜庭项目验收成功，今晚团建，全员必须到。我看着通知群，

指腹悬在屏幕上方。三秒。打字框弹出：收到。定位发来，是一家日料店，包间，长桌。

我去得不早不晚，中间还剩两个空位。一个是组长旁边。一个是……他旁边。

我坐到了组长旁边。隔着长桌、烤炉、七盘刺身、他低头倒茶的手。有人起哄让陈总讲两句。

他放下茶杯，说了几句场面话，项目顺利、大家辛苦、再接再厉。声音很平，像在念邮件。

只有一句，尾音落得比别处轻。“林栖那版方案，甲方很满意。”全场静了一秒。

我夹三文鱼的筷子顿在半空。组长转头看我，眼睛亮起来：“林栖，可以啊，

陈总一般不夸人。”我说“谢谢陈总”，没看他。他“嗯”了一声，开始喝茶。

---酒过三巡。包间里开始有人串座敬酒。我借口去洗手间，推开了走廊的门。

这家店的露台很小，一盆快枯死的绿萝，一把锈蚀的铁椅。我靠在栏杆上，

风从楼缝里挤过来，带着六月特有的潮热。手机没有新消息。我把它揣回兜里，抬头看天。

没有星星。身后的门响了。脚步。熟悉到我不需要回头。他在三步之外停住。没说话。

我从栏杆上直起身，倚着墙。“陈总，你也逃酒？”他没接这个玩笑。半晌，

他开口：“抽根烟。”我转头看他。他垂着眼，手里捏着一根没点的烟。“三年前不抽。

”我说。他沉默。“后来抽的，戒了一阵。”风把他衬衫下摆吹起来一点，又落回去。

我看着那道皱褶平复。“还是戒了好。”我说。他没应。烟被他收回烟盒。---“陈知洲。

”我叫他的名字。在茶水间那次我没叫，会议室那次我没叫，这一千一百天里，

这个名字被我删掉又打出来、打出来又删掉，

从通讯录到朋友圈到深夜搜索框——我从没叫出口。他转过身。露台只有一盏壁灯，光很暗，

照不清他的表情。但他在看我。这一次，他的视线没有落在屏幕电量上。他看着我。

我问：“你那个戒指，是真的假的。”他低头。无名指上那圈素银，在暗处泛着冷光。

“假的。”“防骚扰？”“……防自己。”他声音很轻，像怕惊动什么。我听见自己的心跳。

咚。咚。咚。“三年前，”他说，“我去首饰店看过。”风停了。“店员问我要不要试戴。

我说不用。”他顿了一下，“等我配得上了，再来取。”他没说后来去没去。

我看着他无名指上那圈松动的素银。“所以这是哪来的。”我问。他沉默很久。“淘宝。

九块九包邮。”我忽然笑了一声。眼眶却开始发酸。“陈知洲，”我听见自己的声音在抖，

“你有没有想过，我根本不想要你配得上。”他没说话。“三年了，”我攥紧掌心，

“你妈病好了，你爸的债还完了，你从出租屋搬进写字楼顶楼。”我看着他。

“你配得上你自己了。”“然后呢。”夜色里，他的喉结滚了一下。“……林栖。

”他叫我的名字。三年来第一次。不是“新同事”，不是“林专员”，是林栖。双木林，

栖息的栖。他停顿了很久。“你试用期……还有多久。”我愣了一下。“……两个月。

”他点点头。又是沉默。壁灯闪了一下，快要熄了。他开口。“你转正那天，”他说，

“我把淘宝链接发给你。”我没听懂。他转身往门边走。推门前，他停了一下。没回头。

“戒指是开口的。”门在他身后合上。我一个人站在露台上。六月潮热的风，

一盆快枯死的绿萝，一把锈蚀的铁椅。还有那句没头没尾的话。戒指是开口的。可以调大。

可以调小。可以取下来。也可以——我抬起手，捂住眼睛。掌心湿了。---回到包间时，

他已经在主位上坐着。和进门时一样，低头倒茶，眉眼平静。无名指上那圈素银不见了。

只有一道浅浅的压痕。没人注意到。只有我看了一整晚。

——第二章完——第三章戒指消失的第三天，我确定了三件事。第一，他不是偶尔摘，

是一直没再戴。第二，他左手无名指上那道压痕正在变淡。第三，我每天看那道压痕的次数，

超过看项目群消息。周四下午，HR发来转正答辩通知。时间：下周二上午十点。

地点：19楼第一会议室。评审组：三位部门总监，以及——CTO陈知洲。

我把通知截图发给闺蜜。她秒回：**这不叫转正答辩，这叫逼婚。**我没回。

她又发：**他戒指呢？**我说：**摘了。**她说：**你等什么呢？**我等什么。

我也不知道。---周五下班前，组长临时派活。“海珀澜庭二期启动会，

甲方明天要过来踩盘，你今晚整理一下周边竞品数据，明早九点PPT放我桌上。”我说好。

七点，整层楼走光了。八点，保洁阿姨来收垃圾，问我要不要留灯。我说留。九点半，